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Caino

di LAurRINO G1OVANNI NARDIN

Volemo dunque di cche ddar peccato
de maggna un fico pe jjottoneria
er genio d’ammazza nnaschi imparato?

G.G. BELLL, E7 ziconno peccato (3 aprile 1834)

Il mito di Caino interpreta una delle domande pit pregnanti che
'uomo (inteso come anthropos) si & sempre posto nel corso della Sto-
ria: da dove nasce la violenza, come entra nel mondo, come irrompe il
male nei destini umani?

Varie spiegazioni si sono succedute nel tempo:

- freudiana, psicanalitica: all’origine della violenza ci sarebbe una
frustrazione psicologica dell’individuo che cosi reagisce a un fallimen-
to, frustrazione resa pit cocente dalla constatazione del contempora-
neo successo di un proprio vicino;

- genetica, biologica: il violento nasce con una sorta di predisposi-
zione alla violenza;

- darwiniana, evoluzionistica: 'uomo puo essere una scimmia as-
sassina che non esita a niente per affermarsi contro il proprio simile;

- marxista: in un mondo diviso in classi sociali, 1 diseredati aspira-
no a una vita migliore e per ottenerla possono ricorrere alla violenza,
mentre la classe dei privilegiati con la violenza intende mantenere la
propria situazione;

- religiosa: alla base di tutto ¢’¢ il peccato originale, che, a sua volta,
genera altri peccati, come quello che commette Caino, che uccide il
fratello.

Nessuna di queste spiegazioni esclude le altre. Nell’episodio biblico
di Caino ne possiamo trovare pit d’una.
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1. Il Caino della Bibbia

Caino disse al fratello Abele: «Andiamo in campagna!>. Mentre erano in
campagna, Caino alzo la mano contro il fratello Abele e lo uccise. (Genesi

4,8)

A scatenare la violenza di Caino ¢ la constatazione che Dio gradisce
i sacrifici che gli dedica Abele, ma non i suoi.

La Bibbia, come qualsiasi altro testo, ha bisogno di essere contestua-
lizzata, per essere davvero capita. In sintonia con questa impostazione,
c’¢ una chiave interpretativa che parte da una corretta interpretazione
della frase «Dio gradi I'offerta di Abele, ma non gradi quella di Caino».

Innanzitutto va detto che offrire qualcosa alla divinita era d’obbligo
ed era consuetudine. Chi non vede in cid un resto della classica p06vog
1@V 0edv? L'uomo deve privarsi di un po’ del suo bene per placare
invidia degli dei.

Dire «Dio gradi l'offerta di Abele» voleva dire, in quel contesto:
Abele ebbe fortuna nella sua attivita. Oggi si direbbe che aumentd
il fatturato. Mentre a Caino le cose non vanno bene. Perché? Forse
perché Caino resta I’agricoltore legato alla tradizione, mentre Abele &
'innovatore che fa fare un passo avanti alla civilta introducendo ’alle-
vamento del bestiame come attivita economica: quando I'uomo si ren-
de conto che la semplice coltivazione della terra (che ¢ stata il primo
passo, vale a dire I'invenzione dell’agricoltura) non ¢ piu sufficiente
alle proprie necessita, cerca altre fonti di nutrimento; e vede che ci sono
dei prodotti della terra che lui non pud assumere, ma gli animali si, e
che questi animali forniranno poi ampie possibilitd di nutrimento con
uova, latte, carne. Quindi Dio premia gli innovatori, castiga chi non
progredisce.

Come si vede le spiegazioni di cui sopra si intrecciano 'una con
I’altra. Ma questo episodio si inserisce anche nell’insieme dei miti che
fondano sul sangue ’avvio a grandi cose. L'episodio di Caino non &
I'unico. Abramo ¢ chiamato a sacrificare Isacco, Romolo uccide Remo,
Nino, il fondatore di Ninive, costringe al suicidio Onnes, suo rivale
nell’amore per Semiramide: spesso nei miti antichi la fondazione di una
stirpe o di una citta nutre il sogno dell’immortalita con il sangue di una
vittima sacrificale.

Un mito cosi complesso non poteva non ispirare poeti e narratori
lungo 1 secoli. Forniamo alcuni esempi fra i tanti possibili.
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2. Il Caino di Lord Byron

Narrazione abbastanza fedele al dettato della Genesi. Il suo Caino
ignora che cosa sia la morte, benché ne senta parlare dai genitori, Ada-
mo ed Eva, inorriditi. Sono molte le cose che Caino non capisce, in
quella specie di mondo sospeso dove vive con ’adorata sposa e sorella
gemella Ada e insieme ai genitori, al fratello Abele e all’altra sorella
Zillah, sposa di Abele.

E cosi quando Lucifero lo sfida ad adorarlo e ad andare con lui, in
un viaggio verso i cieli per vedere il mondo dall’alto e anche il mondo
come sara in futuro, lui lo segue, benché cio voglia dire lasciare Ada
per un’intera ora, cosa intollerabile per il suo amore. In questo viaggio
vede tante cose, stelle che sono altri mondi, nei quali forse ci sono altri
paradisi e forse altri uomini o creature ancora pilt nobili. Ma quando
chiede a Lucifero se in questi mondi ci sono anche serpenti, questi gli
risponde: «Wouldst thou have men without them?» (‘Vorresti che ci
fossero uomini senza rettili?’).

Da Lucifero apprende anche che la sua sofferenza attuale & ancora
nulla paragonata a quella che dovra provare in avvenire e meno che
nulla rispetto a quella che attende i suoi figli e i figli dei suoi figli.

E poi perché devono pagare lui e 1 suoi figli la colpa di Adamo e di
Eva, iloro genitori? Ada gli ribatte che lei darebbe volentieri la vita per
risparmiare sofferenze ai suoi figli. Anche Caino lo farebbe, purché
una sola vittima serva a saziare per sempre |'insaziabilita della vita e
il nostro piccolo roseo dormiente possa ignorare la morte e gli umani
tormenti, e non li trasmetta a color che da lui nasceranno!

Un tema che troveremo qualche decennio dopo (1880) in
Dostoevskij:

Immagina che tocchi a te innalzare Pedificio del destino umano allo sco-
po finale di rendere gli uomini felici e di dare loro pace e tranquillita, ma
immagina pure che per far questo sia necessario e inevitabile torturare
almeno un piccolo esserino, ecco, proprio quella bambina che si batteva
il petto con il pugno, immagina che I’edificio debba fondarsi sulle lacrime
invendicate di quella bambina — accetteresti di essere I’architetto a que-
ste condizioni? Su, dimmelo e non mentire!” «No, non accetterei», disse
Alésa sommessamente. (! fratelli Karamazov, libro v, cap. 1v)

11 Caino di Byron rifiuta di pregare, di ringraziare I’altissimo, come
fanno tutti 1 suoi famigliari. Trova sproporzionato il castigo inflitto ai
genitori rispetto al loro sbaglio. Adamo accostandosi all’albero vide
che esso aveva due frutti, quello della vita e quello della conoscenza.
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Colse quello della conoscenza. Quindi preferi la conoscenza a prezzo
della morte. Eppure anche quella conoscenza, deve constatare Caino, ¢
cosi imperfetta, cosi debole! Quando Abele quasi lo costringe a unirsi
a lui par fare assieme un sacrificio a Dio, la sua preghiera ¢ molto pro-
blematica:

since all
Rests upon thee! and good and evil seem
To have no power themselves, save in thy will;
And whether that be good or ill I know not,
Not being omnipotent, nor fit to judge
Omnipotence, but merely to endure
Its mandate; which thus far I have endured.

[Tutto ¢ a te soggetto, e bene e male / non hanno alcun potere in sé, /
tranne nel tuo volere; / se questo & bene o male io non so, / non essendo
onnipotente né fatto a giudicar / 'onnipotenza, ma soltanto a piegarmi /
ai suoi comandi, che finora ho accettato.]

Quel “finora” suona apertamente minaccioso. E infatti quando nota
che il fumo di Abele va su diritto verso il cielo, mentre un turbine ab-
batte il suo altare, si ribella. Il sacrificio che Abele ha compiuto ha com-
portato il versamento del sangue di giovani creature e I'inaudita soffe-
renza delle loro madri. Come mai Dio gradisce il sacrificio cruento e
disdegna quello non cruento? Caino vuole abbattere I’altare di Abele:

Give way! this bloody record
Shall not stand in the sun, to shame creation!

[Lasciami passare! questo monumento / di sangue non rimarra pit a lun-
o sotto il sole, a vergogna della creazione.
t]

Abele si frappone e Caino lo colpisce con un tizzone ardente. La
morte entra nel mondo. Eva, sua madre, lo maledice, lo caccia come
Dio aveva cacciato lei dall’Eden. Per Caino non c’¢ che la triste strada
della fuga. Ma non sara solo. Ada resta con lui. Saluta il fratello Abele:

But yet, of all who mourn, none mourn like me,
Not only for myself, but him who slew thee.

[Eppure di tutti quelli che si dolgono per la tua perdita, / nessuno si duo-
le come me, che soffro per te, ma anche per colui che ti uccise.]
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E poi prende su di sé il tremendo fardello: «<Now, Cain! I will divide
thy burden with thee».

Prendono i figli e si incamminano. Un ultimo pensiero a colui che
giace morto e che non aveva figli.

E il dramma si conclude con Adah: «PEACE BE wWITH HIM!

E Caino: «BuT WITH ME/>

Che, in qualche traduzione, viene formulato in forma interrogativa,
ma che a me sembra piuttosto una sorta di esclamazione amarissima
dell'uomo che sa di aver di fronte per sempre la propria colpa e che la
pace non potra mai essere per lui.

3. Il Caino di Victor Hugo

L’idea della fuga senza fine la troviamo in Victor Hugo, il quale de-
dica alla figura di Caino una delle prime poesie della sua Légende des
siecles (1859). 1l fratricida fugge dall’occhio di Dio che lo perseguita,
deciso a mettere la maggior distanza possibile fra sé e la sua famiglia
e quell’occhio accusatore. Ma & sempre troppo vicino. E continua a
fuggire. I maestosi versi alessandrini del poeta lo accompagnano attra-
verso le diverse tappe dell’evoluzione della civilta: I’eta del ferro, del
bronzo, la nascita della musica, la scoperta della bellezza. Ma quell’oc-
chio & sempre li che gli ricorda il suo crimine. Allora chiede ai suoi
discendenti di metterlo in una tomba, ma...

Lorsque avec ses enfants vétus de peaux de bétes,
Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, ’homme sombre arriva

Au bas d’une montagne en une grande plaine ;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine

Lui dirent : — Couchons-nous sur la terre, et dormons. —

Cain, ne dormant pas, songeait au pied des monts
Ayant levé la téte, au fond des cieux funebres

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténebres,
Et qui le regardait dans ’ombre fixement.

—Je suis trop pres, dit-il avec un tremblement.

1l réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans I’espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.

Il allait, muet, pale et frémissant aux bruits,
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Furtf, sans regarder derriere lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la greve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.

— Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est sfir.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.
Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes
L oeil & la méme place au fond de I’horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

Cachez-moi, cria-t-il ; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler I’ateul farouche.
Cain dit a Jabel, pere de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert profond:

— Etends de ce c6té la toile de la tente. —

Et’on développa la muraille flottante ;

Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb
— Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, ’enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme ’aurore ;

Et Cain répondit: — je vois cet oeil encore ! —
Jubal, pére de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: — je saurai bien construire une barriére. —

I1 fit un mur de bronze et mit Cain derriere.

Et Cain dit: — Cet oeil me regarde toujours !
Hénoch dit: - Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.
Batissons une ville avec sa citadelle.

Batissons une ville, et nous la fermerons. —

Alors Tubalcain, pére des forgerons,

Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu’il travaillait, ses fréres, dans la plaine,
Chassaient les fils d’Enos et les enfants de Seth ;
Et’on crevait les yeux & quiconque passait ;

Et, le soir, on langait des fleches aux étoiles.

Le granit remplaga la tente aux murs de toiles,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer ;

Lombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;
Ils donnerent aux murs ’épaisseur des montagnes ;
Sur la porte on grava: ‘Défense a Dieu d’entrer’.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,

On mit l’aieul au centre en une tour de pierre.

Et lui restait lugubre et hagard. — O mon pére !
Loeil a-t-il disparu ? dit en tremblant Tsilla.

Et Cain répondit: — Non, il est toujours la.

Alors il dit: — je veux habiter sous la terre,
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Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. —
On fit donc une fosse, et Cain dit: C’est bien !
Puis il descendit seul sous cette volite sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans ’ombre,
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
Loeil était dans la tombe et regardait Cain.

[Quando con i suoi figli vestiti di pelli di bestie, / Spettinato, livido in
mezzo alle tempeste, / Caino fu fuggito da davanti Jéhovah, / Al cadere
della sera, 'uomo oscuro arrivd / Ai piedi di una montagna in una grande
pianura; / La sua donna stanca e 1 suoi figli senza piu fiato / Gli dissero: —
Corichiamoci sulla terra e dormiamo. — // Caino, non dormiva, rifletteva
ai piedi della montagna, / Levando la testa, al fondo dei cieli funebri /
Vide un occhio, spalancato nelle tenebre, / Che lo guardava nell’ombra
fissamente. / — Sono troppo vicino — disse con un tremito. / Sveglio 1 figli
addormentati, sua moglie stanca, / E si rimise a fuggire, sinistro, nello
spazio. / Cammino trenta giorni, cammind trenta notti. / Andava, muto,
pallido, e fremendo ai rumori, / Furtivo, senza guardarsi indietro, senza
tregua, / Senza riposo, senza sonno. Raggiunse il bordo / Del mare nel
paese che fu da allora Assur. / — Fermiamoci — disse — visto che questo
ricovero ¢ sicuro / Restiamoci. Abbiamo raggiunto i confini del mondo.
-/ E, mentre si sedeva, vide nei cieli tristi / Locchio, allo stesso posto,
in fondo all’orizzonte. / Allora trasali, in preda al nero brivido. // — Na-
scondetemi — grido — e, il dito sulla bocca, / Tutti 1 suoi figli guardavano
tremare |’antenato feroce. / Caino disse a Jebel, padre di quelli che vanno
/ Sotto tende di pelo nel deserto profondo: / — Stendi da questo lato il telo
della tenda. - / E lo avvolsero dentro la muraglia fluttuante; / E quando
I’ebbero fissato con pesi di piombo / — Non vedete pitt niente? — disse
Tsilla la bambina bionda / Figlia dei suoi figli, dolce come I’aurora; / E
Caino rispose: — io vedo quell’occhio ancora! -/ Joubal, padre di quelli
che passano nei borghi / Soffiando nelle trombe e battendo tamburi, /
gridd — sapro ben io costruire una barriera! — / Fece un muro di bronzo
e mise Caino li dietro. / E Caino disse: — quell’occhio mi guarda sempre!
-/ Enoch disse. — Bisogna fare una cinta di torri / Tanto terribile che
niente possa avvicinarlesi. / Costruiamo una citta con la sua cittadella.
/ Costruiamo una cittd e noi la chiuderemo. — / Allora Tubalcain, padre
dei fabbri, / Costrui una cittd enorme e sovrumana. / Mentre lavorava, 1
suoi fratelli nella pianura / Cacciavano la prole di Enos e i figli di Seth; / E
cavavano gli occhi a chiunque passasse; / E la sera lanciavano delle frecce
alle stelle. // 1l granito sostitui la tenda coi muri di tela, / Legarono ogni
blocco con nodi di ferro, / E la citta sembrava una citta d’inferno; / Lom-
bra delle torri faceva notte nelle campagne; / Diedero ai muri lo spessore
delle montagne; / Sulla porta scolpirono — proibito a Dio di entrare —.
/ Quando ebbero finito di chiudere e di murare, / Misero I’antenato al
centro in una torre di pietra / E lui restava lugubre e macilento. — O padre
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mio! / Locchio ¢ sparito? — disse tremando Tsilla. / E Caino rispose: —
No, ¢ sempre li. — / Allora egli disse: — Voglio abitare sotto terra / Come
un uomo solitario nel suo sepolcro; / Niente pitt mi vedra, niente piti io
vedro. — / Fecero dunque una fossa e Caino disse: — Bene. — / Poi scese
da solo sotto quella volta oscura. / Quando si fu seduto sulla sua sedia
nell’ombra, / E che ebbero chiuso sulla sua fronte il sotterraneo / L’oc-

chio era nella tomba e guardava Caino.]

4. Il Caino di Baundelaire

Qualche anno prima, in Francia, un altro poeta aveva affrontato la
figura di Caino. Si tratta di Charles Baudelaire, che intitola Révolre
la quinta sezione delle sue Fleurs du mal del 1857. Qui troviamo una
composizione, scritta probabilmente verso la fine degli anni Trenta
e che ¢ stata anche messa in musica, come canzone contro la guerra.
Il poeta si rivolge alternativamente alla razza di Abele e a quella di
Caino. Nella prima parte enumera tutte le benedizioni dell’una e le
maledizioni dell’altra. Nella seconda parte rovescia la prospettiva e
predice alla razza di Abele che la sua carogna ingrassera la terra fu-
migante, mentre esorta la razza di Caino a salire in cielo e gettare Dio
sulla terra.

Abel et Cain

Race d’Abel, dors, bois et mange ;
Dieu te sourit complaisamment.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement.

Race d’Abel, ton sacrifice
Flatte le nez du Séraphin !

Race de Cain, ton supplice
Aura-t-il jamais une fin ?

Race d’Abel, vois tes semailles
Et ton bétail venir a bien ;

Race de Cain, tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chien.
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Race d’Abel, chauffe ton ventre
A ton foyer patriarcal ;

Race de Cain, dans ton antre
Tremble de froid, pauvre chacal !

Race d’Abel, aime et pullule !
Ton or fait aussi des petits.

Race de Cain, coeur qui brile,
Prends garde a ces grands appétits.

Race d’Abel, tu crois et broutes
Comme les punaises des bois !

Race de Cain, sur les routes
Traine ta famille aux abois.

11

Ah ! race d’Abel, ta charogne
Engraissera le sol fumant !

Race de Cain, ta besogne
Nest pas faite suffisamment ;

Race d’Abel, voici ta honte :
Le fer est vaincu par ’épieu !

Race de Cain, au ciel monte,
Et sur la terre jette Dieu !

[1 Razza di Abele, dormi, bevi, e mangia; / Dio ti sorride compiacente. //
Razza di Caino / nel fango arrampicati e muori miseramente. // Razza di
Abele il tuo sacrificio / blandisce il naso del Serafino // Razza di Caino
il tuo supplizio avra mai fine? // Razza di Abele guarda le tue semine e
il tuo bestiame riuscire bene // Razza di Caino le tue viscere / urlano la
fame come un vecchio cane. // Razza di Abele riscalda il tuo ventre / al
tuo focolare patriarcale. // Razza di Caino, fai attenzione / a questi grandi
appetiti // Razza di Abele tu cresci e pascoli come le cimici del bosco //
Razza di Caino sulla strada / trascina la tua famiglia allo stremo.

11 Razza di Abele la tua carogna / ingrassera il suolo fumigante! // Razza
di Caino il lavoro non & completato sufficientemente. // Razza di Abele
ecco la tua vergogna / il ferro ¢ vinto dalla spada // Razza di Caino Sali in
cielo / e sulla terra getta Dio!]
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Ribellione, dunque, che fa il paio con le litanie di Satana che tro-
viamo nella stessa sezione dell’opera di Baudelaire e che fanno pensare
all’Inno a Satana del nostro Carducci, quasi contemporaneo.

5. Il Caino di Saramago

Ancora pitu radicale ¢ la ribellione che troviamo in un narratore dei
nostri giorni, il portoghese Joseé Saramago (1922-2010), il quale, nel
suo ultimo romanzo, Caino, riscrive la storia narrata dalla Bibbia, con
delle variazioni significative. Caino segue gli avvenimenti della Bib-
bia e interviene sulla narrazione, modificandola. E lui che salva Isacco
dal coltellaccio del padre Abramo, gia levato su di lui. Assiste poi allo
scempio di Sodoma, episodio che lo tocca particolarmente. Perché Dio
non distingue 1 giusti dagli ingiusti e fa perire anche 1 bambini. Poi suc-
cede il fatto del vitello d’oro (Esodo 32.4):

Afferro il vitello, lo spaccd, lo ridusse in polvere e, rivolgendosi ad Aron-
ne, gli domando «Che ti ha fatto questo popolo per lasciargli commettere
un cosi grave peccato», e Aronne che, con tutti i suoi difetti, conosceva il
mondo in cui viveva, rispose: «O mio signore, non adirarti con me, sai bene
che questo popolo ¢ incline al male, I'idea ¢ stata loro, volevano degli altri
dei perché erano ormai convinti che tu non tornassi [...]». Allora Mos¢ si
piazzd all’entrata dell’accampamento e grido: «Chi & per il signore si unisca
a me». tutti quelli della tribu di Levi si unirono a lui, e Mose proclamo:
«Ecco cid che dice il signore, dio d’Israele, che ciascuno prenda una spada,
ritornate all’accampamento e andate di porta in porta, ciascuno di voi uc-
cidendo il fratello, I’'amico, il vicino». E fu cosi che morirono circa tremila
uomini. il sangue scorreva tra le tende come un’inondazione che sgorgasse
dall’interno della terra stessa, come se sanguinasse, 1 corpi sgozzati, sven-
trati, squartati a meta, giacevano ovunque, le grida delle donne erano tali
che dovevano arrivare alla vetta del monte Sinai dove il signore stava pro-
babilmente godendosi la vendetta. Caino riusciva a stento e vedere cio che
1suoi occhi vedevano. Non bastavano Sodoma e Gomorra rase al suolo dal
fuoco, qui alle pendici del monte Sinai era ormai palese la prova irrefutabile
della profonda cattiveria del signore, tremila uomini morti solo perché lui si
era irritato per I'invenzione di un ipotetico rivale in figura di vitello. Io non
ho fatto altro che uccidere un fratello e il signore mi ha castigato, ora voglio
proprio vedere chi castighera il signore per queste morti.

Allora la sua decisione ¢ presa. Sale sull’arca di Noe e getta in mare (o
meglio nelle acque del diluvio) uno dopo I’altro i tre figli del patriarca, le
loro mogli e la moglie di Noe. Essendo ormai inutile lo scopo dell’arca,
cioé riprodurre una umanita nuova, visto che il vecchio Noe da solo
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non pud procreare, Caino lo convince a gettarsi anche lui in acqua. Cosi
'umanita futura non ci sara. Non avremmo avuto nessuna garanzia che
sarebbe stata migliore di quella passata. In esergo al titolo troviamo la
seguente proposizione: «La storia degli uomini ¢ la storia dei loro frain-
tendimenti con dio. Né lui capisce noi, né noi capiamo lui».

6. Il Caino di Leopardi

Nella letteratura italiana troviamo Caino, anche se in forma mar-
ginale, nell’Inno ai Patriarchi di Leopardi (1822). Non & un’analisi
articolata come quelle di cui sopra. Percorrendo la storia dell’'umani-
ta attraverso 1 personaggi della Bibbia, il recanatese tocca le figure di
Adamo, Eva, No¢, Abramo e Caino cui attribuisce la fondazione della
cittd, resa necessaria dal dover trovare un riparo per sé e i suoi. La figu-
ra di Caino non & centrale, essendo che il poema (che Leopardi stesso
giudico di poco valore) & incentrato soprattutto sul tema tipico leopar-
diano della contrapposizione fra i corrotti tempi moderni e la purezza
degli antichi, quando ancora I'uvomo poteva vivere nell’ameno error.

Ecco di sangue
Gli avari colti e di fraterno scempio
Furor novello incesta, e le nefande
Ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e 'ombre
Solitarie fuggendo e la secreta
Nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo, e regno
alle macere cure innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti.

7. Il Caino di Ungaretti

Un altro poeta italiano che si occupa di Caino ¢ Giuseppe Ungaretti
(Il sentimento del tempo, 1928):

Caino

Corre sopra le sabbie favolose
E il suo piede ¢ leggero.
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O pastore di lupi,

Hai i denti della luce breve

Che punge i nostri giorni.

Terrori, slanci,

Rantolo di foreste, quella mano

Che spezza come nulla vecchie querce,
Sei fatto a immagine del cuore.

E quando ¢ I’ora molto buia,

Il corpo allegro

Sei tu fra gli alberi incantati?

E mentre scoppio di brama,

Cambia il tempo, t’aggiri ombroso,
Col mio passo mi fuggi.

Come una fonte nell’ombra, dormire!
Quando la mattina ¢ ancora segreta,
Saresti accolta, anima,

Da un’onda riposata.

Anima, non sapro mai calmarti?

Mai non vedro nella notte del sangue?
Figlia indiscreta della noia,

Memoria, memoria incessante,

Le nuvole della tua polvere,

Non c’¢ vento che se le porti via?

Gli occhi mi tornerebbero innocenti,
Vedrei la primavera eterna

E, finalmente nuova,

O memoria, saresti onesta.

Dove Caino, pastore di lupi, a differenza di Abele che era pastore di
pecore e di altri animali mansueti, incarna ’aggressivita dell'uomo. Ma &
anche campione di vitalita e di forza. E il poeta si sente attratto da questa
doppia natura del suo personaggio perché anche in lui ¢’¢ aggressivita che
contrasta con altri sentimenti pitt umani. C’¢ insomma conflitto in Caino.
Cosi come nel poeta. E in tutti gli uomini. Tema che troveremo sviluppato
anche in altri autori, vale a dire la compresenza di bene e male nella stessa
persona.

8. Il Caino di Giuseppe Gioachino Belli

Rimanendo in Italia, ma spostandoci sul versante dialettale, incontriamo
(e non poteva essere diversamente) il nostro GGB. 1l quale, nella sua perso-
nale rilettura della Bibbia, dedica una trilogia di sonetti alla figura di Caino.
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Nel primo, del 6 ottobre 1831, il popolano che parla afferma di non
voler difendere Caino, ma, con il tipico gioco antifrastico del poeta, fi-
nisce per giustificare, in qualche modo, il suo gesto, visto che reagisce
alla frustrazione come reagirebbe ogni uomo “di carne ed 0sso”, cioe un
uomo come noi.

Caino (sonetto 181)

Nun difenno Caino io, sor dottore,
ché lo so ppiu dde voi chi ffu Ccaino:
dico pe ddi che cquarche vvorta er vino
po acceca 'omo e sbarattajje er core.

Capisch’io puro che agguanta un tortore
e accoppacce un fratello piccinino,

pare una bbonagrazia da bburrino,

un carciofarzo de cattiv’odore.

Ma cquer vede ch’Iddio sempre ar zu’ mele
e ale su’ rape je sputava addosso,
e nnod ar latte e a le pecore d’Abbele,

aun omo com’e nnoi de carne e dd’osso
aveva assai da inacidijje er fele:
e allora, amico mio, tajja ch’e rosso.

Il secondo, del 2 aprile 1834, € tutto incentrato sulla maledizione di
Dio nei confronti dell’assassino che dovra vagare per sempre nel mon-
do per finire poi a piangere nella luna. Tema questo che sara ripreso
anche in un quarto sonetto, La faccia de la luna (2166) del 25 aprile
1846, dove un sor Martino si dimostra molto ben informato sulla luna
e su Caino.

Er Ziggnore e Ccaino (sonetto 1147)

«CAINO! indov’e Abbele?». E cquello muto.
«CAINO! indov’e Abbele?». Allora quello:
«Sete curioso voi! chi II’ha veduto?

Che! ssod er pedante io de mi’ fratello?»

«Te lo dird ddunqu’io, bbaron futtuto:
sta a ffa tterra pe ccesci: ecco indov’ello.
L’hai cuscinato td ccor tu’ cortello
quann’io nun c’ero che jje dassi ajjuto.
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Leévemete davanti ar mi’ cospetto:
curre p’er grobbo quant’e llargo e ttonno,
pozz’esse mille vorte mmaledetto!

E ddoppo avé ggirato a una a una
tutte le strade e le scittd dder monno,
va’, ceristianaccio, a ppiaggne in de la luna».

Che Caino sia visibile sulla superficie lunare nelle notti di plenilu-
nio ¢ credenza popolare diffusa. La riprende anche la studiosa friulana
Lea D’Orlandi che, nel 1924, raccoglie una favola popolare: Caino uc-
cide il fratello e poi si nasconde costruendosi attorno una protezione
di rovi. Il Signore lo scopre e gli chiede il perché di quelle spine. Caino
dice che ¢ per difendersi dagli animali. Il Signore ovviamente non ci
crede e punisce Caino con 'inferno. Ma gli consente anche di recarsi,
ogni notte, sulla luna, in considerazione del fatto che le spine dietro le
quali si & nascosto sono le stesse che un giorno formeranno la corona
del martirio di suo figlio.

Il terzo sonetto & del 3 aprile 1834, vale a dire del giorno succes-
sivo a quello del Ziggnore e Caino. Sembra quindi che il popolano,
che ha ascoltato la vicenda del delitto e della condanna, intervenga
con una sua riflessione, in quanto la storia non lo ha convinto. In-
somma, si chiede il parlante, come faceva Caino a sapere che pic-
chiando un bastone sulla testa del fratello I’avrebbe ucciso? La mor-
te non esisteva ancora. Ci puo far sorridere I’ingenuo interrogativo
del popolano, ma pesa come un macigno il cipiglio di GGB che gli
porge il microfono.

Er ziconno peccato (1148)

Ch’er zor Caino doppo er fatto d’Eva
ammazzassi quer povero innoscente,

fin qui nnun ¢’¢ dda repricacce ggnente:
questo & un quattr’e cquattr’otto, € sse sapeva.

La gran difficorta cch’io tiengo in mente
e cche ggnisuno ancora me la leva,

¢ ccome mai Caino conossceva

che le bbotte ammazzassino la ggente.

Prima de quella su’ bbricconeria
gnissun omo era mai morto ammazzato,
e mmanco morto mai d’ammalatia.
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Volemo dunque di cche ddar peccato
de maggna un fico pe jjottoneria
er genio d’ammazza nnaschi imparato?

Il verso finale insinua non un interrogativo, ma una constatazione:
il male non ¢’¢ bisogno che nessuno ce lo insegni, lo abbiamo dentro di
noi, ¢ connaturato al nostro essere.

9. Il Caino di Quasimodo

Ed ¢ una constatazione che possiamo fare tutti, ogni giorno. E lo
constata Salvatore Quasimodo nel 1946, in Uomo del mio tempo. E
appena finita la guerra durante la quale il poeta ha potuto vedere I'uo-
mo dedito al massacro, 'uomo uguale a quello che un giorno disse al
fratello «Andiamo nei campi», e li lo uccise.

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t’ho visto — dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:
«Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace,
¢ giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

Salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.

E il poeta ha anche potuto constatare quello che un grande regi-
sta cinematografico, Ingmar Bergman, chiamera il silenzio di Dio. Ci
sono pagine dei (pochi) superstiti dei campi di sterminio nazisti piene
di questo silenzio. Ancora una volta, nella Storia: «quann’io nun ¢’ero
che jje dassi ajjuto».
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10. Il Caino di Pierluigi Cappello

La guerra ¢ senz’altro la circostanza dove meglio pud scatenarsi la
voglia assassina del primo assassino della Storia. Il Caino cui non &
concesso di morire. Il tema della perennita del castigo ritorna in un
poeta friulano, Pierluigi Cappello (1967-2017):

Cain

Ma par te, Cain, fradi ch’o ti scrif,
1 zendi scussats e il ¢arneli segnat dal lamp,
corisi daviir, corisi daviir simpri
il sanc ch’al bat il timp, tal timpli
la s6 corse il cori dal to trima
e ogni di a ti la polse un pas in denant;
par te, Cain, ni il nome ni I’avonde
ni la pas dal prime
ni il confuart dal dopo in pas
nome la maludizion
di no podé cola.
(In Azzurro elementare, 2013)

[Ma per te, Caino, fratello che ti scrivo, / le ginocchia sbucciate e la fronte
segnata dal lampo, / rincorrersi, rincorrersi per sempre, / il sangue che
batte il tempo, dentro le tempie, / la sua corsa il correre del tuo tremare
/ e ogni giorno la sosta un passo avanti a te; / per te, Caino, né il soltanto
né I'abbastanza / né la pace del prima / né il conforto del dopo in pace, /
soltanto la maledizione / di non poter cadere.]

11. Il Caino di Celso Macér

Rimaniamo in Friuli. Questa terra che & stata sempre crocevia di po-
poli e di incontri. In antichita Aquileia era in rapporti stabili e continua-
tivi con Alessandria d’Egitto Tutte le invasioni barbariche sono passate
di qui, per il semphce motivo che le montagne sono pit basse che altro-
ve. Qumd1 i rapporti fra le culture latina, germanica e slava sono stati,
storicamente, continui e non ostili. Fino all’avvento dei nazionalismi. E
allora queste terre non bastava piu che fossero italiane, dovevano essere
italianissime. E Giosue Carducci ci esortava: «E voi, se I'unno o lo slavo
invade, / Eccovi, o figli, I’aste, ecco le spade...» (Il comune rustico).

Ma quali aste, ma quali spade! Quali Unni, quali slavi! Celso Macor
(1925-1998) la vedeva in un altro modo, quelli erano fratelli:
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Lassét che da montagnis 1 nestris fradis végnin ju
cun miluz e cjastinis

che li’ caretis a’ tornin ciariadis di blava,

pa polenta, pa vacis,

ta storia dai plrs.

[Lasciate che dalle montagne i nostri fratelli scendano / con mele e ca-
stagne / che 1 carretti ritornino carichi di mais, / per la polenta, per le
mucche, / nella storia dei poveri.]

Celso era un poeta friulano. Dalla raccolta Impia peraulis (‘Accen-
dere parole’) del 1980, traggo questa citazione dalla poesia che ha per
titolo No stét copa (‘Non uccidete’). E, tra parentesi, Macor aggiunge
un perentorio Vonda, Cain! (‘Basta Caino’). Toh, chi si rivede!

12. Il Caino di Luigi Candoni

Ma, forse, la parola pitt tremenda la troviamo sulle labbra del Caino
di Luigi Candoni (1921-1974), drammaturgo friulano che, nel 1974,
scrisse un’originale rilettura della figura biblica: Strissant vie pe gnot.
La valle dell’Eden si & trasformata in una sorta di pattumiera, di disca-
rica dell’'umanita (non a caso, la scenografia di alcune rappresentazioni
di questo testo & propria una discarica), dove trascinano una vita lercia
e subumana i componenti la famiglia di Adamo. Adamo stesso & un
vecchio ridotto ad uno stadio pressoché animalesco, Eva ¢ un’orrenda
vecchia lasciva, Abele (il maggiore dei fratelli, ribaltando la gerarchia
generazionale della Bibbia) un prepotente, rozzo padrone, Caino il fra-
tello minore, 'unico che qualche domanda riesce a porsela, ad usare il
cervello. E che ¢ ossessionato da una sorta di profezia che gli ¢ stata
fatta:

Un ch’al & passit di ca. Al dis: «No sestu Caino?» «Si, jo» «Ah, tu sés chel
ch’al a di copa so fradi»

[Uno che & passato di qua. Dice: «Non sei Caino, tu?» «Si» «Ah, sei quel-
lo che deve uccidere suo fratello»]

A indicare I’abiezione cui tutti sono ridotti & la reazione dei geni-
tori quando Caino confida questo suo destino: anziché inorridire per
questa eventualita, lo incoraggiano ad agire, ad usare il coltello con-
tro il fratello. A completare il quadro interviene la zoppa, squallidis-
sima creatura femminile, probabilmente frutto di un incesto fra uno
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dei figli ed Eva. Orrenda creatura, ma che avra la funzione di dare
una discendenza ad Abele, almeno nelle sue intenzioni. Infatti I’a-
biezione in cui vivono non ¢ solo fisica, ma anche morale, in quanto
sono immersi nell’ignoranza: non sanno che cosa ¢’¢ al mondo oltre
1 limitati confini che conoscono, non sanno se ci sara mai qualcosa
dopo diloro. Non sanno se la loro casa ¢ la prima oppure I'ultima del
mondo. Anche il padrone si fa vedere ormai sempre piti raramente.
All’improvviso succede qualcosa. In quella specie di letamaio arriva
un personaggio inaspettato, i/ blanc, tutto pulito e tutto vestito di
bianco, che parla inglese ed ha modi gentili che nessuno dei presenti
aveva mai creduto possibili.

My name is Blanc. Hello young lady! Expecting a baby? Best Whises!

[l mio nome & Blanc. Salve giovane signora! Sta aspettando un bambino?
I migliori auguri!]

La reazione & devastante: quel bel giovane ha rivelato loro quan-
to sono brutti e sporchi, perché hanno potuto vedere che la bellezza,
la pulizia possono esistere. E naturalmente la loro vita viene sconvol-
ta, tutti cominciano ad aspirare a lavarsi, a vestirsi di bianco, forse si
risvegliano perfino tratti autenticamente umani. Tutti ma non Caino.
Caino, il fratello minore, intuisce che la loro vita non sara pitt come
prima. Ed esorta il fratello a prenderne coscienza, a capire che non &
pit lui il padrone. La zoppa impara a parlare e resta incinta davvero
dopo la squallida messinscena di una finta gravidanza. Il blanc bisogna
cacciarlo. O ucciderlo. Cosi avviene: Abele si avvicina al blanc addor-
mentato e lo soffoca nel sonno. Abele ¢ il braccio che uccide, Caino &
la mente, che proclama la necessita dell’atto (ancora una volta viene in
mente Dostoevskij: Ivan la mente, Smerdjakov il braccio). Cosi per la
prima volta Adamo vede un morto e capisce che anche lui dovra mori-
re. Ma in scena non vediamo il delitto di Caino. Caino uccide solo un
passerotto. Perd prende piena coscienza del proprio destino e sa di non
potergli sfuggire.

Forsit jo o soi culi par da il segno dal omp, ch’al & chel di cognossi il mal...
e distes falu.

O’ larai a platdmi tal clir da int e o sarai plui impuartant dal prin impera-
dor, parce che il mal al & drenti il gno sanc e dutis lis voltis che un omp al
copara so fradi: «Eco» ’a disaran «Caino al si & sveit»



Caino l;l/g;/ 59

Caino al sara simpri vif, e par so merit personal. Par mil e mil agn 'omp al
lara indenant, strissant vie pe gnot a ciri il parce dal parce.

Il sanc, dut il sanc dal mont su la mé strade ...e scugn invidsi.

[Forse io sono qui per dare il segno dell’'uomo, che & quello di conoscere
il male... e lo stesso farlo.

Andro a nascondermi nel cuore della gente e sard piti importante del pri-
mo imperatore, perché il male & dentro il mio sangue e tutte le volte che
un uomo uccidera suo fratello: «Ecco» diranno «Caino si & svegliato».
Caino sard sempre vivo, € per suo merito personale. Per mille e mille anni
I'uomo andra avan, strisciando attraverso la notte a cercare il perché del
perché.

Il sangue, tutto il sangue del mondo sulla mia strada... e doversi avviare.]

Ma il passaggio forse pitt drammatico & nelle parole che Caino dice
di sé stesso, mentre ¢ intento ad affilare un coltello. E lo stridere della
cote sulla lama fa da sinistra colonna sonora a queste parole:

Il prin om libar di fa il mal, parce che jo lu cognos il mal; e mi plas.

[1I primo uomo libero di fare il male, perché io lo conosco il male; e mi
piace.]

Inquietanti parole. Il male piace, il male puo piacere. Questo biso-
gna constatare. E questo spiega il perché di tante cose, quel perché che
'uomo andra cercando lungo tutta la sua storia. Ed ¢ illusoria e falsa
la pretesa dei manichei di dividere 'umanita in buoni e cattivi, da una
parte tutto il bene, dall’altra tutto il male. Ci piaccia o no, in ognuno
di noi, accanto al rispettabile dottor Jekyll, sonnecchia anche un po’ di
Mr. Hyde. Perché il male puo piacere. Perché Caino non morira mai.
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