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1. Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes

Per avvicinarmi all’argomento di questo incontro ho inizialmente 
consultato delle antologie non scolastiche sulla poesia novecentesca 
italiana; le prime tre che ho visto sono state l’antologia I poeti italiani 
del xx secolo di Alberto Frattini e Pasquale Tuscano del 1974, l’antolo-
gia Poesia italiana del Novecento a cura di Ermanno Krumm e Tiziano 
Rossi del 1995 e poi il terzo volume (Ottocento e Novecento) della 
Antologia della poesia italiana diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola 
del 1999.

La prima e la terza di queste antologie, tutte della fine del secolo 
scorso, contengono una sessantina di autori di cui solo il 3% sono don-
ne: Ada Negri e Sibilla Aleramo nella prima, Antonia Pozzi e Amelia 
Rosselli nella terza, senza nemmeno che si riesca a costruire un canone 
della letteratura femminile, visto che i nomi cambiano dall’una all’altra 
antologia.

L’antologia di Krumm e Rossi mostra una maggiore sensibilità: gli 
autori antologizzati sono 87 di cui 7 sono donne, l’8%: Alda Merini, 
Amelia Rosselli, Daria Menicanti, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque, 
Iolanda Insana e Patrizia Valduga. 

Poiché le antologie scolastiche in genere recepiscono con qualche 
decennio di ritardo le novità critico-letterarie, la situazione che esse 

* 	  Il presente contributo è stato presentato in forma di conferenza a due voci in occasione 
della Giornata della donna 2023 nella Sala Squarzina del Teatro Argentina di Roma nell’am-
bito del progetto a cura di Marcello Teodonio Il 996 da Roma all’Europa. L’idea e il coordi-
namento dell’incontro sono stati di Gemma Costa, che ha anche collaborato con gli autori 
alla scelta dei brani da lei letti e interpretati nell’occasione. Per quanto frutto di una attenta 
cooperazione, i paragrafi 1, 3, 5, 7, 9 sono dovuti a Claudio Costa, i paragrafi 2, 4, 6, 8, 10 
sono dovuti a Anna Maria Curci. Gli autori hanno optato per una impostazione discorsiva, 
anche in considerazione dell’originaria forma orale del testo, senza note e con una bibliogra-
fia essenziale dei testi antologizzati.
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presentano attualmente è quella appena descritta, più vicina al 3 che 
all’8%: un panorama desolante.

Si potrebbe pensare che l’idea del “pozzo della solitudine”, che dà 
parte del titolo a questo nostro incontro, venga da qui, da questo tro-
varsi, le donne scrittrici, isolate e sovrastate da una pila di scrittori uo-
mini, come fossero in fondo al pozzo della letteratura. 

No, le due immagini del titolo hanno ben altro spessore, provengo-
no da riflessioni femminili non sulla letteratura ma sulla donna; rifles-
sioni di due importanti donne scrittrici del Novecento italiano: Natalia 
Ginzburg (1916-1991) e Alba de Céspedes (1911-1997). 

Natalia Levi Ginzburg, nata nel 1916, ebrea, antifascista, fu editor 
per l’Einaudi, elzevirista per il «Corriere della sera», saggista, comme-
diografa e soprattutto narratrice. Nel 1938 sposò Leone Ginzburg e 
da allora volle firmare tutte le sue opere col cognome del marito, in 
seguito anche per onorarne la memoria, dopo che egli morì nel 1944 
nel carcere romano di Regina Coeli in seguito alle torture subite dai 
tedeschi. Nel 1957 Natalia Ginzburg vinse il premio Viareggio con la 
raccolta di racconti Valentino e il premio Strega nel 1963 con Lessico 
famigliare, un volume di memorie personali; dal 1968 in poi si impe-
gnò attivamente in politica con il Partito Comunista. Morì nel 1991.

Alba de Céspedes, nata a Roma nel 1911 da padre cubano e madre 
italiana, bilingue e con doppia nazionalità, fu narratrice, traduttrice e 
poetessa; il suo romanzo Nessuno torna indietro del 1938, protagoniste 
otto donne, ebbe seri problemi con la censura fascista. Partecipò alla 
Resistenza e nel 1944, nella Roma liberata, fondò e diresse «Mercurio. 
Mensile di politica, arte, scienze», sulle cui pagine si incontrarono ge-
nerazioni diverse di intellettuali antifascisti impegnati nel progetto di 
una nuova cultura e di una nuova società democratica e civile. Chiuso 
«Mercurio» nel 1948 passò a collaborare con «Epoca» e poi con «La 
Stampa»; negli ultimi vent’anni della sua vita si dedicò alla realizzazio-
ne di un romanzo storico-autobiografico, basato su un ingente corpus 
di materiali raccolti dal 1939 al 1967, che si proponeva di narrare le 
vicende di Cuba e della sua famiglia per culminare con la rivoluzione 
di Fidel Castro; morì a Parigi nel 1997 lasciando la sua opera, dal titolo 
Con gran amor, nelle mani della sua casa editrice storica, Mondadori, 
che la portò a compimento e la pubblicò nel 2011, centenario della sua 
nascita, rilanciandone la fama.

Proprio sulle pagine della rivista «Mercurio» nel 1948 si svolse 
un breve ma intenso dibattito tra la Ginzburg e la de Céspedes fat-
to di missive che le due scrittrici si scambiarono pubblicamente. La 
Ginzburg scrisse un Discorso sulle donne in cui, a distanza di qualche 



13Il pozzo della solitudine e le ali della libertà

tempo dalla Resistenza e dalla lotta per la liberazione cui le due donne 
avevano così intensamente partecipato, cercava di riflettere non più da 
dentro quella realtà storico-sociale, così straordinaria ma così specifica, 
bensì cercando di uscirne sollevandosi verso un punto di osservazio-
ne più generale, proprio per considerare la condizione soggettiva della 
donna, di tutte le donne.

L’altro giorno m’è capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito 
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido: 
quel mio articolo parlava delle donne in genere, e diceva delle cose che 
si sanno, diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e 
possono fare anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la società 
le aiuta, e così via. 
Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano 
davvero: le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente af-
fatto simili a me o alle donne che m’è successo di incontrare nella mia 
vita; così come ne parlavo pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiavitù e 
farne degli esseri liberi. E invece avevo tralasciato di dire una cosa molto 
importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto 
in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci 
dentro, e annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne.
Le donne spesso si vergognano d’avere questo guaio, e fingono di non avere 
guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi fermi per le strade 
con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e sprezzante. M’è succes-
so di scoprire proprio nelle donne più energiche e sprezzanti qualcosa che 
mi induceva a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la 
stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho capito che pro-
viene dal fatto che sono una donna e che mi sarà difficile liberarmene mai. 
Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne non tranquil-
le, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano nel 
pozzo ogni tanto.
Ho conosciuto moltissime donne, e adesso sono certa di trovare in loro 
dopo un poco qualcosa che è degno di commiserazione, un guaio tenuto 
più o meno segreto, più o meno grosso: la tendenza a cascare nel pozzo 
e trovarci una possibilità di sofferenza sconfinata che gli uomini non co-
noscono.
Le donne incominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto 
nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro bocca o di 
qualche parte del loro corpo che trovano che non va bene, o piangono 
perché pensano che nessuno le amerà mai o piangono perché hanno paura 
di essere stupide o perché hanno pochi vestiti; queste sono le ragioni che 
danno a loro stesse ma sono in fondo solo dei pretesti e in verità piangono 
perché sono cascate nel pozzo e capiscono che ci cascheranno spesso nella 
loro vita e questo renderà loro difficile combinare qualcosa di serio.
Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schia-
vitù sulle spalle e quello che devono fare è difendersi dalla loro malsana 
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abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non 
casca quasi mai nel pozzo ma si occupa di tutte le cose importanti e serie 
che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso soltanto per sforzarsi di es-
sere ogni giorno più libero. Così devo imparare a fare anch’io per prima 
perché se no, certo, non potrò combinare niente di serio e il mondo non 
andrà mai avanti bene finché sarà così popolato d’una schiera di esseri 
non liberi.

A questa visione desolata della donna che aveva dato la Ginzburg, 
Alba de Céspedes rispose con una lettera, pubblica ma indirizzata di-
rettamente a lei, in cui non si opponeva alla visione che aveva prospet-
tato la Ginzburg ma ne proponeva una diversa interpretazione che, pur 
condividendo la linea generale del discorso, lo completava, offrendo 
una luce e una possibile via verso la libertà che la Ginzburg non era 
riuscita a vedere.

Mia carissima, voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo 
articolo. È così bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso, 
sente i brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo pen-
sato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscrezione verso 
le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo che gli uomini 
lo avrebbero letto senza intuire l’accorata disperazione e il disperato vi-
gore che è nelle tue parole. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero 
infine tentare di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da secoli, 
siamo sempre disposte a tentare di capire i loro. 
Ti dirò che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto vincere un senso 
istintivo di pudore: lo stesso, certo, che tu avrai dovuto vincere nello scri-
verlo. Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica 
pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto, 
appunto perché tutti credono che io sia una donna forte e io stessa, quan-
do sono fuori dal pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato 
ogni parola del tuo scritto. 
Ma – al contrario di te – io credo che questi pozzi siano la nostra forza. 
Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle più profonde 
radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperien-
ze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini – i 
quali non cadono mai nel pozzo – non comprenderanno mai. 
È questo il difetto degli uomini a parer mio: quello di non abbandonarsi 
mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel pozzo. Sicché a volte io penso con 
affettuosa compassione che essi non abbiano pozzi in cui cadere e quindi 
non possono mai venire a contatto immediato con la debolezza, i sogni, le 
malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti quei sentimenti che formano e 
migliorano l’animo umano. 
Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e sublimi verità dell’amore, sono 
anzi nel fondo più profondo di ogni pozzo, ma le donne, tutte le don-
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ne delle quali tu parli, vi crollano dentro così pesantemente da riuscire a 
toccarle. E noi siamo spesso infelici in amore, appunto perché vorremmo 
trovare un uomo che anche lui cadesse qualche volta nel pozzo e, tornan-
do su, sapesse quello che noi sappiamo. Questo è impossibile, vero, cara 
Natalia? E perciò è impossibile per noi veramente essere felici in amore. 
Ma quando si cade nel pozzo si sa anche che essere felici non è poi molto 
importante: è importante sapere tutto quello che si sa quando si viene su 
dal pozzo. 
Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano 
soltanto acquisire la consapevolezza delle virtù di quel pozzo e diffonde-
re la luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il 
fondamento di quella solidarietà, oggi segreta e istintiva, domani consa-
pevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute l’una all’altra. 
Del resto essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, è veramente un 
privilegio? 
Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer mio, le 
donne sono esseri liberi. E, tra l’altro, volontariamente accettano di essere 
spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patiscono nel pozzo vorrei 
parlarti a lungo; ma allora, per essere perfettamente onesta, dovrei anche 
parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro. E di queste non posso 
parlarti oggi perché mi trovo – come spesso – nel pozzo.
Ti abbraccio, cara.

Così Alba de Céspedes proponeva il suo diverso punto di vista, 
complementare rispetto a quella visione di insieme che aveva offerto la 
Ginzburg, ma tale da mostrare che il problema, se affrontato diversa-
mente, poteva trovare in sé stesso la soluzione; e quella piaga che subor-
dina l’universo femminile ad una condizione di non libertà – che sia di 
azione o di pensiero – per la de Céspedes diventava risorsa dalla quale at-
tingere la vera forza che rende libere e fa volare la solidarietà femminile.

2. Hilde Domin

Il pozzo della solitudine e le ali della libertà: il duplice filo condut-
tore prosegue il suo cammino per esplorare la scrittura di Hilde Domin 
e le vicende della sua esistenza, nella storia del Novecento in Europa e 
nel continente americano. Fu Domin stessa, in un saggio che porta que-
sto titolo, a definire la sua Vita come Odissea linguistica. Il resoconto di 
anni di peregrinazioni da un luogo all’altro del globo, in esilio volonta-
rio e forzato, a partire dal soggiorno in Italia, dove Hilde Löwenstein, 
allora ventitreenne, si reca con Erwin Palm, che poi avrebbe sposato a 
Roma nel 1936, per proseguire a Londra e poi nella Repubblica Do-
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minicana, paese che darà il nome d’arte alla poetessa Hilde Domin, è 
costantemente attraversato da una educazione plurilingue che prende 
le mosse dalla familiarità con il testo poetico letto nell’originale: «Vi ho 
presentato qui», scrive Domin, «la fuga permanente come permanen-
te sfida linguistica». Dopo la morte della madre, evento che la scuote 
profondamente e che la fa sprofondare in un abisso, un vero e proprio 
“pozzo della solitudine”, dal quale è la poesia, vero e proprio atto di 
grazia (“Gnade”, dirà in un’intervista del 1991), a salvarla, Hilde scrive 
nel 1951 il primo componimento poetico. 

Hilde nasce dunque alla poesia e prende il nome di Domin per di-
stinguersi da Hilde Löwenstein, che nel 1935 aveva conseguito all’u-
niversità di Firenze il dottorato di ricerca in scienze politiche con Ar-
mando Sapori, futuro senatore della Repubblica italiana, con una tesi 
su Pontano predecessore di Machiavelli, così come da Hilde Palm, che 
alla carriera universitaria aveva rinunciato e che aveva scelto di essere 
l’assistente del marito archeologo. 

Domin nasce alla poesia, già provvista di molteplici e particolari 
“ali della libertà” della quale tutti noi umani possiamo disporre, quella 
di muoverci in più lingue, quella di far scaturire senso dall’incontro di 
una lingua con l’altra. E non solo questo: si tratta di quella libertà au-
tentica, che sola aiuta, che sola salva. Hilde Domin crede nel potere sal-
vifico della poesia – non certo per “salvarsi l’anima”, su questo punto 
concorda con Marie Luise Kaschnitz («Non si può scrivere per salvarsi 
l’anima», così Kaschnitz nella sua poesia Schreibend, “Scrivendo”), ma 
per salvarsi dall’abisso dell’autodistruzione – e ribadirà questo concet-
to proprio nel semestre 1987/1988, nella prima delle Lezioni di Franco-
forte, nelle quali, quarta donna dopo Ingeborg Bachmann, Marie-Luise 
Kaschnitz e Christa Wolf, espose le sue considerazioni e il suo punto di 
vista su essenza e ruolo della letteratura. 

Se Bachmann aveva dato al suo ciclo di Lezioni di Francoforte il 
titolo di Letteratura come utopia, Domin sceglie per le sue Lezioni di 
Francoforte il titolo La poesia come attimo di libertà. La libertà della 
quale scrive e si nutre Domin è anche impegno, quotidiano mettersi 
alla prova e mettere alla prova la propria creazione poetica: «Se non 
mi fossi liberata, non sarei sopravvissuta. Scrivevo poesie. Scrivevo in 
tedesco, ovviamente. Ma le poesie avevano appena visto la luce che le 
traducevo in spagnolo per vedere come reggevano in quanto testi».

La fuga permanente, il rischio fatale, la ricerca di libertà sono temi 
al centro della poesia Nell’antro di Polifemo. Il testo si può leggere 
oggi in traduzione italiana nel volume del 2016 Il coltello che ricorda. 
Il volume raccoglie sia parte delle poesie che Hilde Domin stessa ave-
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va scelto per la sua auto-antologia, Gesammelte Gedichte, Poesie in 
raccolta, del 1987, sia le liriche raccolte nel volume Der Baum blüht 
trotzdem (Eppure l’albero fiorisce), del 1999, sia, ancora, alcune poesie 
non apparse precedentemente in antologie e poesie dal lascito.

Ulisse che fugge con i suoi compagni si affianca ad altre figure ricor-
renti nella poesia di Hilde Domin: a Sisifo che si oppone alla coazione, 
e ad Abele invitato a rialzarsi dopo essere stato ucciso da Caino. Nuo-
va è, tuttavia, la dimensione plurale della fuga che emerge chiaramente 
nelle tre quartine di Nell’antro di Polifemo, precedute, a loro volta, da 
un distico che fa invece preciso riferimento all’io lirico: «Il gigante cie-
co torna a ghermirmi». Lo scenario è un antro, una caverna, una cavità. 
Il procedere per anafore che caratterizza tutto l’impianto ritorna anche 
nella conclusione della prima e della seconda delle quartine, «sotto la 
mano che conta». La condanna si ripete, la minaccia della coazione, 
come per Sisifo, incombe costantemente, la fuga è condizione perma-
nente. Solo la coscienza di tale condizione, sembra suggerire Domin, è 
antidoto al soccombere:

Nell’antro di Polifemo

Il gigante cieco torna a ghermirmi. 
La sua mano conta le pecore.

Andarsene di nuovo
sotto la pancia dell’ariete.
Già una volta
sotto la mano che conta.

Quelli che se ne vanno 
lasciano indietro tutto 
quelli che se ne vanno 
sotto la mano che conta.

Quelli che fuggono 
dal gigante
non portano con sé null’altro 
che la fuga.

Il pozzo della solitudine resta tuttavia una realtà sempre incom-
bente, in tutte le dimensioni dell’esistenza e dunque anche in quella 
delle relazioni affettive. In Centimetri la linea di separazione tra pros-
simità massima e massima distanza è sottile. Misura, appunto, pochi 
centimetri:
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Centimetri

I centimetri della nostra timidezza.
Sono a letto e piango
e conto i centimetri
come grani di un rosario,
venti trenta centimetri. 

Tenevo il capo chinato.
La tua bocca incontrò i miei capelli invece
che la mia bocca
per venti trenta gradi
della testa che non sollevai.

Quante lacrime
il giorno dopo
per questi venti trenta
centimetri
tra due corpi. 

In realtà – e nella poesia di Hilde Domin, nella cui scrittura gli 
avverbi “tuttavia”, “eppure” sono da considerare non solo connet-
tivi, ma assi portanti – convivono il pozzo della solitudine e le ali 
della libertà, l’abisso della disperazione e il miracolo inatteso, la fine 
brutale di una condanna a morte eseguita e il ripetersi della fioritura. 
Alla soluzione semplicistica, Hilde Domin, che amava definirsi «più 
scettica di Brecht, più fiduciosa di Benn», oppone la coesistenza, il 
“con-dolore” come segno caratteristico dell’umanità. Eppure l’albe-
ro fiorisce è, in tal senso, canto di testimonianza e dichiarazione di 
poetica:

Eppure l’albero fiorisce

Eppure l’albero fiorisce.
Sempre gli alberi sono fioriti
anche per l’esecuzione capitale

Fiori di ciliegio e
farfalle
il vento li trasporta
anche nel letto del
condannato

Proseguono
portatori di fioritura
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senza voltare il capo
con i filari luminosi

Più d’uno ti dice una parola
oppure sei tu a credere che parli
al passaggio

Perché c’è così tanto silenzio

3. Alda Merini

Alla ricerca di autrici che ci portino nel pozzo della solitudine o 
sulle ali della libertà stiamo per incontrare una poetessa italiana capace 
di toccare grandi profondità ma anche grandi altezze.

Come ho detto in precedenza, la scarsa attenzione critica che per 
decenni ha pesato sulla letteratura femminile ha frenato anche la for-
mazione di un canone di scrittrici italiane di cui si riconosca comune-
mente il valore artistico.

Tra quelle che ormai possono considerarsi acquisite alla storia del-
la letteratura italiana c’è però sicuramente Alda Merini (1931-2009). 
Ebbe una vita tormentata nelle vicende familiari e personali: affetta da 
un disturbo bipolare (che cominciò a manifestarsi dal 1947) si sposò 
nel 1953 con Ettore Carniti, operaio, sindacalista e poi negoziante con 
cui ebbe quattro figlie che, a causa della sua malattia, le vennero una 
dopo l’altra tolte per essere affidate ad altre famiglie; dal 1964 al 1972 
venne internata nell’Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano; altri 
ricoveri ci furono fino al 1979 mentre le cure continuarono ancora a 
lungo nella continua alternanza di crisi e lisi. 

La Merini compose poesie per tutta la vita, dall’adolescenza alla 
vecchiaia, ma con una lunga interruzione all’epoca dei suoi ricoveri 
ospedalieri. Raccolse le sue composizioni in numerose antologie pub-
blicate con molti diversi editori grandi e piccoli. Pur essendo apprezza-
ta da subito da personalità del calibro di Giacinto Spagnoletti, Eugenio 
Montale e l’editore Giovanni Scheiwiller, i riconoscimenti ufficiali ar-
rivarono tardi, a partire dagli anni Novanta. 

Per la Merini l’immersione nel pozzo della solitudine non fu solo 
un fatto emotivo ma fisico: le permanenze negli ospedali psichiatrici 
furono una discesa all’inferno; se dal ’64 al ’79 smise di scrivere, dopo 
di allora ricominciò proprio per raccontare la sua esperienza, gli orrori 
e le torture dell’internamento. Ma le sue poesie non si limitano a questa 
necessaria catarsi letteraria, sono molto di più: sono uno scavo nella 
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condizione non solo femminile ma umana secondo molteplici punti 
di vista.

La poesia L’Albatros è la denuncia di quella forzata interruzione 
creativa: l’albatro, grande uccello marino, sull’esempio offerto da una 
famosa lirica-dichiarazione di poetica di Baudelaire, rappresenta la po-
etessa stessa cui è metaforicamente stata tagliata la gola, ossia tolta la 
possibilità di esprimersi; ma la sua poesia non hanno potuto ucciderla; 
e da per terra, dal punto più basso della sua esistenza, ha ripreso a can-
tare l’amore.

L’albatros

Io ero un uccello
dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,
non so.
Io ero un albatro grande
e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carità di suono.
Ma anche distesa per terra
io canto ora per te
le mie canzoni d’amore. 

Il baratro della follia è lucidamente indagato nella poesia Pensiero, 
io non ho più. Si noti che il titolo non riproduce l’intero primo ver-
so del componimento che recita “Pensiero, io non ho più parole” che 
vuol dire ‘io non ho più parole per esprimere i miei pensieri’ mentre 
il titolo significa ‘io non ho più pensieri, non penso più, la mia mente 
si è annichilita’; questa contraddizione tra titolo e primo verso indica 
il sottile confine tra la follia e il mantenimento di una pur minima ca-
pacità di pensare che è poi il tema del testo in cui l’autrice si interroga, 
senza darsi risposte, su cosa sia il pensiero, dove abbia sede nell’essere 
umano, quanto sia facile perderlo in un attimo per sempre, come Orfeo 
perse la sua Euridice.

Pensiero, io non ho più

Pensiero, io non ho più parole.
Ma cosa sei tu in sostanza?
qualcosa che lacrima a volte,
e a volte dà luce.
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Pensiero, dove hai le radici?
Nella mia anima folle
o nel mio grembo distrutto?
Sei cosi ardito vorace,
consumi ogni distanza;
dimmi che io mi ritorca
come ha già fatto Orfeo
guardando la sua Euridice,
e così possa perderti
nell’antro della follia.

Ma la Merini, da queste profondità abissali, è anche capace di sol-
levarsi e sollevare tutte le donne sulle ali di una formidabile consape-
volezza, quella di essere, la donna, la regina del creato, capace di in-
cantesimi e di sogni, generatrice del pensiero degli uomini, abitazione 
del pensiero divino. Una tale celebrazione merita il titolo di Inno alla 
donna.

Inno alla donna

Stupenda
immacolata fortuna
per te tutte le creature
del regno
si sono aperte
e tu sei diventata la regina
delle nostre ombre
per te gli uomini
hanno preso
innumerevoli voli
creato l’alveare del
pensiero
per te donna è sorto
il mormorio dell’acqua
unica grazia
e tremi per i tuoi incantesimi
che sono nelle tue mani
e tu hai un sogno
per ogni estate
un figlio per ogni pianto
un sospetto d’amore
per ogni capello
ora sei donna
tutto un perdono
e così come ti abita
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il pensiero divino
fiorirà in segreto
attorniato
dalla tua grazia. 

4. Irmtraud Morgner

Quale risposta possa progettare un’autrice, minacciata dall’abisso 
dell’isolamento e dalla mancanza di libertà, a una quotidianità nella 
quale il potere del partito di regime è occhiuto e pervasivo, quale rea-
zione ella, come scrittrice, possa avere nei confronti di una percezione 
della realtà manipolata da mezzi di comunicazione, è dimostrato da 
Irmtraud Morgner e, in particolare, dal suo romanzo Vita e avventure 
della trobadora Beatriz secondo le testimonianze della sua musicante 
Laura. Si tratta del primo dei romanzi che compongono la trilogia Sal-
man di Irmtraud Morgner. 

La trobadora Beatriz de Día, che sospende la propria vita nel xii 
secolo con il desiderio di risvegliarsi un giorno in un mondo nel qua-
le il sistema politico possa permettere la convivenza democratica di 
entrambi i generi, si risveglia prima del tempo dopo un lungo sonno, 
ritrovandosi prima in Francia, nel bel mezzo di eventi rivoluzionari, 
per spostarsi poi nella DDR, nella Repubblica Democratica Tedesca, 
nel maggio 1968, anno cruciale nella vita reale dell’autrice, la quale 
rompe con la formula del realismo socialista presente nelle sue prime 
opere e inizia a sviluppare un proprio stile che caratterizzerà la sua 
scrittura a partire da questo momento. Nella seconda parte della sua 
trilogia, Amanda, ein Hexenroman (Amanda, un romanzo di streghe, 
1983), Morgner fa resuscitare Beatriz e Laura, lasciando incompleta – 
Morgner, nata a Chemnitz nel 1933, muore nel 1990 – la terza parte. 
Quest’ultimo romanzo fu pubblicato postumo nel 1998. 

Nelle vicende della trobadora Beatriz la magia, che permette risve-
gli improbabili, spostamenti nel tempo e nello spazio e, come avviene 
nel brano riportato qui di seguito nella mia traduzione, rovesciamenti 
di ruoli e rituali secolari, ha la funzione di soavemente caparbia, diver-
tita e divertente ribellione al potere. 

Il dispositivo narrativo, il ricorso all’evento improbabile, come av-
viene nel racconto di Morgner Buona novella di Valeska in 73 strofe 
(apparso in Italia nel 1981 nel volume di Sarah Kirsch, Irmtraud Mor-
gner, Christa Wolf, Fulmine a ciel sereno. Tre racconti di una mutazio-
ne di sesso, pubblicato, nella traduzione di Laura Fontana e Umberto 
Gandini, dalla casa editrice La Tartaruga), costituisce un motore for-
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midabile per emergere dal pozzo della solitudine con le ali della libertà 
e un senso dell’umorismo graffiante:

L’altro giorno, mentre la nostra brigata femminile beveva un cappuccino 
all’Espresso di Alexanderplatz, nel locale è entrato un uomo dall’effetto 
benefico per i miei occhi. Per questo motivo ho percorso su e giù, fi-
schiettando, una scala musicale, guardandomelo bene, anche qui, dall’alto 
in basso. Quando è passato accanto al nostro tavolo ho detto “Caspita!!”, 
dopo di che la nostra brigata si è soffermata a parlare dei suoi piedi, ai 
quali mancavano i calzini, il giro vita l’abbiamo stimato sui settanta, l’età 
sui trentadue, la camicia proveniente da un negozio Exquisit, faceva intra-
vedere il profilo delle scapole, cosa che lasciava supporre un fisico molto 
magro, la forma stretta del cranio con le orecchie sporgenti, i capelli dal 
colore opaco, che un qualche barbiere dell’estrema periferia del mondo 
gli aveva rasato sulla nuca, col risultato che la parrucca non gli arrivava al 
collo della camicia, la qual cosa è la mia specialità, per il portamento er-
rato delle belle spalle consigliai il canottaggio, poiché il tipo si era seduto 
in un angolo del locale dovevamo parlare a voce molto alta. Feci servire 
a me e a lui una doppia vodka e brindai alla sua salute, quando lui voleva 
addossare la presunta svista alla cameriera. Più tardi mi avvicinai al suo 
tavolo, mi scusai, dissi che dovevamo esserci conosciuti da qualche parte e 
occupai la sedia accanto alla sua. Allungai al signore la lista delle bevande 
e chiesi che cosa desiderasse. Dal momento che non voleva niente, ordinai 
tre giri di Sliwowitz e lo minacciai di ritorsioni nel caso in cui mi avesse 
offeso non bevendo. Sebbene il signore non fosse né grato né dilettevole, 
ma senza parole, pagai tutto e lo accompagnai fuori dal locale. Sulla porta 
lasciai scivolare, come per caso, la mia mano su una natica per verifica-
re se la struttura dei tessuti era a posto. Non rilevando difetti, chiesi al 
signore se aveva piani per la serata e lo invitai al cinema International. 
Una tensione interiore, che segnava, in crescendo, il suo volto grazioso, 
lo deformò ora in una smorfia, riuscì finalmente a liberare lo sconcerto e 
la lingua, quindi il signore disse: “Senta un po’, lei ha dei modi inauditi”. 
“Usuali”, replicai, “solo che lei non è abituato a nulla di buono, perché 
non è una signora”. 

5. Lella Costa, Enrica Crescentini, Giulietta Picconieri 

Certamente l’umorismo può essere un motore per uscire dal pozzo 
della solitudine; e si possono trovare anche altre modalità, alternative 
all’espressione consueta, per disinnescare le paure, smascherare i mo-
stri, alla ricerca di un punto di vista differente che renda più tollerabile, 
più umano il dolore e possa rasserenare lo sguardo sul mondo.

La scrittrice che sto per introdurre è un’attrice e autrice teatrale, 
soprattutto di monologhi umoristici; si tratta di Lella Costa (Milano 
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1952) che ha avuto una poliedrica attività artistica tra teatro, cinema e 
televisione, sempre mostrando grande attenzione per i temi sociali e, 
naturalmente, anche per la questione femminile. 

Più che su di lei vorrei soffermarmi molto brevemente sul genere 
prevalente da lei praticato in teatro. Fin dall’inizio del secolo scorso nei 
café chantant erano in uso le macchiette, brevi monologhi comici ricchi 
di doppi sensi, che costituivano i cavalli di battaglia degli attori più 
attesi, che si rivolgevano direttamente al pubblico col quale potevano 
anche intrattenere scambi di battute frutto di improvvisazione.

Il genere si è poi trasferito nel teatro di varietà, nel cabaret, giun-
gendo fino in televisione, dove ha inizialmente alleggerito sia gli ele-
menti più volgari sia quelli più satirici, per poi riprendere la sua vena 
quando la televisione ha moltiplicato i suoi canali. In teatro ha tuttora 
i suoi specialisti che si esibiscono in spettacoli costruiti sommando più 
monologhi comici brevi mentre a esso si va ormai sovrapponendo un 
genere di importazione, la stand-up comedy. 

I monologhi di Lella Costa, che pure sorgono da questa tradizione, 
ne emergono come dei veri e propri testi teatrali, dietro i quali c’è una 
riflessione impegnata e una costruzione drammaturgica di tutto rispetto, 
sempre intessuta di un umorismo sottile che ne è la cifra caratteristica. 

Ritagliamo ora un brano dalla sua opera Magoni (e forse miracoli) 
in cui l’autrice sfoga la rabbia per le costrizioni in cui la società la 
imbriglia, la incasella, la costringe come donna, immaginandosi per 
una volta finalmente libera, superiore, perfetta ma … senza alcuno 
sforzo. Insomma – come ha osservato Corrado Veneziano – una li-
beratoria presa di distanza dal “magone” che consenta l’avvento del 
“miracolo”.

E per una volta nella vita, per una sola volta nella vita, poter essere bella.
Ma bella e basta, bella da non dover fare nient’altro: solo stare lì, sfolgorare.
Bella, bellissima, perfetta, una dea, bella tutta, nei dettagli, nei particolari: 
la bocca, il naso, la pelle, gli occhi, i capelli – miliardi e miliardi di capelli, 
però neanche un pelo, liscia.
Belle le unghie, le nocche, i tendini del collo, belle le ossa, i polmoni, il 
fegato, le analisi del sangue.
Talmente bella da fregartene di essere anche simpatica o intelligente, no, a 
te chiedono soltanto che tu esista, si accontentano di poterti osservare da 
lontano, ogni tanto, senza neanche avvicinarsi troppo.
Bella, bellissima, sublime, talmente bella da essere anche al di sopra, al 
di là dei meccanismi del sesso, della seduzione, del possesso: no, bella e 
intoccabile, irraggiungibile, intangibile, siderale, una dea, una vera dea.
E nessuno osa avvicinarsi troppo a te, si accontentano di rimirarti da lon-
tano; c’è chi ti lancia fiori, gioielli, altri dei titoli di stato, ma restano co-
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munque una minoranza; e se tu soltanto alzi, ma che dico alzi, se osi far 
cenno ad un possibile, lievissimo, impercettibile spostamento verso l’alto 
di una tua arcata sopraccigliare, subito tutti si dileguano: “Oddio no si sta 
alterando, è colpa nostra, le siamo stati troppo addosso, presto, allonta-
niamoci, lasciamola respirare, adoriamola da lontano, veneriamola, lei, la 
nostra dea, la nostra meravigliosa dea”.
Per una volta nella vita poter essere bella così.
Avvengono i miracoli? Allora per una volta nella vita, una volta sola, e 
nemmeno per tanto tempo, mi basta poco, giusto il tempo di riposare più 
che altro, no?
Per cercare di recuperare almeno in minima parte tutte le energie che in 
tutta la mia vita ho dovuto sprecare per cercare di essere carina divertente 
seducente sexy spiritosa simpatica imprevedibile diversa adorabile forte 
coraggiosa disponibile unica allegra intelligente complice materna com-
prensiva preparata informata consapevole brava competente responsabile 
sportiva sensata sensibile autonoma fedele insostituibile libera onesta af-
fidabile economa sicura catalitica e sessualmente e politicamente corretta.
Basta non ce la faccio più.
Per una volta nella vita 
vorrei 
essere 
solo 
bella. 

Se all’umorismo aggiungiamo l’uso consapevole del dialetto, come 
forma alternativa di espressione per scacciare le paure, possiamo arrivare 
fino al ribaltamento totale della normale prospettiva umana, come av-
viene nella poesia Er premio di Enrica Crescentini (1913-2002), poetessa 
in italiano che nel 1953 ricevette il premio Marzotto opera prima per la 
raccolta di poesie Cristo sulla rotaia, autrice di una sola raccolta in roma-
nesco, Io e Giggi, del 1964 ispirata da Aldo Fabrizi – attore iconico del 
cinema neorealista e poi della commedia all’italiana e poeta in romanesco 
tra i maggiori del Novecento – di cui la Crescentini era amica.

Quale pozzo più profondo può esserci di quello che Belli chiamava 
la gola de la morte? Eppure anche da questa profondità l’umorismo 
romanesco può riscattarci.

Er premio

Chi dice che la morte è tutta nera,
che la morte è un mistero, 
nun cià penzato bene, 
nun ha capito gnente. 
Si ce rifletti è l’unica che viene 
a conzolatte in tutti li momenti:
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tu ciài un malanno?
Embè, che dici allora?:
“C’è la morte ch’è peggio”
e te conzoli. 
Ciài un dispiacere che nun pòi più regge?
Dici: “Verà la morte e passerà”
E allora raggionamoce,
‘sta morte serve a tutto:
te fa crede alla vita,
te la fa sopportà.
E doppo er tribbolà, 
doppo ogni pena e lutto, 
te dà un premio, fratello,
er più granne, er più bello:
te chiude l’occhi 
e te fa véde tutto. 

Il romanesco è una lingua marcata, fin dalle sue più remote origini, 
fin da quel “fili de le pute” dell’affresco della basilica inferiore di San 
Clemente dell’xi secolo, come triviale. Eppure esso è capace anche di 
gentilezza, di leggerezza nelle mani di una poetessa, di una madre, Giu-
lietta Picconieri (1903-1987), maestra elementare e giornalista, moglie 
del poeta Armando Fefè, autrice di due raccolte poetiche in romanesco 
Casa e bottega nel 1953 e Uno pe’ sera nel 1961. 

La Picconieri frequentò i maggiori esponenti della cultura roma-
na della prima metà del Novecento e questo le consentì di incrociare 
i suoi interessi con quelli della celebre scenografa e marionettista 
Maria Signorelli con la quale pubblicò a quattro mani nel 1967 un 
volume che raccoglieva Commedie per bambini, marionette e bu-
rattini e Poesie per bambini. La sua speciale attenzione al mondo 
dell’infanzia, che si concretizzò nel 1982 in un nuovo volume roma-
nesco ’Sto monno e quell’antro. Storie d’angioletti, si dimostra fin 
dalla prima raccolta dove troviamo la poesia Celestino, storia di un 
angioletto inventato da una mamma per la gioia, la fantasia e l’istru-
zione del suo figlioletto. E così anche gli eventi più tristi possono 
essere raccontati con semplicità guardando verso un futuro, forse 
diverso da quello che ci saremmo aspettati, ma comunque da atten-
dere con nuova speranza.

Celestino

Ma quanto sò carini l’angioletti!
Cor grugnetto abbottato, li riccetti,
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la panzetta de fora e le cianchette
piene de ciambellette.
Tutti je vonno bene, sperciarmente
li regazzini ciuchi come loro:
li vedeno coll’occhi de la mente
cor culetto scoperto e l’ale d’oro.
Er pupo mio, ch’è tanto inteliggente,
nun solo se l’insogna notte e giorno,
ma quarche vorta puro ce discore. 
E me se mette intorno
a fa la lagna: “A mà, de che colore
ciavrà la camicetta Celestino?
È vero che me sta sempre vicino?
Quanno me porterà la sorellina?”
Insomma, pe sciacquammelo da torno, 
me toccò a fa na voce fina fina, 
dicenno ch’ero proprio l’angioletto
che je mannava Dio pe consijallo.
Figurete la faccia de mi fìo!
Se mise a tormentallo
co un sacco de domanne:
“Nun ce sei stato a scola? Nun sai legge?
Dove dormi la notte, drento ar letto?
Nun senti freddo, senza le mutanne?
E quanno tira vento, come fai?
Sei bono a famme avè na sorellina?
Quanno la porterai?”
Risposi co na voce fina fina:
“Tra quarche mese, dijelo a tu’ padre,
je nascerà ’na pupa tanto bella.
Ho rubbato dar celo un’antra stella
da regalà a tu madre”.
Così gni notte er pupo s’insognava
la stelluccia d’argento
drento a ’na culla d’oro
dondolata dar vento.
E tutt’intorno cento cherubbini
co tanto de chitare e mandolini.
Ma un giorno, scivolanno per le scale,
me feci tanto male.
Er pupo me piagneva accanto ar letto,
perché nun risponneva l’angioletto.
E allora mi’ marito, poveraccio, 
se lo riprese in braccio,
come si fusse ancora piccoletto
e je fece a l’orecchia: “Celestino
pe un po’ de tempo te starà lontano.
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Nun te risponne? Nun te pò dà retta:
s’è intruppato co un antro cherubino
dietro a ’na nuvoletta.
Così, co quela botta,
la stella j’è scappata da la mano,
è cascata pe tera e je s’è rotta.”
“E allora, nun la porta?”
“Che t’ho da dì? Sarà pe un’antra vorta”.

6. Simone Weil nella traduzione di Cristina Campo

‘Pensare nella sventura’, un insegnamento che giunge dalla testimo-
nianza operosa di Simone Weil, può riservare un accesso tanto ampio 
quanto insospettato alla libertà. Come scrive Cristina Campo, della 
quale ricorre in questo anno 2023 il centenario della nascita e che fu 
autrice ella stessa, oltre che traduttrice, nella sua Prefazione a Venezia 
salva di Simone Weil, si tratta di libertà dalla necessità, dalla coazione 
a sognare un sogno che a sua volta preveda la coercizione e l’assogget-
tamento di altri. 

Nel 1940 Simone Weil, nata, come Hilde Domin, nel 1909, comin-
ciò a scrivere una tragedia, Venise sauvée, sulla base del racconto di 
Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, 
la congiura spagnola contro Venezia del 1616. Alla cronaca di Saint-
Réal si ispirarono diversi autori: Otway, Lafosse, Grillparzer, Hof-
mannsthal e Bontempelli. Questo progetto di una tragedia in tre atti, i 
cui eventi si sarebbero svolti in poco più di 24 ore, stava a cuore a Si-
mone Weil, come testimoniano confidenze da lei fatte e numerosi qua-
derni contenenti appunti e prime stesure di alcune scene. Weil chiese 
che questi appunti, con una copia del testo della tragedia fin lì abboz-
zata, le fossero spediti a Londra, giacché sua intenzione era di portare a 
termine l’opera. Fu la morte, sopraggiunta il 15 aprile 1943, a impedirle 
la realizzazione del progetto.

La congiura, architettata dal marchese di Bedmar e volta a conse-
gnare Venezia, inerme e saccheggiata, nelle mani del re di Spagna, ha 
come iniziali “registi” Renaud, che rappresenta la “necessità”, il sogno 
che intende soggiogare gli altri e costringerli, da vinti, a sognare il sogno 
altrui, e Pierre, ufficiale provenzale. Pierre propone al suo posto, per un 
sentimento di amicizia animato da altruismo, Jaffier, anche lui ufficiale 
provenzale. A fronte della necessità, Jaffier rappresenta la “grazia” e il 
suo tradimento è dettato dalla pietà che si oppone alla “necessità”, alla 
noncuranza dei mezzi per raggiungere il fine del potere e dell’assogget-
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tamento. Poco prima dell’esecuzione della congiura durante la quale, 
come si apprende dai dialoghi di ufficiali e mercenari che già pregustano 
bottino e prede, ci saranno saccheggi e violenza, soprattutto sulle donne, 
Jaffier ne svela il piano al Consiglio dei Dieci in cambio della promessa 
solenne che i congiurati saranno risparmiati. La promessa non sarà man-
tenuta e Jaffier, disperato, si farà uccidere in una mischia. 

A proposito dei versi, Simone Weil ebbe a scrivere, nei suoi appunti: «I 
versi. Non “fanno centro” se non creano nel lettore un nuovo tempo. E 
come per la musica […] una poesia esce dal silenzio, ritorna al silenzio».

A proposito dell’originale e della sua traduzione, Cristina Cam-
po scrisse: «Una traduzione di questi versi si poteva affidare soltanto 
all’orecchio interno, scartando in modo categorico tutte le soluzioni 
ingegnose, così come le risorse eleganti della prosodia italiana. Il mio 
desiderio era quello di conservare a ogni verso la possibilità di una per-
fetta pronuncia, di un “massimo sapore” anche su bocca italiana. So-
prattutto nel prodigioso gregoriano della derelizione di Jaffier».

Ecco il “monologo di Jaffier” nel ii atto, scena xvi:

La città le genti il mare mi apparterranno. 
La città così quieta e ignara è nella mia mano;
Ma tra poco, tra poco saprà che mi appartiene;
Poiché viene, il duro momento, quando d’un tratto
La mia mano si chiuderà a stritolarla.
Non ha difesa. È debole senza un’arma
Ai miei piedi. Oramai, che potrebbe arrestarci? 
Declina lentamente il sole all’orizzonte;
Quando i suoi fuochi morranno, sul mare e sui canali
La città che ho dinanzi sparirà.
Il sole di domani non potrà renderla al giorno; 
Non potrà che rischiarare crudelmente, sin dall’aurora.
Un cadavere di città, su cui il fuoco è passato.
Ciò che il ferro recise, il sole non lo rivede.
Qualche ora ancora ed è morta la città. 
Pietre, un deserto, corpi esanimi sparsi.
I superstiti, anch’essi dei cadaveri.
Muti e stupefatti sapranno solo obbedire.
Contaminati o uccisi tutti gli esseri cari,
Si affretterà ciascuno a piegarsi a ciò che detesta.

Vuoti sguardi cercano invano
I palazzi, le case, le chiese.
Taceranno tutti i loro canti.
Non avranno più voce al lamento.
Anche il mare a loro sarà muto.
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Giorno per giorno, per tutta la vita
Non udranno più che comandi.

Da me questa notte il terrore, la vergogna e la morte
Scenderanno su loro: avranno me per padrone.
Domani tutti, controcuore, mi obbediranno.
Stasera è ancora felice la splendida città.
Per una sera ancora fiero e intatto il suo popolo;
La ricopre quest’ultimo sole con i suoi raggi
E se sapesse certo si fermerebbe per la pietà.
Ma né il sole ha pietà di lei, sventurata, né io.
M’è dato dunque d’essere come il sole insensibile,
Io che vedo con i miei occhi quale città dovrà perire?

È la visione di Venezia a indurre Jaffier alla pietà e, insieme alla vi-
sione di Venezia, un altro elemento di svolta è l’incontro con Violetta, 
la quale attende impaziente, alla vigilia di Pentecoste, la grande festa 
dello sposalizio di Venezia con il mare. 

Consumata la tragedia, giustiziati tutti i congiurati e morto Jaffier, 
è il canto di Violetta al sorgere del giorno, alla fine del iii atto, a con-
cludere l’opera:

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso
Sulla città d’un tratto e i suoi mille canali,
Quanto agli umani che accolgono la tua pace
Vedere il giorno è soave!

Il sonno mai mi aveva colmato
Come stanotte e dissetato il cuore.
Ma il giorno dolce ai miei occhi è venuto,
Dolce più del mio sonno!

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso
Tocca la città tra le acque e la pietra.
Un fremito nell’aria ancora muta
Sorge per ogni dove.

Vieni e vedi, città, la tua gioia ti attende,
Sposa dei mari, vedi, lontano e più vicino,
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici

Benedirti al risveglio.
Sul mare si distende lentamente la luce.
Tra un attimo la festa colmerà i nostri voti.
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare
Dei raggi dell’aurora!
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7. Grazia Deledda

Dalla poesia alla prosa. C’è una scrittrice italiana che non avrebbe 
bisogno di alcuna presentazione per aver trovato posto tra i maggiori 
autori del Novecento: Grazia Deledda (1871-1936) premio Nobel per 
la letteratura nel 1926, unica donna italiana insignita di tale titolo, per 
cui tutti dovrebbero conoscerla.

Il fatto è che non ha trovato quel posto che meriterebbe e general-
mente poco se ne sa di più di quel che ho appena detto. Le antologie 
scolastiche, che sono lo specchio della nostra cultura medioalta, lo di-
mostrano: una, buona, che ho per le mani dedica a Pirandello, Nobel 
nel 1934, centodieci pagine, alla Deledda cinque. È evidente che l’im-
portanza di Pirandello è nettamente superiore a quella – oso dire – di 
qualunque altro scrittore del Novecento ma ridurre la Deledda a cin-
que pagine rasenta la disinformazione.

Sulla Deledda, nata a Nuoro nel 1871 e morta a Roma nel 1936, ne-
anche io darò altre informazioni: due anni fa sono stati i 150 anni dalla 
nascita, tra tre anni saranno i 100 anni dal Nobel: conto che tra queste 
due date anniversarie se ne parli ampiamente, sempre di più.

Prenderò in considerazione un’opera meno nota dell’autrice, 
Naufraghi in porto, un romanzo del 1920 che rielabora il precedente 
romanzo Dopo il divorzio del 1902. La questione del divorzio, che 
aveva visto proprio nel 1902 e nel 1920 la discussione in parlamento 
di due proposte di legge poi non realizzate, in realtà è solo lambita 
nel romanzo che piuttosto costruisce un caso plausibile di bigamia 
femminile. 

Il romanzo è ambientato in Sardegna, come gran parte di quelli 
della Deledda; la matrice sarda dell’opera deleddiana fu menzionata 
espressamente anche nella motivazione del premio Nobel che tra l’al-
tro sottolineava «la sua ispirazione idealistica, scritta con raffigurazioni 
di plastica chiarezza della vita della sua isola nativa, con profonda com-
prensione degli umani problemi».

Brevemente la trama: Giovanna, sposata solo civilmente con Co-
stantino, vede il marito condannato a ventisette anni di carcere per l’o-
micidio dello zio Basilio, che l’uomo non ha commesso; ma Costantino 
non si difende, accettando la condanna come una punizione da scon-
tare per essersi unito a Giovanna fuori dal sacro vincolo sacramentale. 
Gli anni passano ma mentre Costantino continua ad alimentare a di-
stanza il suo amore per Giovanna, questa, istigata dalla madre, accetta 
il corteggiamento di un suo precedente spasimante, Brontu Dejas, che 
infine sposerà in chiesa: di qui la bigamia. Quando, in punto di morte, 
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il vero assassino dello zio Basilio confesserà, Costantino sarà scarcera-
to, tornerà in paese e diverrà segretamente l’amante di Giovanna.

Ciò che colpisce è che Giovanna, che dovrebbe essere la protagoni-
sta del romanzo, è trattata dalla Deledda in modo da ridurla a semplice 
oggetto del desiderio che passa di mano in mano quasi inconsapevol-
mente, sebbene non incolpevolmente, mentre assai più complesso è il 
personaggio di Costantino di cui la Deledda offre una credibilissima 
rappresentazione specie nell’ambiente del carcere.

Leggiamo un brano in cui Costantino si rapporta con un detenuto 
che è un ex maresciallo soprannominato il re di picche che della prigio-
ne è diventato il boss; questi cerca di preparare Costantino all’eventua-
lità che, mentre lui resterà in carcere, la moglie possa risposarsi. 

Nel brano, ritagliato dal capitolo viii, si oppongono due descrizioni 
antitetiche della donna – all’inizio e alla fine – e soprattutto emerge un 
ritratto del carcerato Costantino di grande intensità e verosimiglianza. 

Perché la letteratura femminile riesce a darci anche potenti perso-
naggi maschili; probabilmente questa è un’ovvietà ma è bene non di-
menticare che la scrittura delle donne non parla solo di donne, non 
parla solo alle donne, ma, scendendo in fondo a quei pozzi, alla fine 
vi trova l’acqua, un’acqua di vita che, riportata alla luce, vivifica tutti e 
libera smisurate energie.

– Caro, carissimo, – gli disse [il re di picche] sbuffando, un giorno d’otto-
bre. – Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null’altro che anfore. 
Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Sì, pare impossibile 
anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva già, ancora prima di 
sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in 
un caso diverso, è povera, è giovine, ha del sangue nelle vene. Ha sì o no del 
sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella è un’oca a non prenderselo.
– Chi, Dejas? Chi le ha detto... – domandò Costantino sorpreso.
– Oh, non me lo hai detto tu?
A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le idee tanto 
confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bel-
lo! Come aveva fatto a parlare di colui?
– Ebbene sì, – proruppe, – ho paura. Egli le ha fatto la corte, la voleva 
sposare. Ah, è un ubriacone, scipito come il fango. No, essa non farà mai 
quella cosa orribile. Parliamo d’altro, per carità.
E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire dagli 
altri condannati.
Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come spilli, gli 
diventava sempre più odioso: un giorno litigarono sul serio, e per qualche 
tempo non si scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva soffocare; 
gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal mondo esteriore: e fu il 
primo ad umiliarsi, a chiedere pace.
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L’autunno s’inoltrava; l’aria s’era rinfrescata, il cielo sembrava di velluto 
azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. A volte il vento recava un 
profumo di frutta mature.
Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia; comin-
ciava a diventar anemico perché si privava di tutto per mandare i denari 
a Giovanna, e mentre gli altri condannati ricevevano denari, chi più chi 
meno, egli si privava anche del suo guadagno.
– Io non capisco – diceva l’ex maresciallo, – tu diventi rosso e pare che 
ringiovanisca; ma sei trasparente, mio caro.
Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rombargli entro la testa: 
poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia come neppure il primo 
anno l’aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano addormentato nella quie-
te autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido 
sole; e sentiva la fragranza delle vigne e dei frutti che tardano a maturare 
in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli 
uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte di more, tutte le cose che avevano 
rallegrato la sua infanzia infelice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio 
crudele, che l’aveva tormentato in vita, ed anche dopo morto lo tormen-
tava così, sentiva un impeto d’odio: poi pensava: – ora non esisto più! – e 
si pentiva e pregava per l’anima sua.
Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino, neppure Brontu 
Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure 
il re di picche che lo martoriava continuamente. Non aveva forza di odia-
re. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta per addor-
mentarsi, e un sentimento d’amore, tenero, dolce, melanconico come quel 
sole d’autunno. E quel sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a 
lei, sempre a lei, sempre a lei.
Più il tempo passava, più sentiva di amarla: ella era la patria lontana, la fa-
miglia, la libertà, la vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza, 
la serenità, la gioia di vivere. Era l’anima sua.

8. Shokoofeh Azar e Margot Bickel

L’itinerario tra il pozzo della solitudine e le ali della libertà giunge 
fino al romanzo L’illuminazione del susino selvatico della scrittrice e 
pittrice iraniana Shokoofeh Azar e alla poesia della scrittrice tedesca 
Margot Bickel, che nel romanzo viene riportata all’inizio dell’undicesi-
mo capitolo. Nel romanzo, l’io narrante è il fantasma di una tredicenne, 
Bahar, morta nell’incendio appiccato dalla folla scatenata nei giorni del-
la Rivoluzione Islamica a Teheran. La storia che narra attraversa anni e 
culture, taglia e ricongiunge strade urbane e sentieri nel bosco, fossati e 
corsi d’acqua, i tumulti e le devastazioni croniche e cicliche del fanati-
smo, così come le vette dell’immaginazione. Dopo la morte di Bahar, la 
sua famiglia – il padre Hushang, discendente da una famiglia di mistici 



Anna Maria Curci e Claudio Costa34

e di filosofi, la madre Roza, colei che avrà “l’illuminazione” sul susino 
selvatico, il fratello Sohrab e la sorella Berta, si trasferiscono a Razan, in 
cerca di pace e di conforto. Qui Bahar appare loro e con loro conversa 
e condivide la scoperta di un mondo fiabesco e la conferma della natura 
umana, instabile e ondivaga. Ulteriori eventi tragici, a partire dalla cat-
tura e dall’esecuzione di Sohrab, si affiancano a incontri che segnano un 
percorso di conoscenza insieme luminoso e profondo, come quello che 
fa Roza e di cui testimonia il brano tratto dal ix capitolo: 

Camminarono e camminarono finché un giorno Roza si ritrovò sola. 
Era l’unica donna del gruppo che era stata sola fin dall’inizio. Sohrab non 
l’aveva mai preceduta lungo il cammino perché ora potesse accamparsi 
con lei la notte. Si era messa in viaggio per perdersi. Non voleva restarse-
ne seduta nella casa appena ricostruita e guardare le pareti tinteggiate di 
fresco e i mobili e i tappeti nuovi, pensando a com’era stato ucciso Sohrab 
o quanto avessi sofferto io quando ero stata arsa viva. Non voleva pensare 
al futuro né a quali altre sventure potevano capitare a Beeta o a Hushang. 
Voleva fuggire da se stessa, dal proprio destino. Non voleva essere là dove 
si trovava. Voleva, sia pure in modo vago, raggiungere lo stato sperimen-
tato soltanto una volta in cima all’albero di susino. Voleva guardare se 
stessa dall’alto, da un punto lontano.
Fu così che continuò a camminare senza sosta per giorni e settimane, 
finché, in un mattino come gli altri e sotto il mite sole di mezzogiorno, 
tra montagne verdi e rigogliose lontane dal mondo e dalla foresta e dalla 
gente, finalmente si fermò. Non sapeva dove si trovava. Forse era arriva-
ta in Azerbaigian o in Kurdistan. Dopo mesi, sentì per la prima volta il 
tepore del sole sulla pelle mentre la brezza le scompigliava i capelli pieni 
di ragnatele, illuminati ogni notte da piccole lucciole. Sedette sotto un 
albero pagoda, le foglie colorate di rosso, giallo e arancio dall’autunno. Si 
addormentò e si risvegliò dopo chissà quanti giorni sentendo una mano 
scuoterla con dolcezza sulla spalla. Si costrinse ad aprire gli occhi e vide 
una macchia confusa. Sembrava un viaggiatore. 

All’inizio dell’undicesimo capitolo del romanzo viene citata in 
apertura una poesia di Margot Bickel, tratta dalla raccolta del 1983 Geh 
deinen Weg (‘Percorri la tua strada’). Ecco il testo nella mia traduzione:

Silenzio

Degli aneliti umani
canta il vento un canto
dei sogni degli umani
tace il cielo stellato
e ogni fiocco di neve
pare una lacrima non versata
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il silenzio perfetto
che affrontiamo oramai tanto di rado
è colmo 
di parole non dette
di gesti non mostrati
dichiarazioni d’amore rimosse
ferite inespresse

in questo silenzio perfetto
si trova celata la nostra realtà
la tua
e 
la mia

9. Sitobibliografia dei paragrafi dispari

Il Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg fu pubblicato sul n. 36-39 
del marzo-giugno 1948 della rivista «Mercurio» alle pp. 105-10; a segui-
re, nella stessa p. 110, Alba de Céspedes pubblicò la sua Lettera a Natalia 
Ginzburg (pp. 110-12); i testi sono leggibili in rete all’indirizzo https://
www.bibliotecaginobianco.it/flip/MER/MER05-3639/?#114.

Le poesie di Alda Merini L’albatros e Pensiero io non ho più sono 
tratte dalla raccolta La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984; Inno alla 
donna dalla raccolta Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003.

Il testo di Lella Costa si può leggere in C. Veneziano, Cento mo-
nologhi ben pronunciati, Roma, Gremese, 2008.

I testi di Enrica Crescentini e Giulietta Picconieri si possono leg-
gere nel secondo volume della antologia di G. Salaris, I poeti ro-
maneschi. Dal 1600 ai contemporanei, 2 voll., Roma, Daniela Piazza 
Editore, 2017.

L’edizione originale del romanzo di Grazia Deledda Naufraghi in 
porto, Milano, Fratelli Treves, 1920, si può leggere all’indirizzo https://
it.wikisource.org/wiki/Naufraghi_in_porto; l’edizione più recente è a 
c. di A. Cannas (Nuoro, Ilisso, 2007).
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