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Il pozzo della solitudine e le ali della liberta

Itinerario nella letteratura femminile”

di ANna Maria Curct e Craubpio Costa

1. Natalia Ginzburg e Alba de Céspedes

Per avvicinarmi all’argomento di questo incontro ho inizialmente
consultato delle antologie non scolastiche sulla poesia novecentesca
italiana; le prime tre che ho visto sono state I’antologia I poeti italiani
del xx secolo di Alberto Frattini e Pasquale Tuscano del 1974, ’antolo-
gia Poesia italiana del Novecento a cura di Ermanno Krumm e Tiziano
Rossi del 1995 e poi il terzo volume (Ortocento e Novecento) della
Antologia della poesia italiana diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola
del 1999.

La prima e la terza di queste antologie, tutte della fine del secolo
scorso, contengono una sessantina di autori di cui solo il 3% sono don-
ne: Ada Negri e Sibilla Aleramo nella prima, Antonia Pozzi e Amelia
Rosselli nella terza, senza nemmeno che si riesca a costruire un canone
della letteratura femminile, visto che i nomi cambiano dall’una all’altra
antologia.

L’antologia di Krumm e Rossi mostra una maggiore sensibilita: gli
autori antologizzati sono 87 di cui 7 sono donne, I’'8%: Alda Merini,
Amelia Rosselli, Daria Menicanti, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque,
Iolanda Insana e Patrizia Valduga.

Poiché le antologie scolastiche in genere recepiscono con qualche
decennio di ritardo le novita critico-letterarie, la situazione che esse

11 presente contributo ¢ stato presentato in forma di conferenza a due voci in occasione
della Giornata della donna 2023 nella Sala Squarzina del Teatro Argentina di Roma nell’am-
bito del progetto a cura di Marcello Teodonio I 996 da Roma all’Enropa. L’idea e il coordi-
namento dell’incontro sono stati di Gemma Costa, che ha anche collaborato con gli autori
alla scelta dei brani da lei letti e interpretati nell’occasione. Per quanto frutto di una attenta
cooperazione, i paragrafi 1, 3, 5, 7, 9 sono dovuti a Claudio Costa, i paragrafi 2, 4, 6, 8, 10
sono dovuti a Anna Maria Curci. Gli autori hanno optato per una impostazione discorsiva,
anche in considerazione dell’originaria forma orale del testo, senza note e con una bibliogra-
fia essenziale dei testi antologizzati.
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presentano attualmente & quella appena descritta, pitt vicina al 3 che
all’8%: un panorama desolante.

Si potrebbe pensare che I'idea del “pozzo della solitudine”, che da
parte del titolo a questo nostro incontro, venga da qui, da questo tro-
varsi, le donne scrittrici, isolate e sovrastate da una pila di scrittori uo-
mini, come fossero in fondo al pozzo della letteratura.

No, le due immagini del titolo hanno ben altro spessore, provengo-
no da riflessioni femminili non sulla letteratura ma sulla donna; rifles-
sioni di due importanti donne scrittrici del Novecento italiano: Natalia
Ginzburg (1916-1991) e Alba de Céspedes (1911-1997).

Natalia Levi Ginzburg, nata nel 1916, ebrea, antifascista, fu editor
per I’Einaudi, elzevirista per il «Corriere della sera», saggista, comme-
diografa e soprattutto narratrice. Nel 1938 sposo Leone Ginzburg e
da allora volle firmare tutte le sue opere col cognome del marito, in
seguito anche per onorarne la memoria, dopo che egli mori nel 1944
nel carcere romano di Regina Coeli in seguito alle torture subite dai
tedeschi. Nel 1957 Natalia Ginzburg vinse il premio Viareggio con la
raccolta di racconti Valentino e il premio Strega nel 1963 con Lessico
famigliare, un volume di memorie personali; dal 1968 in poi si impe-
gno attivamente in politica con il Partito Comunista. Mori nel 1991.

Alba de Céspedes, nata a Roma nel 1911 da padre cubano e madre
italiana, bilingue e con doppia nazionalita, fu narratrice, traduttrice e
poetessa; il suo romanzo Nessuno torna indietro del 1938, protagoniste
otto donne, ebbe seri problemi con la censura fascista. Partecipo alla
Resistenza e nel 1944, nella Roma liberata, fondo e diresse «Mercurio.
Mensile di politica, arte, scienze», sulle cui pagine si incontrarono ge-
nerazioni diverse di intellettuali antifascisti impegnati nel progetto di
una nuova cultura e di una nuova societd democratica e civile. Chiuso
«Mercurio» nel 1948 passo a collaborare con «Epoca» e poi con «La
Stampa»; negli ultimi vent’anni della sua vita si dedico alla realizzazio-
ne di un romanzo storico-autobiografico, basato su un ingente corpus
di materiali raccolti dal 1939 al 1967, che si proponeva di narrare le
vicende di Cuba e della sua famiglia per culminare con la rivoluzione
di Fidel Castro; mori a Parigi nel 1997 lasciando la sua opera, dal titolo
Con gran amor, nelle mani della sua casa editrice storica, Mondadori,
che la portd a compimento e la pubblico nel 2011, centenario della sua
nascita, rilanciandone la fama.

Proprio sulle pagine della rivista «Mercurio» nel 1948 si svolse
un breve ma intenso dibattito tra la Ginzburg e la de Céspedes fat-
to di missive che le due scrittrici si scambiarono pubblicamente. La
Ginzburg scrisse un Discorso sulle donne in cui, a distanza di qualche
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tempo dalla Resistenza e dalla lotta per la liberazione cui le due donne
avevano cosi intensamente partecipato, cercava di riflettere non pit da
dentro quella realta storico-sociale, cosi straordinaria ma cosi specifica,
bensi cercando di uscirne sollevandosi verso un punto di osservazio-
ne piu generale, proprio per considerare la condizione soggettiva della
donna, di tutte le donne.

Laltro giorno m’¢ capitato fra le mani un articolo che avevo scritto subito
dopo la liberazione e ci sono rimasta un po’ male. Era piuttosto stupido:
quel mio articolo parlava delle donne in genere, ¢ diceva delle cose che
si sanno, diceva che le donne non sono poi tanto peggio degli uomini e
possono fare anche loro qualcosa di buono se ci si mettono, se la societa
le aiuta, e cosi via.

Ma era stupido perché non mi curavo di vedere come le donne erano
davvero: le donne di cui parlavo allora erano donne inventate, niente af-
fatto simili a me o alle donne che m’e successo di incontrare nella mia
vita; cosi come ne parlavo pareva facilissimo tirarle fuori dalla schiaviti e
farne degli esseri liberi. E invece avevo tralasciato di dire una cosa molto
importante: che le donne hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto
in un pozzo, di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci
dentro, e annaspare per tornare a galla: questo ¢ il vero guaio delle donne.
Ledonne spesso sivergognano d’avere questo guaio, e fingono dinon avere
guai e di essere energiche e libere, e camminano a passi fermi per le strade
con bei vestiti e bocche dipinte e un’aria volitiva e sprezzante. M’¢ succes-
so di scoprire proprio nelle donne piti energiche e sprezzanti qualcosa che
mi induceva a commiserarle e che capivo molto bene perché ho anch’io la
stessa sofferenza da tanti anni e soltanto da poco tempo ho capito che pro-
viene dal fatto che sono una donna e che mi sara difficile liberarmene mai.
Ho conosciuto moltissime donne, donne tranquille e donne non tranquil-
le, ma nel pozzo ci cascano anche le donne tranquille: tutte cascano nel
pozzo ogni tanto.

Ho conosciuto moltissime donne, e adesso sono certa di trovare in loro
dopo un poco qualcosa che ¢ degno di commiserazione, un guaio tenuto
pill 0 meno segreto, pill 0 meno grosso: la tendenza a cascare nel pozzo
e trovarci una possibilitd di sofferenza sconfinata che gli uomini non co-
noscono.

Le donne incominciano nell’adolescenza a soffrire e a piangere in segreto
nelle loro stanze, piangono per via del loro naso o della loro bocca o di
qualche parte del loro corpo che trovano che non va bene, o piangono
perché pensano che nessuno le amerd mai o piangono perché hanno paura
di essere stupide o perché hanno pochi vestiti; queste sono le ragioni che
danno a loro stesse ma sono in fondo solo dei pretesti e in verita piangono
perché sono cascate nel pozzo e capiscono che ci cascheranno spesso nella
loro vita e questo rendera loro difficile combinare qualcosa di serio.

Le donne sono una stirpe disgraziata e infelice con tanti secoli di schia-
vitt sulle spalle e quello che devono fare ¢ difendersi dalla loro malsana
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abitudine di cascare nel pozzo ogni tanto, perché un essere libero non
casca quasi mai nel pozzo ma si occupa di tutte le cose importanti e serie
che ci sono al mondo e si occupa di sé stesso soltanto per sforzarsi di es-
sere ogni giorno pit libero. Cosi devo imparare a fare anch’io per prima
perché se no, certo, non potrd combinare niente di serio e il mondo non
andra mai avanti bene finché sara cosi popolato d’una schiera di esseri
non liberi.

A questa visione desolata della donna che aveva dato la Ginzburg,
Alba de Céspedes rispose con una lettera, pubblica ma indirizzata di-
rettamente a lei, in cui non si opponeva alla visione che aveva prospet-
tato la Ginzburg ma ne proponeva una diversa interpretazione che, pur
condividendo la linea generale del discorso, lo completava, offrendo
una luce e una possibile via verso la liberta che la Ginzburg non era
riuscita a vedere.

Mia carissima, voglio scriverti due parole appena finito di leggere il tuo
articolo. E cosi bello e sincero che ogni donna, specchiandosi in esso,
sente 1 brividi gelati nella schiena. Tuttavia, per un momento, avevo pen-
sato di non pubblicarlo, temendo di commettere un’indiscrezione verso
le donne nel rivelare questo loro segreto. Inoltre pensavo che gli uomini
lo avrebbero letto senza intuire ’accorata disperazione e il disperato vi-
gore che ¢ nelle tue parole. Ma poi ho pensato che gli uomini dovrebbero
infine tentare di capire tutti i problemi delle donne; come noi, da secol,
siamo sempre disposte a tentare di capire i loro.

Ti dird che nel pubblicare il tuo «discorso» ho dovuto vincere un senso
istintivo di pudore: lo stesso, certo, che tu avrai dovuto vincere nello scri-
verlo. Poiché anch’io, come te e come tutte le donne, ho grande e antica
pratica di pozzi: mi accade spesso di cadervi e vi cado proprio di schianto,
appunto perché tutti credono che io sia una donna forte e io stessa, quan-
do sono fuori dal pozzo, lo credo. Figurati, dunque, se non ho apprezzato
ogni parola del tuo scritto.

Ma - al contrario di te - io credo che questi pozzi siano la nostra forza.
Poiché ogni volta che cadiamo nel pozzo noi scendiamo alle pitt profonde
radici del nostro essere umano, e nel riaffiorare portiamo in noi esperien-
ze tali che ci permettono di comprendere tutto quello che gli uomini — i
quali non cadono mai nel pozzo — non comprenderanno mai.

E questo il difetto degli uomini a parer mio: quello di non abbandonarsi
mai totalmente, mai lasciarsi cadere nel pozzo. Sicché a volte io penso con
affettuosa compassione che essi non abbiano pozzi in cui cadere e quindi
non possono mai venire a contatto immediato con la debolezza, i sogni, le
malinconie, le aspirazioni, e insomma tutti quei sentimenti che formano e
migliorano I’animo umano.

Nel pozzo sono pure tutte le dolorose e sublimi verita dell’amore, sono
anzi nel fondo piti profondo di ogni pozzo, ma le donne, tutte le don-
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ne delle quali tu parli, vi crollano dentro cosi pesantemente da riuscire a
toccarle. E noi siamo spesso infelici in amore, appunto perché vorremmo
trovare un uomo che anche lui cadesse qualche volta nel pozzo e, tornan-
do su, sapesse quello che noi sappiamo. Questo ¢ impossibile, vero, cara
Natalia? E percid & impossibile per noi veramente essere felici in amore.
Ma quando si cade nel pozzo si sa anche che essere felici non & poi molto
importante: ¢ importante sapere tutto quello che si sa quando si viene su
dal pozzo.

Tu dici che le donne non sono esseri liberi: e io credo invece che debbano
soltanto acquisire la consapevolezza delle virtl di quel pozzo e diffonde-
re la luce delle esperienze fatte al fondo di esso, le quali costituiscono il
fondamento di quella solidarietd, oggi segreta e istintiva, domani consa-
pevole e palese, che si forma fra donne anche sconosciute 'una all’altra.
Del resto essere liberi dal dolore, dalla miseria umana, & veramente un
privilegio?

Scusa, mia cara, questa lunga lettera. Ma volevo dirti che, a parer mio, le
donne sono esseri liberi. E, tra I’altro, volontariamente accettano di essere
spinte nel pozzo; delle sofferenze che esse patiscono nel pozzo vorrei
parlarti a lungo; ma allora, per essere perfettamente onesta, dovrei anche
parlarti di tutte le gioie che esse trovano in loro. E di queste non posso
parlarti oggi perché mi trovo — come spesso — nel pozzo.

Ti abbraccio, cara.

Cosi Alba de Céspedes proponeva il suo diverso punto di vista,
complementare rispetto a quella visione di insieme che aveva offerto la
Ginzburg, ma tale da mostrare che il problema, se affrontato diversa-
mente, poteva trovare in sé stesso la soluzione; e quella piaga che subor-
dina I'universo femminile ad una condizione di non liberta — che sia di
azione o di pensiero — per la de Céspedes diventava risorsa dalla quale at-
tingere la vera forza che rende libere e fa volare la solidarieta femminile.

2. Hilde Domin

Il pozzo della solitudine e le ali della liberta: il duplice filo condut-
tore prosegue il suo cammino per esplorare la scrittura di Hilde Domin
e le vicende della sua esistenza, nella storia del Novecento in Europa e
nel continente americano. Fu Domin stessa, in un saggio che porta que-
sto titolo, a definire la sua Vita come Odissea linguistica. Il resoconto di
anni di peregrinazioni da un luogo all’altro del globo, in esilio volonta-
rio e forzato, a partire dal soggiorno in Italia, dove Hilde Lowenstein,
allora ventitreenne, si reca con Erwin Palm, che poi avrebbe sposato a
Roma nel 1936, per proseguire a Londra e poi nella Repubblica Do-



16 l;//g;f ANNA MARrIA Curct e Craupio CosTa

minicana, paese che dara il nome d’arte alla poetessa Hilde Domin, &
costantemente attraversato da una educazione plurilingue che prende
le mosse dalla familiarita con il testo poetico letto nell’originale: «Vi ho
presentato qui», scrive Domin, «la fuga permanente come permanen-
te sfida linguistica». Dopo la morte della madre, evento che la scuote
profondamente e che la fa sprofondare in un abisso, un vero e proprio
“pozzo della solitudine”, dal quale ¢ la poesia, vero e proprio atto di
grazia (“Gnade”, dird in un’intervista del 1991), a salvarla, Hilde scrive
nel 1951 il primo componimento poetico.

Hilde nasce dunque alla poesia e prende il nome di Domin per di-
stinguersi da Hilde Lowenstein, che nel 193§ aveva conseguito all’u-
niversita di Firenze il dottorato di ricerca in scienze politiche con Ar-
mando Sapori, futuro senatore della Repubblica italiana, con una tesi
su Pontano predecessore di Machiavelli, cosi come da Hilde Palm, che
alla carriera universitaria aveva rinunciato e che aveva scelto di essere
I’assistente del marito archeologo.

Domin nasce alla poesia, gia provvista di molteplici e particolari
“ali della liberta” della quale tutti noi umani possiamo disporre, quella
di muoverci in pit lingue, quella di far scaturire senso dall’incontro di
una lingua con I’altra. E non solo questo: si tratta di quella liberta au-
tentica, che sola aiuta, che sola salva. Hilde Domin crede nel potere sal-
vifico della poesia — non certo per “salvarsi ’'anima”, su questo punto
concorda con Marie Luise Kaschnitz («<Non si puo scrivere per salvarsi
’anima», cosi Kaschnitz nella sua poesia Schreibend, “Scrivendo”), ma
per salvarsi dall’abisso dell’autodistruzione — e ribadira questo concet-
to proprio nel semestre 1987/1988, nella prima delle Lezion: di Franco-
forte, nelle quali, quarta donna dopo Ingeborg Bachmann, Marie-Luise
Kaschnitz e Christa Wolf, espose le sue considerazioni e il suo punto di
vista su essenza e ruolo della letteratura.

Se Bachmann aveva dato al suo ciclo di Lezioni di Francoforte il
titolo di Letteratura come utopia, Domin sceglie per le sue Lezioni di
Francoforte il titolo La poesia come attimo di liberta. La liberta della
quale scrive e si nutre Domin & anche impegno, quotidiano mettersi
alla prova e mettere alla prova la propria creazione poetica: «Se non
mi fossi liberata, non sarei sopravvissuta. Scrivevo poesie. Scrivevo in
tedesco, ovviamente. Ma le poesie avevano appena visto la luce che le
traducevo in spagnolo per vedere come reggevano in quanto testi».

La fuga permanente, il rischio fatale, la ricerca di libertd sono temi
al centro della poesia Nell’antro di Polifemo. 1l testo si puo leggere
oggl in traduzione italiana nel volume del 2016 I/ coltello che ricorda.
Il volume raccoglie sia parte delle poesie che Hilde Domin stessa ave-
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va scelto per la sua auto-antologia, Gesammelte Gedichte, Poesie in
raccolta, del 1987, sia le liriche raccolte nel volume Der Baum bliibt
trotzdem (Eppure l'albero fiorisce), del 1999, sia, ancora, alcune poesie
non apparse precedentemente in antologie e poesie dal lascito.

Ulisse che fugge con 1 suoi compagni si affianca ad altre figure ricor-
renti nella poesia di Hilde Domin: a Sisifo che si oppone alla coazione,
e ad Abele invitato a rialzarsi dopo essere stato ucciso da Caino. Nuo-
va ¢, tuttavia, la dimensione plurale della fuga che emerge chiaramente
nelle tre quartine di Nell’antro di Polifemo, precedute, a loro volta, da
un distico che fa invece preciso riferimento all’io lirico: «Il gigante cie-
co torna a ghermirmi». Lo scenario & un antro, una caverna, una cavita.
Il procedere per anafore che caratterizza tutto I'impianto ritorna anche
nella conclusione della prima e della seconda delle quartine, «sotto la
mano che conta». La condanna si ripete, la minaccia della coazione,
come per Sisifo, incombe costantemente, la fuga ¢ condizione perma-
nente. Solo la coscienza di tale condizione, sembra suggerire Domin, &
antidoto al soccombere:

Nell’antro di Polifemo

Il gigante cieco torna a ghermirmi.
La sua mano conta le pecore.

Andarsene di nuovo
sotto la pancia dell’ariete.
Gia una volta

sotto la mano che conta.

Quelli che se ne vanno
lasciano indietro tutto
quelli che se ne vanno
sotto la mano che conta.

Quelli che fuggono

dal gigante

non portano con sé null’altro
che la fuga.

I pozzo della solitudine resta tuttavia una realta sempre incom-
bente, in tutte le dimensioni dell’esistenza e dunque anche in quella
delle relazioni affettive. In Centimetri la linea di separazione tra pros-
simita massima e massima distanza & sottile. Misura, appunto, pochi
centimetri:
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Centimetr:

I centimetri della nostra timidezza.
Sono a letto e piango

e conto 1 centimetri

come grani di un rosario,

ventl trenta centimetri.

Tenevo il capo chinato.

La tua bocca incontrd i miei capelli invece
che la mia bocca

per venti trenta gradi

della testa che non sollevai.

Quante lacrime

il giorno dopo

per questi venti trenta
centimetri

tra due corpi.

In realta — e nella poesia di Hilde Domin, nella cui scrittura gli
avverbi “tuttavia”, “eppure” sono da considerare non solo connet-
tivi, ma assi portanti — convivono il pozzo della solitudine e le ali
della liberta, ’abisso della disperazione e il miracolo inatteso, la fine
brutale di una condanna a morte eseguita e il ripetersi della fioritura.
Alla soluzione semplicistica, Hilde Domin, che amava definirsi «pit
scettica di Brecht, pit fiduciosa di Benn», oppone la coesistenza, il
“con-dolore” come segno caratteristico dell’umanita. Eppure l’albe-
ro fiorisce &, in tal senso, canto di testimonianza e dichiarazione di
poetica:

Eppure Palbero fiorisce

Eppure I’albero fiorisce.
Sempre gli alberi sono fioriti
anche per ’esecuzione capitale

Fiori di ciliegio e
farfalle

il vento li trasporta
anche nel letto del
condannato

Proseguono
portatori di fioritura
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senza voltare il capo
con i filari luminosi

Pit d’uno ti dice una parola
oppure sei tu a credere che parli
al passaggio

Perché ¢’¢ cosi tanto silenzio

3. Alda Merini

Alla ricerca di autrici che ci portino nel pozzo della solitudine o
sulle ali della liberta stiamo per incontrare una poetessa italiana capace
di toccare grandi profondita ma anche grandi altezze.

Come ho detto in precedenza, la scarsa attenzione critica che per
decenni ha pesato sulla letteratura femminile ha frenato anche la for-
mazione di un canone di scrittrici italiane di cui si riconosca comune-
mente il valore artistico.

Tra quelle che ormai possono considerarsi acquisite alla storia del-
la letteratura italiana ¢’¢ pero sicuramente Alda Merini (1931-2009).
Ebbe una vita tormentata nelle vicende familiari e personali: affetta da
un disturbo bipolare (che comincio a manifestarsi dal 1947) si sposd
nel 1953 con Ettore Carniti, operaio, sindacalista e poi negoziante con
cui ebbe quattro figlie che, a causa della sua malattia, le vennero una
dopo Paltra tolte per essere affidate ad altre famiglie; dal 1964 al 1972
venne internata nell’Ospedale Psichiatrico Paolo Pini di Milano; altri
ricoveri ci furono fino al 1979 mentre le cure continuarono ancora a
lungo nella continua alternanza di crisi e lisi.

La Merini compose poesie per tutta la vita, dall’adolescenza alla
vecchiaia, ma con una lunga interruzione all’epoca dei suoi ricoveri
ospedalieri. Raccolse le sue composizioni in numerose antologie pub-
blicate con molti diversi editori grandi e piccoli. Pur essendo apprezza-
ta da subito da personalita del calibro di Giacinto Spagnoletti, Eugenio
Montale e I’editore Giovanni Scheiwiller, 1 riconoscimenti ufficiali ar-
rivarono tardi, a partire dagli anni Novanta.

Per la Merini 'immersione nel pozzo della solitudine non fu solo
un fatto emotivo ma fisico: le permanenze negli ospedali psichiatrici
furono una discesa all’inferno; se dal ’64 al *79 smise di scrivere, dopo
di allora ricomincio proprio per raccontare la sua esperienza, gli orrori
e le torture dell’internamento. Ma le sue poesie non si limitano a questa
necessaria catarsi letteraria, sono molto di pit: sono uno scavo nella
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condizione non solo femminile ma umana secondo molteplici punti
di vista.

La poesia L’Albatros & la denuncia di quella forzata interruzione
creativa: I’albatro, grande uccello marino, sull’esempio offerto da una
famosa lirica-dichiarazione di poetica di Baudelaire, rappresenta la po-
etessa stessa cui & metaforicamente stata tagliata la gola, ossia tolta la
possibilita di esprimersi; ma la sua poesia non hanno potuto ucciderla;
e da per terra, dal punto pit basso della sua esistenza, ha ripreso a can-
tare 'amore.

L’albatros

Io ero un uccello

dal bianco ventre gentile,
qualcuno mi ha tagliato la gola
per riderci sopra,

non so.

Io ero un albatro grande

e volteggiavo sui mari.
Qualcuno ha fermato il mio viaggio,
senza nessuna carita di suono.
Ma anche distesa per terra

10 canto ora per te

le mie canzoni d’amore.

Il baratro della follia & lucidamente indagato nella poesia Pensiero,
io non ho pin. Si noti che il titolo non riproduce I'intero primo ver-
so del componimento che recita “Pensiero, io non ho piu parole” che
vuol dire ‘io non ho pit parole per esprimere 1 miei pensieri’ mentre
il titolo significa ‘io non ho piu pensieri, non penso pit, la mia mente
si ¢ annichilita’; questa contraddizione tra titolo e primo verso indica
il sottile confine tra la follia e il mantenimento di una pur minima ca-
pacita di pensare che & poi il tema del testo in cui 'autrice si interroga,
senza darsi risposte, su cosa sia il pensiero, dove abbia sede nell’essere
umano, quanto sia facile perderlo in un attimo per sempre, come Orfeo
perse la sua Euridice.

Pensiero, io non ho pin

Pensiero, io non ho pit parole.
Ma cosa sei tu in sostanza?
qualcosa che lacrima a volte,

e a volte da luce.
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Pensiero, dove hai le radici?
Nella mia anima folle

o nel mio grembo distrutto?
Sei cosi ardito vorace,
consumi ogni distanza;
dimmi che io mi ritorca
come ha gia fatto Orfeo
guardando la sua Euridice,
e cosi possa perderti
nell’antro della follia.

Ma la Merini, da queste profondita abissali, & anche capace di sol-
levarsi e sollevare tutte le donne sulle ali di una formidabile consape-
volezza, quella di essere, la donna, la regina del creato, capace di in-
cantesimi e di sogni, generatrice del pensiero degli uomini, abitazione
del pensiero divino. Una tale celebrazione merita il titolo di Inno alla
donna.

Inno alla donna

Stupenda

immacolata fortuna

per te tutte le creature
del regno

si sono aperte

e tu sei diventata la regina
delle nostre ombre

per te gli uomini

hanno preso
innumerevoli voli
creato I'alveare del
pensiero

per te donna ¢ sorto

il mormorio dell’acqua
unica grazia

e tremi per 1 tuoi incantesimi
che sono nelle tue mani
e tu hai un sogno

per ogni estate

un figlio per ogni pianto
un sospetto d’amore
per ogni capello

ora sei donna

tutto un perdono

e cosi come ti abita
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il pensiero divino
fiorira in segreto
attorniato

dalla tua grazia.

4. Irmtraud Morgner

Quale risposta possa progettare un’autrice, minacciata dall’abisso
dell’isolamento e dalla mancanza di liberta, a una quotidianita nella
quale il potere del partito di regime & occhiuto e pervasivo, quale rea-
zione ella, come scrittrice, possa avere nei confronti di una percezione
della realta manipolata da mezzi di comunicazione, ¢ dimostrato da
Irmtraud Morgner e, in particolare, dal suo romanzo Vita e avventure
della trobadora Beatriz secondo le testimonianze della sua musicante
Lawnra. Si tratta del primo dei romanzi che compongono la trilogia Sal-
man di Irmtraud Morgner.

La trobadora Beatriz de Dia, che sospende la propria vita nel xir
secolo con il desiderio di risvegliarsi un giorno in un mondo nel qua-
le il sistema politico possa permettere la convivenza democratica di
entrambi 1 generi, si risveglia prima del tempo dopo un lungo sonno,
ritrovandosi prima in Francia, nel bel mezzo di eventi rivoluzionari,
per spostarsi poi nella DDR, nella Repubblica Democratica Tedesca,
nel maggio 1968, anno cruciale nella vita reale dell’autrice, la quale
rompe con la formula del realismo socialista presente nelle sue prime
opere e inizia a sviluppare un proprio stile che caratterizzera la sua
scrittura a partire da questo momento. Nella seconda parte della sua
trilogia, Amanda, ein Hexenroman (Amanda, un romanzo di streghe,
1983), Morgner fa resuscitare Beatriz e Laura, lasciando incompleta —
Morgner, nata a Chemnitz nel 1933, muore nel 1990 — la terza parte.
Quest’ultimo romanzo fu pubblicato postumo nel 1998.

Nelle vicende della trobadora Beatriz la magia, che permette risve-
gli improbabili, spostamenti nel tempo e nello spazio e, come avviene
nel brano riportato qui di seguito nella mia traduzione, rovesciamenti
di ruoli e rituali secolari, ha la funzione di soavemente caparbia, diver-
tita e divertente ribellione al potere.

11 dispositivo narrativo, il ricorso all’evento improbabile, come av-
viene nel racconto di Morgner Buona novella di Valeska in 73 strofe
(apparso in Italia nel 1981 nel volume di Sarah Kirsch, Irmtraud Mor-
gner, Christa Wolf, Fulmine a ciel sereno. Tre racconti di una mutazio-
ne di sesso, pubblicato, nella traduzione di Laura Fontana e Umberto
Gandini, dalla casa editrice La Tartaruga), costituisce un motore for-
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midabile per emergere dal pozzo della solitudine con le ali della liberta
e un senso dell’'umorismo graffiante:

Laltro giorno, mentre la nostra brigata femminile beveva un cappuccino
all’Espresso di Alexanderplatz, nel locale ¢ entrato un uomo dall’effetto
benefico per i miei occhi. Per questo motivo ho percorso su e giu, fi-
schiettando, una scala musicale, guardandomelo bene, anche qui, dall’alto
in basso. Quando ¢ passato accanto al nostro tavolo ho detto “Caspita!!”,
dopo di che la nostra brigata si ¢ soffermata a parlare dei suoi piedi, ai
quali mancavano i calzini, il giro vita ’abbiamo stimato sui settanta, ’eta
sui trentadue, la camicia proveniente da un negozio Exquisit, faceva intra-
vedere il profilo delle scapole, cosa che lasciava supporre un fisico molto
magro, la forma stretta del cranio con le orecchie sporgenti, i capelli dal
colore opaco, che un qualche barbiere dell’estrema periferia del mondo
gli aveva rasato sulla nuca, col risultato che la parrucca non gli arrivava al
collo della camicia, la qual cosa ¢ la mia specialita, per il portamento er-
rato delle belle spalle consigliai il canottaggio, poiché il tipo si era seduto
in un angolo del locale dovevamo parlare a voce molto alta. Feci servire
ame e a lui una doppia vodka e brindai alla sua salute, quando lui voleva
addossare la presunta svista alla cameriera. Pitt tardi mi avvicinai al suo
tavolo, mi scusai, dissi che dovevamo esserci conosciuti da qualche parte e
occupai la sedia accanto alla sua. Allungai al signore la lista delle bevande
e chiesi che cosa desiderasse. Dal momento che non voleva niente, ordinai
tre giri di Sliwowitz e lo minacciai di ritorsioni nel caso in cui mi avesse
offeso non bevendo. Sebbene il signore non fosse né grato né dilettevole,
ma senza parole, pagai tutto e lo accompagnai fuori dal locale. Sulla porta
lasciai scivolare, come per caso, la mia mano su una natica per verifica-
re se la struttura dei tessuti era a posto. Non rilevando difetti, chiesi al
signore se aveva piani per la serata e lo invitai al cinema International.
Una tensione interiore, che segnava, in crescendo, il suo volto grazioso,
lo deformo ora in una smorfia, riusci finalmente a liberare lo sconcerto e
la lingua, quindi il signore disse: “Senta un po’, lei ha dei modi inauditi”.
“Usuali”, replicai, “solo che lei non ¢ abituato a nulla di buono, perché
non ¢ una signora”.

5. Lella Costa, Envica Crescentini, Giulietta Picconieri

Certamente 'umorismo puo essere un motore per uscire dal pozzo
della solitudine; e si possono trovare anche altre modalita, alternative
all’espressione consueta, per disinnescare le paure, smascherare i mo-
stri, alla ricerca di un punto di vista differente che renda pit tollerabile,
pitt umano il dolore e possa rasserenare lo sguardo sul mondo.

La scrittrice che sto per introdurre & un’attrice e autrice teatrale,
soprattutto di monologhi umoristici; si tratta di Lella Costa (Milano
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1952) che ha avuto una poliedrica attivita artistica tra teatro, cinema e
televisione, sempre mostrando grande attenzione per i temi sociali e,
naturalmente, anche per la questione femminile.

Pit che su di lei vorrei soffermarmi molto brevemente sul genere
prevalente da lei praticato in teatro. Fin dall’inizio del secolo scorso nei
café chantant erano in uso le macchiette, brevi monologhi comici ricchi
di doppi sensi, che costituivano i cavalli di battaglia degli attori piu
attesi, che si rivolgevano direttamente al pubblico col quale potevano
anche intrattenere scambi di battute frutto di improvvisazione.

I1 genere si ¢ poi trasferito nel teatro di varieta, nel cabaret, giun-
gendo fino in televisione, dove ha inizialmente alleggerito sia gli ele-
menti pill volgari sia quelli piu satirici, per poi riprendere la sua vena
quando la televisione ha moltiplicato i suoi canali. In teatro ha tuttora
1 suoi specialisti che si esibiscono in spettacoli costruiti sommando pit
monologhi comici brevi mentre a esso si va ormai sovrapponendo un
genere di importazione, la stand-up comedy.

I monologhi di Lella Costa, che pure sorgono da questa tradizione,
ne emergono come dei veri e propri testi teatrali, dietro 1 quali ¢’¢ una
riflessione impegnata e una costruzione drammaturgica di tutto rispetto,
sempre intessuta di un umorismo sottile che ne ¢ la cifra caratteristica.

Ritagliamo ora un brano dalla sua opera Magoni (e forse miracoli)
in cui lautrice sfoga la rabbia per le costrizioni in cui la societa la
imbriglia, la incasella, la costringe come donna, immaginandosi per
una volta finalmente libera, superiore, perfetta ma ... senza alcuno
sforzo. Insomma — come ha osservato Corrado Veneziano — una li-
beratoria presa di distanza dal “magone” che consenta ’avvento del
“miracolo”.

E per una volta nella vita, per una sola volta nella vita, poter essere bella.
Ma bella e basta, bella da non dover fare nient’altro: solo stare Ii, sfolgorare.
Bella, bellissima, perfetta, una dea, bella tutta, nei dettagli, nei particolari:
la bocca, il naso, la pelle, gli occhi, i capelli — miliardi e miliardi di capelli,
perd neanche un pelo, liscia.

Belle le unghie, le nocche, i tendini del collo, belle le ossa, i polmoni, il
fegato, le analisi del sangue.

Talmente bella da fregartene di essere anche simpatica o intelligente, no, a
te chiedono soltanto che tu esista, si accontentano di poterti osservare da
lontano, ogni tanto, senza neanche avvicinarsi troppo.

Bella, bellissima, sublime, talmente bella da essere anche al di sopra, al
di 12 dei meccanismi del sesso, della seduzione, del possesso: no, bella e
intoccabile, irraggiungibile, intangibile, siderale, una dea, una vera dea.

E nessuno osa avvicinarsi troppo a te, si accontentano di rimirarti da lon-
tano; ¢’¢ chi ti lancia fiori, gioielli, altri dei titoli di stato, ma restano co-
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munque una minoranza; e se tu soltanto alzi, ma che dico alzi, se osi far
cenno ad un possibile, lievissimo, impercettibile spostamento verso I’alto
di una tua arcata sopraccigliare, subito tutti si dileguano: “Oddio no si sta
alterando, ¢ colpa nostra, le siamo stati troppo addosso, presto, allonta-
niamoci, lasciamola respirare, adoriamola da lontano, veneriamola, lei, la
nostra dea, la nostra meravigliosa dea”.

Per una volta nella vita poter essere bella cosi.

Avvengono i1 miracoli? Allora per una volta nella vita, una volta sola, e
nemmeno per tanto tempo, mi basta poco, giusto il tempo di riposare pit
che altro, no?

Per cercare di recuperare almeno in minima parte tutte le energie che in
tutta la mia vita ho dovuto sprecare per cercare di essere carina divertente
seducente sexy spiritosa simpatica imprevedibile diversa adorabile forte
coraggiosa disponibile unica allegra intelligente complice materna com-
prensiva preparata informata consapevole brava competente responsabile
sportiva sensata sensibile autonoma fedele insostituibile libera onesta af-
fidabile economa sicura catalitica e sessualmente e politicamente corretta.
Basta non ce la faccio pit.

Per una volta nella vita

vorrel

essere

solo

bella.

Se all’'umorismo aggiungiamo 'uso consapevole del dialetto, come
forma alternativa di espressione per scacciare le paure, possiamo arrivare
fino al ribaltamento totale della normale prospettiva umana, come av-
viene nella poesia Er premio di Enrica Crescentini (1913-2002), poetessa
in italiano che nel 1953 ricevette il premio Marzotto opera prima per la
raccolta di poesie Cristo sulla rotaia, autrice di una sola raccolta in roma-
nesco, lo e Giggi, del 1964 ispirata da Aldo Fabrizi — attore iconico del
cinema neorealista e poi della commedia all’italiana e poeta in romanesco
tra 1 maggiori del Novecento — di cui la Crescentini era amica.

Quale pozzo pit profondo puo esserci di quello che Belli chiamava
la gola de la morte? Eppure anche da questa profonditd 'umorismo
romanesco puo riscattarcl.

Er premio

Chi dice che la morte & tutta nera,
che la morte & un mistero,

nun cia penzato bene,

nun ha capito gnente.

Si ce rifletti & 'unica che viene

a conzolatte in tutti li momenti:
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tu cidi un malanno?

Embe, che dici allora?:

“C’¢ la morte ch’e peggio”

e te conzoli.

Ciai un dispiacere che nun poi pili regge?
Dici: “Vera la morte e passerd”
E allora raggionamoce,

‘sta morte serve a tutto:

te fa crede alla vita,

te la fa sopporta.

E doppo er tribbola,

doppo ogni pena e lutto,

te dd un premio, fratello,

er piti granne, er pit bello:

te chiude I"occhi

e te fa véde tutto.

Il romanesco ¢ una lingua marcata, fin dalle sue pit remote origini,
fin da quel “fili de le pute” dell’affresco della basilica inferiore di San
Clemente dell’xt secolo, come triviale. Eppure esso ¢ capace anche di
gentilezza, di leggerezza nelle mani di una poetessa, di una madre, Giu-
lietta Picconieri (1903-1987), maestra elementare e giornalista, moglie
del poeta Armando Fefg, autrice di due raccolte poetiche in romanesco
Casa e bottega nel 1953 e Uno pe’ sera nel 1961.

La Picconieri frequentd i maggiori esponenti della cultura roma-
na della prima meta del Novecento e questo le consenti di incrociare
1 suoi interessi con quelli della celebre scenografa e marionettista
Maria Signorelli con la quale pubblicod a quattro mani nel 1967 un
volume che raccoglieva Commedie per bambini, marionette e bu-
rattini e Poesie per bambini. La sua speciale attenzione al mondo
dell’infanzia, che si concretizzo nel 1982 in un nuovo volume roma-
nesco ‘Sto monno e quell’antro. Storie d’angioletti, si dimostra fin
dalla prima raccolta dove troviamo la poesia Celestino, storia di un
angioletto inventato da una mamma per la gioia, la fantasia e I’istru-
zione del suo figlioletto. E cosi anche gli eventi piu tristi possono
essere raccontati con semplicita guardando verso un futuro, forse
diverso da quello che ci saremmo aspettati, ma comunque da atten-
dere con nuova speranza.

Celestino

Ma quanto so carini 'angioletti!
Cor grugnetto abbottato, i riccetti,



Il pozzo della solitudine e le ali della liberta il 996

27

la panzetta de fora e le cianchette
piene de ciambellette.

Tutti je vonno bene, sperciarmente

li regazzini ciuchi come loro:

li vedeno coll’occhi de la mente

cor culetto scoperto e I’ale d’oro.

Er pupo mio, ch’¢ tanto inteliggente,
nun solo se I'insogna notte e giorno,
ma quarche vorta puro ce discore.

E me se mette intorno

afalalagna: “A ma, de che colore
ciavra la camicetta Celestino?

E vero che me sta sempre vicino?
Quanno me portera la sorellina?”
Insomma, pe sciacquammelo da torno,
me toccod a fa na voce fina fina,
dicenno ch’ero proprio I'angioletto
che je mannava Dio pe consijallo.
Figurete la faccia de mi fio!

Se mise a tormentallo

co un sacco de domanne:

“Nun ce sei stato a scola? Nun sai legge?
Dove dormi la notte, drento ar letto?
Nun senti freddo, senza le mutanne?
E quanno tira vento, come fai?

Sei bono a famme ave na sorellina?
Quanno la porterai?”

Risposi co na voce fina fina:

“Tra quarche mese, dijelo a tu’ padre,
je nascerd "na pupa tanto bella.

Ho rubbato dar celo un’antra stella
da regala a tu madre”.

Cosi gni notte er pupo s’insognava

la stelluccia d’argento

drento a ’na culla d’oro

dondolata dar vento.

E tutt’intorno cento cherubbini

co tanto de chitare e mandolini.

Ma un giorno, scivolanno per le scale,
me feci tanto male.

Er pupo me piagneva accanto ar letto,
perché nun risponneva ’angioletto.
E allora mi’ marito, poveraccio,

se lo riprese in braccio,

come si fusse ancora piccoletto

e je fece a ’orecchia: “Celestino

pe un po’ de tempo te stard lontano.
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Nun te risponne? Nun te po da retta:

s’¢ intruppato co un antro cherubino
dietro a *na nuvoletta.

Cosi, co quela botta,

la stella j’¢ scappata da la mano,

¢ cascata pe tera e je s’¢ rotta.”

“E allora, nun la porta?”

“Che t’ho da di? Sara pe un’antra vorta”.

6. Simone Weil nella traduzione di Cristina Campo

‘Pensare nella sventura’, un insegnamento che giunge dalla testimo-
nianza operosa di Simone Weil, puo riservare un accesso tanto ampio
quanto insospettato alla libertd. Come scrive Cristina Campo, della
quale ricorre in questo anno 2023 il centenario della nascita e che fu
autrice ella stessa, oltre che traduttrice, nella sua Prefazione a Venezia
salva di Simone Weil, si tratta di libertd dalla necessita, dalla coazione
a sognare un sogno che a sua volta preveda la coercizione e ’assogget-
tamento di altri.

Nel 1940 Simone Weil, nata, come Hilde Domin, nel 1909, comin-
ci0 a scrivere una tragedia, Venise sauvée, sulla base del racconto di
Saint-Réal, Conjuration des Espagnols contre la République de Venise,
la congiura spagnola contro Venezia del 1616. Alla cronaca di Saint-
Réal si ispirarono diversi autori: Otway, Lafosse, Grillparzer, Hof-
mannsthal e Bontempelli. Questo progetto di una tragedia in tre atti, i
cui eventi si sarebbero svolti in poco pit di 24 ore, stava a cuore a Si-
mone Weil, come testimoniano confidenze da lei fatte e numerosi qua-
derni contenenti appunti e prime stesure di alcune scene. Weil chiese
che questi appunti, con una copia del testo della tragedia fin li abboz-
zata, le fossero spediti a Londra, giacché sua intenzione era di portare a
termine ’opera. Fu la morte, sopraggiunta il 15 aprile 1943, a impedirle
la realizzazione del progetto.

La congiura, architettata dal marchese di Bedmar e volta a conse-
gnare Venezia, inerme e saccheggiata, nelle mani del re di Spagna, ha
come iniziali “registi” Renaud, che rappresenta la “necessita”, il sogno
che intende soggiogare gli altri e costringerli, da vinti, a sognare il sogno
altrui, e Pierre, ufficiale provenzale. Pierre propone al suo posto, per un
sentimento di amicizia animato da altruismo, Jaffier, anche lui ufficiale
provenzale. A fronte della necessita, Jaffier rappresenta la “grazia” e il
suo tradimento ¢ dettato dalla pieta che si oppone alla “necessita”, alla
noncuranza dei mezzi per raggiungere il fine del potere e dell’assogget-
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tamento. Poco prima dell’esecuzione della congiura durante la quale,
come si apprende dai dialoghi di ufficiali e mercenari che gia pregustano
bottino e prede, ci saranno saccheggi e violenza, soprattutto sulle donne,
Jatfier ne svela il piano al Consiglio dei Dieci in cambio della promessa
solenne che i congiurati saranno risparmiati. La promessa non sara man-
tenuta e Jaffier, disperato, si fara uccidere in una mischia.

A proposito dei versi, Simone Weil ebbe a scrivere, nei suoi appunti: «I
versi. Non “fanno centro” se non creano nel lettore un nuovo tempo. E
come per la musica [...] una poesia esce dal silenzio, ritorna al silenzio».

A proposito dell’originale e della sua traduzione, Cristina Cam-
po scrisse: «Una traduzione di questi versi si poteva affidare soltanto
all’orecchio interno, scartando in modo categorico tutte le soluzioni
ingegnose, cosi come le risorse eleganti della prosodia italiana. Il mio
desiderio era quello di conservare a ogni verso la possibilita di una per-
fetta pronuncia, di un “massimo sapore” anche su bocca italiana. So-
prattutto nel prodigioso gregoriano della derelizione di Jaffier».

Ecco il “monologo di Jaffier” nel 11 atto, scena xvr:

La citta le genti il mare mi apparterranno.

La citta cosi quieta e ignara & nella mia mano;

Ma tra poco, tra poco sapra che mi appartiene;
Poiché viene, il duro momento, quando d’un tratto
La mia mano si chiudera a stritolarla.

Non ha difesa. E debole senza un’arma

Ai miei piedi. Oramai, che potrebbe arrestarci?
Declina lentamente il sole all’orizzonte;

Quando i suoi fuochi morranno, sul mare e sui canali
La citta che ho dinanzi sparira.

Il sole di domani non potra renderla al giorno;

Non potra che rischiarare crudelmente, sin dall’aurora.
Un cadavere di citta, su cui il fuoco & passato.

Ci0 che il ferro recise, il sole non lo rivede.

Qualche ora ancora ed ¢ morta la citta.

Pietre, un deserto, corpi esanimi sparsi.

I superstiti, anch’essi dei cadaveri.

Muti e stupefatti sapranno solo obbedire.
Contaminati o uccisi tutti gli esseri cari,

Si affrettera ciascuno a piegarsi a ci6 che detesta.

Vuoti sguardi cercano invano

I palazzi, le case, le chiese.
Taceranno tutti i loro canti.

Non avranno pit voce al lamento.
Anche il mare a loro sara muto.
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Giorno per giorno, per tutta la vita
Non udranno pit che comandi.

Da me questa notte il terrore, la vergogna e la morte
Scenderanno su loro: avranno me per padrone.
Domani tutti, controcuore, mi obbediranno.

Stasera ¢ ancora felice la splendida citta.

Per una sera ancora fiero e intatto il suo popolo;

La ricopre quest’ultimo sole con i suoi raggi

E se sapesse certo si fermerebbe per la pieta.

Ma né il sole ha pieta di lei, sventurata, né io.

M’¢ dato dunque d’essere come il sole insensibile,

Io che vedo con 1 miei occhi quale cittd dovra perire?

E la visione di Venezia a indurre Jaffier alla pieta e, insieme alla vi-
sione di Venezia, un altro elemento di svolta & ’incontro con Violetta,
la quale attende impaziente, alla vigilia di Pentecoste, la grande festa
dello sposalizio di Venezia con il mare.

Consumata la tragedia, giustiziati tutti i congiurati e morto Jaffier,
¢ il canto di Violetta al sorgere del giorno, alla fine del 111 atto, a con-
cludere opera:

Giorno che sorgi puro, sorridere sospeso
Sulla citta d’un tratto e i suoi mille canali,
Quanto agli umani che accolgono la tua pace
Vedere il giorno & soave!

Il sonno mai mi aveva colmato

Come stanotte e dissetato il cuore.

Ma il giorno dolce ai miei occhi & venuto,
Dolce piu del mio sonno!

Ecco, il richiamo del giorno tanto atteso
Tocca la citta tra le acque e la pietra.

Un fremito nell’aria ancora muta

Sorge per ogni dove.

Vienti e vedi, cittd, la tua gioia ti attende,
Sposa dei mari, vedi, lontano e piu vicino,
Tanti flutti rigonfi di sussurri felici

Benedirti al risveglio.

Sul mare si distende lentamente la luce.
Tra un attimo la festa colmera i nostri voti.
Il mare calmo attende. O bellezza sul mare
Dei raggi dell’aurora!
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7. Grazia Deledda

Dalla poesia alla prosa. C’¢ una scrittrice italiana che non avrebbe
bisogno di alcuna presentazione per aver trovato posto tra i maggiori
autori del Novecento: Grazia Deledda (1871-1936) premio Nobel per
la letteratura nel 1926, unica donna italiana insignita di tale titolo, per
cui tutti dovrebbero conoscerla.

11 fatto & che non ha trovato quel posto che meriterebbe e general-
mente poco se ne sa di pitt di quel che ho appena detto. Le antologie
scolastiche, che sono lo specchio della nostra cultura medioalta, lo di-
mostrano: una, buona, che ho per le mani dedica a Pirandello, Nobel
nel 1934, centodieci pagine, alla Deledda cinque. E evidente che I'im-
portanza di Pirandello ¢ nettamente superiore a quella — oso dire — di
qualunque altro scrittore del Novecento ma ridurre la Deledda a cin-
que pagine rasenta la disinformazione.

Sulla Deledda, nata a Nuoro nel 1871 e morta a Roma nel 1936, ne-
anche io daro altre informazioni: due anni fa sono stati 1 150 anni dalla
nascita, tra tre anni saranno i 1oo anni dal Nobel: conto che tra queste
due date anniversarie se ne parli ampiamente, sempre di pit.

Prenderd in considerazione un’opera meno nota dell’autrice,
Naufraghi in porto, un romanzo del 1920 che rielabora il precedente
romanzo Dopo il divorzio del 1902. La questione del divorzio, che
aveva visto proprio nel 1902 e nel 1920 la discussione in parlamento
di due proposte di legge poi non realizzate, in realtd & solo lambita
nel romanzo che piuttosto costruisce un caso plausibile di bigamia
femminile.

Il romanzo & ambientato in Sardegna, come gran parte di quelli
della Deledda; la matrice sarda dell’opera deleddiana fu menzionata
espressamente anche nella motivazione del premio Nobel che tra I’al-
tro sottolineava «la sua ispirazione idealistica, scritta con raffigurazioni
di plastica chiarezza della vita della sua isola nativa, con profonda com-
prensione degli umani problemi».

Brevemente la trama: Giovanna, sposata solo civilmente con Co-
stantino, vede il marito condannato a ventisette anni di carcere per ’o-
micidio dello zio Basilio, che 'uomo non ha commesso; ma Costantino
non si difende, accettando la condanna come una punizione da scon-
tare per essersi unito a Giovanna fuori dal sacro vincolo sacramentale.
Gli anni passano ma mentre Costantino continua ad alimentare a di-
stanza il suo amore per Giovanna, questa, istigata dalla madre, accetta
il corteggiamento di un suo precedente spasimante, Brontu Dejas, che
infine sposera in chiesa: di qui la bigamia. Quando, in punto di morte,
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il vero assassino dello zio Basilio confessera, Costantino sara scarcera-
to, tornera in paese e diverra segretamente ’amante di Giovanna.

Ci0 che colpisce ¢ che Giovanna, che dovrebbe essere la protagoni-
sta del romanzo, ¢ trattata dalla Deledda in modo da ridurla a semplice
oggetto del desiderio che passa di mano in mano quasi inconsapevol-
mente, sebbene non incolpevolmente, mentre assai pitt complesso ¢ il
personaggio di Costantino di cui la Deledda offre una credibilissima
rappresentazione specie nell’ambiente del carcere.

Leggiamo un brano in cui Costantino si rapporta con un detenuto
che & un ex maresciallo soprannominato il re di picche che della prigio-
ne ¢ diventato il boss; questi cerca di preparare Costantino all’eventua-
lita che, mentre lui restera in carcere, la moglie possa risposarsi.

Nel brano, ritagliato dal capitolo vi11, si oppongono due descrizioni
antitetiche della donna — all’inizio e alla fine — e soprattutto emerge un
ritratto del carcerato Costantino di grande intensita e verosimiglianza.

Perché la letteratura femminile riesce a darci anche potenti perso-
naggi maschili; probabilmente questa ¢ un’ovvieta ma & bene non di-
menticare che la scrittura delle donne non parla solo di donne, non
parla solo alle donne, ma, scendendo in fondo a quei pozzi, alla fine
vi trova I’acqua, un’acqua di vita che, riportata alla luce, vivifica tutti e
libera smisurate energie.

— Caro, carissimo, — gli disse [i/ re di picche] sbuffando, un giorno d’otto-
bre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, ecco, null’altro che anfore.
Una volta io sono stato fidanzato. Ti pare impossibile? Si, pare impossibile
anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva gia, ancora prima di
sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi in
un caso diverso, & povera, & giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del
sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella € un’oca a non prenderselo.
— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domandd Costantino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma aveva le idee tanto
confuse, da qualche tempo in qua! Oh Dio buono, o San Costantino bel-
lo! Come aveva fatto a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe, — ho paura. Egli le ha fatto la corte, la voleva
sposare. Ah, & un ubriacone, scipito come il fango. No, essa non fara mai
quella cosa orribile. Parliamo d’altro, per carita.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non farsi capire dagli
altri condannati.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pungenti come spilli, gli
diventava sempre pil odioso: un giorno litigarono sul serio, e per qualche
tempo non si scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva soffocare;
gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal mondo esteriore: e fu il
primo ad umiliarsi, a chiedere pace.
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Lautunno s’inoltrava; ’aria s’era rinfrescata, il cielo sembrava di velluto
azzurro, tenero, lontano, dolce come un sogno. A volte il vento recava un
profumo di frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di melanconia; comin-
ciava a diventar anemico perché si privava di tutto per mandare 1 denari
a Giovanna, e mentre gli altri condannati ricevevano denari, chi pit chi
meno, egli si privava anche del suo guadagno.

— Jo non capisco — diceva ’ex maresciallo, — tu diventi rosso e pare che
ringiovanisca; ma sel trasparente, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rombargli entro la testa:
poi cadeva in prostrazione e soffriva la nostalgia come neppure il primo
anno ’aveva sofferta. Vedeva il grande altipiano addormentato nella quie-
te autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal tiepido
sole; e sentiva la fragranza delle vigne e dei frutti che tardano a maturare
in quel paese di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli
uccelli selvatici, 1 cavalli, le siepi coperte di more, tutte le cose che avevano
rallegrato la sua infanzia infelice. Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio
crudele, che I’aveva tormentato in vita, ed anche dopo morto lo tormen-
tava cosi, sentiva un impeto d’odio: poi pensava: — ora non esisto piti! — e
si pentiva e pregava per I’anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino, neppure Brontu
Dejas, al quale del resto non aveva ancor nulla da rimproverare; neppure
il e di picche che lo martoriava continuamente. Non aveva forza di odia-
re. Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta per addor-
mentarsi, € un sentimento d’amore, tenero, dolce, melanconico come quel
sole d’autunno. E quel sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a
lei, sempre a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, pit sentiva di amarla: ella era la patria lontana, la fa-
miglia, la liberta, la vita: tutto, tutto era in lei; la speranza, la fede, la forza,
la serenita, la gioia di vivere. Era ’anima sua.

8. Shokoofeh Azar e Margot Bickel

Ditinerario tra il pozzo della solitudine e le ali della liberta giunge
fino al romanzo L’illuminazione del susino selvatico della scrittrice e
pittrice iraniana Shokoofeh Azar e alla poesia della scrittrice tedesca
Margot Bickel, che nel romanzo viene riportata all’inizio dell’undicesi-
mo capitolo. Nel romanzo, I'io narrante ¢ il fantasma di una tredicenne,
Bahar, morta nell’incendio appiccato dalla folla scatenata nei giorni del-
la Rivoluzione Islamica a Teheran. La storia che narra attraversa anni e
culture, taglia e ricongiunge strade urbane e sentieri nel bosco, fossati e
corsi d’acqua, 1 tumulti e le devastazioni croniche e cicliche del fanati-
smo, cosi come le vette dell’'immaginazione. Dopo la morte di Bahar, la
sua famiglia — il padre Hushang, discendente da una famiglia di mistici
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e di filosofi, la madre Roza, colei che avra “Iilluminazione” sul susino
selvatico, il fratello Sohrab e la sorella Berta, si trasferiscono a Razan, in
cerca di pace e di conforto. Qui Bahar appare loro e con loro conversa
e condivide la scoperta di un mondo fiabesco e la conferma della natura
umana, instabile e ondivaga. Ulteriori eventi tragici, a partire dalla cat-
tura e dall’esecuzione di Sohrab, si affiancano a incontri che segnano un
percorso di conoscenza insieme luminoso e profondo, come quello che
fa Roza e di cui testimonia il brano tratto dal 1x capitolo:

Camminarono e camminarono finché un giorno Roza si ritrovo sola.
Era’'unica donna del gruppo che era stata sola fin dall’inizio. Sohrab non
’aveva mai preceduta lungo il cammino perché ora potesse accamparsi
con lei la notte. Si era messa in viaggio per perdersi. Non voleva restarse-
ne seduta nella casa appena ricostruita e guardare le pareti tinteggiate di
fresco e 1 mobili e i tappeti nuovi, pensando a com’era stato ucciso Sohrab
o0 quanto avessi sofferto io quando ero stata arsa viva. Non voleva pensare
al futuro né a quali altre sventure potevano capitare a Beeta o a Hushang.
Voleva fuggire da se stessa, dal proprio destino. Non voleva essere 1a dove
si trovava. Voleva, sia pure in modo vago, raggiungere lo stato sperimen-
tato soltanto una volta in cima all’albero di susino. Voleva guardare se
stessa dall’alto, da un punto lontano.

Fu cosi che continud a camminare senza sosta per giorni e settimane,
finché, in un mattino come gli altri e sotto il mite sole di mezzogiorno,
tra montagne verdi e rigogliose lontane dal mondo e dalla foresta e dalla
gente, finalmente si fermd. Non sapeva dove si trovava. Forse era arriva-
ta in Azerbaigian o in Kurdistan. Dopo mesi, senti per la prima volta il
tepore del sole sulla pelle mentre la brezza le scompigliava 1 capelli pieni
di ragnatele, illuminati ogni notte da piccole lucciole. Sedette sotto un
albero pagoda, le foglie colorate di rosso, giallo e arancio dall’autunno. Si
addormentd e si risveglio dopo chissa quanti giorni sentendo una mano
scuoterla con dolcezza sulla spalla. Si costrinse ad aprire gli occhi e vide
una macchia confusa. Sembrava un viaggiatore.

Allinizio dell’'undicesimo capitolo del romanzo viene citata in
apertura una poesia di Margot Bickel, tratta dalla raccolta del 1983 Geb
deinen Weg (‘Percorri la tua strada’). Ecco il testo nella mia traduzione:

Silenzio

Degli aneliti umani

canta il vento un canto

dei sogni degli umani

tace il cielo stellato

e ogni fiocco di neve

pare una lacrima non versata
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il silenzio perfetto

che affrontiamo oramai tanto di rado
¢ colmo

di parole non dette

di gesti non mostrati

dichiarazioni d’amore rimosse

ferite inespresse

in questo silenzio perfetto

si trova celata la nostra realta
la tua

e

la mia

9. Sitobibliografia dei paragrafi dispari

11 Discorso sulle donne di Natalia Ginzburg fu pubblicato sul n. 36-39
del marzo-giugno 1948 della rivista «<Mercurio» alle pp. 105-10; a segui-
re, nella stessa p. 110, Alba de Céspedes pubblico la sua Lettera a Natalia
Ginzburg (pp. 110-12); 1 testi sono leggibili in rete all’indirizzo https://
www.bibliotecaginobianco.it/flip/MER/MERos-3639/?#114.

Le poesie di Alda Merini L’albatros e Pensiero io non ho pin sono
tratte dalla raccolta La Terra Santa, Milano, Scheiwiller, 1984; Inno alla
donna dalla raccolta Clinica dell’abbandono, Torino, Einaudi, 2003.

Il testo di Lella Costa si puo leggere in C. VENEZIANO, Cento mo-
nologhi ben pronunciati, Roma, Gremese, 2008.

I testi di Enrica Crescentini e Giulietta Picconieri si possono leg-
gere nel secondo volume della antologia di G. Savaris, I poeti ro-
maneschi. Dal 1600 ai contemporanei, 2 voll., Roma, Daniela Piazza
Editore, 2017.

Dedizione originale del romanzo di Grazia Deledda Naufraghi in
porto, Milano, Fratelli Treves, 1920, si puo leggere all’indirizzo https://
it.wikisource.org/wiki/Naufraghi_in_porto; ’edizione pit recente ¢ a
c. di A. Cannas (Nuoro, Ilisso, 2007).
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C. Cawmro, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1991 (nel volume
sono presentl, tra |’altro, traduzioni da Venezia salva di Simone Weil).

H. Dowmin, 1/ coltello che ricorda, a c. di P. Del Zoppo, Braciano,
Del Vecchio, 2016 (le poesie riportate nell’articolo e tratte dal volume
sono nella traduzione di Anna Maria Curci).

I. MORGNER, Leben und Abenteuer der Trobadora Beatriz nach
Zeugnissen der Spielfran Laura, Darmstadt, Luchterhand, 1974.

S. WeiL, Venezia salva, a c. di C. Campo, Milano, Adelphi, 1987.



