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… oppure «a stento se ne salva uno»?

di Emanuele Coglitore

1. Al tempo di Belli, e in particolare nella città pontificia, comune-
mente si cre deva che i condannati alla pena capitale, sinceramente pen-
titi dei propri peccati an che solo in extremis, si sarebbero guadagnati 
la beatitudine eter na, a differenza di coloro che, vit time di una morte 
im provvisa, non ave vano avuto il tempo per un e  stre mo atto di contri-
zione. Tra questi ultimi, necessariamente, pure colo ro che erano stati 
assassinati da un giustiziato pentito solo quando la mannaia lo stesse 
decapitando.

Nel sonetto L’impiccato del 14 settembre 1830,1 Belli, a proposito di 
«un pove retto» che per l’as sassinio di una «miggnottaccia porca / finí li 
ggiorni sua sopr’una for ca», esordì con due quartine oltremodo volga-
ri. Dopo aver riflettuto sul vantaggio che derivava ai giustiziandi dalla 
conoscenza di essere in punto di morte cambiò totalmente registro, 
nella prima terzina, esprimendo meraviglia e salutare stupore:

Però bbeato lui che ffa sta morte!
Perché, mettemo caso abbi peccati,
è pell’anima sua proprio una sorte

Ma poi, accantonato il falso stupore, nell’ultima terzina, esplose con 
tutta la forza del l’ironia sua propria:

De millanta affogati quarchiduno
se pô ssarvà: ma de scento impiccati
ammalappena se n’addanna uno.2

1   55T, 58G. I numeri dei sonetti, se diversi, sono seguiti da una T nell’edizione a c. di M. Teo-
donio (Tutti i sonetti romaneschi, Roma, Newton & Compton, 1988) e da una G nell’edizione a 
c. di P. Gibellini, Lucio Felici e Edoardo Ripari (I Sonetti, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018).
2   In nota ad alcuni sonetti Belli ha dato indicazioni utili per la opportuna dizione. Non 
in questo caso, ma pare evidente che le quartine vadano dette tutte d’un fiato e calcando sulle 
volgarità. Dopo una breve in terruzione e in netto contrasto con le quartine, la prima terzina 
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In Ar zor Abbate Bbonafede del 5 aprile 1836,3 Belli ritornò sul 
tema con quella superiore capacità espressiva acquisita nel corso di 
quei primi sei anni di poe sia roma nesca:

Dite ch’è raro ppiù cc’a vince un terno
che un pover’omo che mmore ammazzato
nun ze trovi coll’anima in peccato
e nnun scìvoli ggiù ddritto a l’inferno.

A l’incontrario er reo che ll’ha scannato
e mmore pe le mano der governo, 
è cquasi scerto com’adesso è inverno
che ttrova er paradiso spalancato.

Sarà ddunque curiosa all’antro monno
che cchi de cquà ha pportato er proggiudizzio
se vedi a galla, e cchi ll’ha avuto, a ffonno.

Sarà curiosa ar giorno der ggiudizzio
che er primo stii tra ll’angioli, e ’r ziconno
cor diavolo che vv’entri in quer zervizzio.

Il sonetto è una replica diretta a qualcuno che doveva aver soste-
nuto a spada tratta la salvezza dell’anima di un assassino pentito e la 
dannazione di quella della sua vit ti  ma. Se Belli non ne ha annotato il 
nome, dovrebbe essersi trattato di una persona (un prela to?) con cui 
col tivava buoni rapporti, e quindi preferì lasciarla coperta dall’anoni-
mato. Con un excursus storico, compendiato al massimo e con qual che 
esem plifica zione di troppo, si cercherà di porre il tema dei due sonetti 
nel contesto dell’epoca in cui sono stati composti, così da poter appro-
fondire il pensiero del poeta.

2. Con riferimento specifico ai condannati alla pena capitale, nella 
società me die vale si era ritenuto che le anime degli autori di gravi de-
litti fossero inevita bilmente destinate alla danna zione eterna. Poi si era 
fatta strada la convinzione che in ca so di un sin cero pentimento la mi-
sericordia divina avrebbe consentito loro di essere accolti tra gli eterni 
beati. Nel l’847 un si nodo di vescovi tedeschi si espresse a favore sia del 
seppellimento dei corpi dei giustiziati pentiti nelle chiese e nei terreni 

richiederà un tono più basso e lento, con qualche possibile breve silenzio, per suggerire il 
procedere di quella che dovrebbe essere una stupefacente riflessione. L’ultima terzina seguirà 
con il registro tipico dell’ironia propria del poeta. 
3   Son. 1854T, 1853G. 
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consacrati, sia della celebrazione di messe e di offerte in suffragio delle 
loro a ni me. Tut tavia la certezza della irrime diabile dannazione per si-
steva for temente e, se pure nel tempo andò riducendosi, restò fer mo 
che almeno chi morisse nel commettere un crimine fosse danna to, a 
meno di essere riuscito a pentirsi più che sinceramente, ma era assai 
improbabile. E i primi a crederlo erano proprio i giusti ziandi, tra i qua-
li circolava il detto di uno Pseu do Ago stino che sanciva implacabil-
mente come «di cento con dannati a stento se ne salva uno».4 Per altro, 
in occa sione delle esecu zioni capitali du rante tutto il medio evo, si in -
vo cava San Disma, come veniva chiamato il buon ladrone: quella pro-
messa evange lica dell’im mediata ascesa in paradiso nel giorno stesso 
della sua morte in croce, costituiva la migliore spe ranza del perdono 
divino e della salvezza eterna anche per tutti coloro che morivano per 
mano della giu stizia.5 Dunque già si era fatta strada l’idea che lasciava 
anche ai giusti ziandi la speranza di un effetto salvifico per il sincero 
penti mento anche solo in punto di morte. Quale l’iter che, nel corso 
del tempo, ha comportato il capo volgimento del credo pseudo-agosti-
niano con l’altro, di senso diametralmente opposto, oggetto dell’ironia 
di Bel  li? 

3. Gli esseri umani erano ritenuti tutti, o quasi, peccatori, ma la 
misericordia divina con sentiva la salvezza dell’anima ricorrendo al sa-
cramento della confessione: al l’as  so   lu zione dai peccati, però, doveva 
seguire un’adeguata penitenza, il compi mento di opere buone in risar-
cimento del male fatto, la resti tuzione del maltolto e la can cellazione 
di ogni odio e ini micizia dai rapporti uma ni. Nel caso di morte im   -
provvisa questo per cor  so non poteva operare, ma grazie a un sincero 
pentimento chiunque poteva guadagnarsi l’eterna salvezza. Espli cito, 
del resto, era l’insegnamento dell’evan gelista Lu ca con la promessa di 
Gesù al buon la drone.6 Dante nell’antipurga torio ha te stimoniato che 
questo era il pensiero del suo tempo, dando voce a coloro che subirono 
una morte violenta: «Poscia ch’io ebbi rotta la persona / di due punte 
mortali, io mi rend ei, / piangendo, a quei che vo lentier per dona. // Or-
ribil furon li peccati miei, / ma la bontà infinita ha sì gran braccia / che 
prende ciò che si rivolge a Lei»; «Noi fummo tutti già per forza morti / 
e pec catori, pentendo e perdonando, fora / de vita uscimmo a Dio paci-
ficati»; «Quivi perdei la vista e la parola; / nel nome di Maria finì e qui-

4   A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa 
cristiana, xiv-xviii secolo, Torino, Einaudi, 2013, pp. 104-6. 
5   Ivi, p. 387.
6   Ivi, pp. 39-43 (Luca, xxiii).
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vi / caddi e rimase la mia carne sola […] l’angel di Dio mi prese».7 Non 
diversamente si espresse Boccaccio il quale, pur ritenendo che per la 
vita «scellerata e mal vagia» ser Ciappelletto si fosse dannato per l’eter-
nità, prospettava come «es ser pos sibile lui essere beato alla presenza di 
Dio, per ciò che […] egli poté in su lo stremo aver sì fatta contrizione 
che per avventura Dio ebbe misericordia di lui».8 È si gnificativa anche 
la visione mistica di santa Caterina da Siena per la quale la morte per 
via di giustizia costituiva pur sempre il pas saggio alla vera vita e l’ani-
ma del giustiziato pen tito veniva accolta nell’empireo «per sola gra tia 
e mise ricordia».9 Già nel 1200 erano sorte asso ciazioni spontanee tra 
laici, composte da uo mini e donne di tutte le classi sociali, che nel più 
puro spirito della fraternità cristiana, si dedi cavano alle o pe  re di mise-
ricordia corporale enun ciate dal l’e van gelista Matteo as sistendo i po-
veri e i malati. Nel tempo, si era aggiunta anche la cura della se poltura 
dei morti nel luogo be nedetto dei cristiani in attesa della resurre zione: 
cura che, nella cultura di allora, finì per diventare fon damentale nella 
miseri cordia cri stiana.10 

4. I condannati a morte, però, di fatto non era no in grado di risar-
cire i danni arre cati alle loro vittime, né di compiere opere buone per 
guadagnarsi l’eterna bea titudine, per cui veni vano a ver sare in una con-
dizione che riuniva in sé le forme estreme del pe  ricolo più ango sciante 
per la normale umanità: quello di morire all’improvviso, senza ave re 
avuto il tem po di pentirsi per salvare l’anima. Le asso ciazioni sponta-
nee di mise ricordia grazie all’as si stenz a prestata ai condannati, nel 
frat tempo avevano finito col gua dagnarsi un ruolo di rilievo nella vita 
pub blica, che le portò a tra sformarsi in confra ternite, con l’esclusione, 
gradatamente, della parte cipa zione delle don ne e delle persone incolte 
a favore degli ecclesiastici, dei nobili e, co munque, di persone colte.11 
Gli ideali spirituali che ave vano dato loro vita, finirono col cedere il 
pas so a inte ressi propri della posizione sociale raggiunta. I nuovi con-
fortatori, più dotti e più pre parati, avevano il com pito di convincere  i 
condannati che, pur man cando loro il tempo per compiere opere buo-
ne, potevano salvare l’anima of frendone a Dio il sincero desiderio; così 
pure che il miglior modo per riparare lo scandalo dato col delitto con-
sisteva nel dare il buon esem pio sop portando pa zien te mente la pena; e 

7   Purgatorio, canti iii, vv. 103-21 (Manfredi) e v, vv. 52-56 (Jacopo), 104-7 (Bonconte).
8   Decameron, i, 1. 
9   Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 57-59.
10   Ivi, pp. 85-86. (Matteo, xxv, 31-36).
11   Ivi, p. 147.



41«De scento impiccati ammalappena se n’addanna uno»

perfino che, se af frontati con l’inten zione di offrirli in sconto dei pro-
pri pec cati, i tor menti del boia e la morte sul pa tibolo potevano con-
sentire il perdono divino.12 In questo modo si era affermato il principio 
della re ligione delle opere e poi, allargando il campo, anche quello della 
religione delle inten zioni. L’at tività delle confra ter nite, affian candosi 
a quella punitiva per la disob be dienza alle leggi, fece sì che nel 1400 i 
titolari del potere po litico si ren dessero conto come il completamento 
ottimale dell’esemplarità della pena si ottenesse abbi nando alla pub-
blica esecuzione l’“edi ficante” esempio del pentimento e del ricono-
scimento della giu stez za della condanna da parte del giustiziando.13 Al 
ri guardo è stato acuta mente osser va to come, nella giu stizia pontificia, 
con l’ultimo suppli zio senza la reden zione del reo, la esem plarità della 
pena non solo non si sarebbe rea lizzata ap pieno, ma in effetti si sarebbe 
tra sformata in un e sempio di eterna perdizione.14 

5. La Riforma, ispirandosi alla lettera di S. Paolo ai Romani, con-
trappose alla reli gione delle opere e delle intenzioni la dottrina della 
giustificazione per mezzo della fede. L’umanità solo in vir tù della mor-
te del Cristo poteva guada gnarsi la salvezza eterna con la grazia di Dio 
e con la relativa fede. La totalità e l’onni potenza divina, as sie  me alla 
predestinazione degli imperscrutabili disegni divini, esclu devano di 
per sé che l’uomo potesse organizzarsi il progetto della propria salvez-
za attraverso le buone azio ni: cosa che avrebbe com portato una inim-
ma ginabile limitazione alla asso lutezza della libertà divina. Quanto ai 
tre sacra menti superstiti nella Riforma, la comu nità dei fedeli era di-
venuta il vero sacerdote del culto, con la conseguenza di una obiettiva 
sva luta zione del sacra mento come fatto salvifico: non era il sacramento 
in sé lo stru mento della salvezza, ma era la salvezza, otte nuta mediante 
la grazia e la fede, a conferire al sacramento il suo valore.

6. Con il concilio di Trento (1545-1563) la Controriforma restò 
ferma nel con trapporre al “remoto” Dio luterano il Padre benevo-
lo pronto a perdonare ogni colpa, cosa che, sul piano più prosaico, 
era necessaria per evitare il pericolo che l’esclusione della mediazione 
eccle siastica avrebbe comportato per la sua stessa struttura. Con riferi-
mento alle esecuzioni capitali, si pose cura sì nel rafforzare i principi 
delle religioni delle opere e, ancor più, delle intenzioni: i giusti ziandi 

12   Ivi, p. 242.
13   Ivi, p. 125.
14   M. Mellini, prefazione a E. Coglitore, Er giorno che impiccorno Gammardella, 
Roma 24 settembre 1749, Roma, il Cubo, 2011, pp. 9-14.
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potevano salvare l’anima racco glien  dosi pentiti sotto la prote zione dei 
sacramenti della Chie sa. Con il collegamento strutturale alla fun zione 
di controllo sociale affidata alla esem plarità delle pene capitali, le con-
fraternite della misericordia furono sempre più risuc chiate nella sfera 
del potere poli tico  , dive nendone lo strumento che forniva la legitti-
mazione religiosa del l’uccisione legale. E così, col nuovo ruolo acqui-
sito, cambia rono definiti vamente natura.15 Questa evolu zio ne in gran 
parte era do vu ta ai gesuiti che, anche quan do non vi partecipavano in 
prima persona, influen zavano comun que l’azione delle confra ternite. 
Quel le  delle maggiori città, muo vendo dall’esame delle rela zioni redat-
te in oc casione di ciascuna giustizia, dettero vita a scuole per rende re 
i con for tatori sempre più pronti a dare un’a de guata risposta alle obie-
zioni e ai dubbi dei giusti ziandi. Costoro, per poter meri tare la eterna 
beatitudine, dovevano con centrarsi esclusivamente sulla contrizione 
senza mai di scutere la sentenza, che veniva a costituire una inspe rata 
occa sionecon la quale la Provvidenza li aveva posti consa pevolmente 
davanti alla propria mor te. Il collega mento tra il potere che puniva e 
quello che perdo nava, com portava l’esal ta  zione dell’im portan za del 
sacramento della confessione e di con se guenza dei poteri del la Chie-
sa, quale unica titolare del diritto di consentire ai corpi la sepoltura e 
alle anime la salvezza.16 Compito pre cipuo dei confortatori divenne, in 
questo modo, quel lo di convincere i condannati della provvidenziali-
tà della condanna, del lo devole esempio di accet tazione della “giu sta” 
sentenza e del fatto che chi li stava per giustiziare lo avreb be fatto per 
il loro stesso bene. Il popolo, da parte sua, rico nosceva nella pena di 
morte lo stru mento capace di conservare la pace sociale e ancor più se 
unita alla le git timazione e al rin graziamento di coloro che venivano 
uccisi. Si rea liz zava così nel rito religioso del l’as sas sinio giu  diziario un 
coinvol gimento emo tivo del popolo: ese crava il delitto, ma col la bo rava 
al rito dell’e secu zio ne con preghiere ed elemosine; conce deva il per-
dono al condan nato dal quale, a sua volta, lo otteneva, preparandosi 
a invocare la protezione di chi stava per diventare un’ani ma santa del 
para diso.17

7. Qualcosa tuttavia non torna. Nella società non po chi dissenti-
vano dall’insegn amento ufficiale della Chiesa: era difficile convenire 
che i peccatori incalliti potessero en trare nella schiera degli eterni beati 
pen ten dosi anche solo in fin di vita. E, tra quei non pochi, militava-

15   Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 203-12.
16   Ivi, pp. 226-27, 229-30.
17   Ivi, pp. 234-36.
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no pure religiosi di riguardo, a cominciare da san Ro berto Bellar mino 
(1542-1621)18 che nel De arte bene mo riendi, un best seller nel suo ge-
nere, «fissò il prin cipio generale dominante  nella cultura religiosa non 
solo cattolica: per morire bene era necessario aver vissuto bene», con 
la conseguenza che chi aveva vissuto male non po teva che mo rire male. 
For zan do il testo evan geli co, giunse a sostene re che, essendosi il buon 
ladrone sal vato, a fortiori se ne doveva dedurre che aves se vissuto una 
vita santa.19 A distanza di un secolo, sostanzialmente sulla medesima 
linea, ma in modo ancor più drastico, si pose il frate predicatore Leo-
nardo da Porto Mau rizio (1676-1751) negan do che i peccatori incalliti 
potessero pentirsi in fin di vita. Comun que, neanche un impro babile 
penti mento tardivo avrebbe potuto schiuder loro le porte del paradiso, 
come as seriva la «formidabilissima sen tenza» pronunziata da un tal Gi-
rolamo per la quale «di centomila vissuti in pec cato, e ridotti in punto 
di morte, appena uno si salva».20 Uno su centomila, come dire nessuno, 
forse lasciando aperto quel minimo spiraglio per non por si totalmente 
contro la dottrina della Chiesa. Il pensiero dei due santi, espo sto sul 
piano gene rale, riguardava anche co loro che perdevano la vita per via 
di giustizia. Nel 1749 Be nedetto xiv lo volle a Roma «perché dispones-
se il popolo colle sue prediche al l’u  niversale giubileo, che celebrar si 
dovea nell’anno se guente».21 Le sue “mis sioni” sortirono un successo 
straor dinario. Nel mese di settembre di quel l’anno si tenne la giustizia 
di Antonio Cama r della, il Gam ma rdella belliano,22 secondo il quale 
l’omicidio che l’a veva portato sul patibolo era frutto del sa crosanto 
diritto di vendetta che nessuno poteva negargli, per cui non aveva nulla 
di cui dovesse pentirsi. Di fronte alla sua salda con vinzione, i conforta-
tori gioca rono la carta dell’oratoria enfatica di frate Leonardo che però, 
come aveva previsto sin dal pri mo momento in linea con il suo credo, 
non riuscì nel l’intento sperato. Con il corpo del giustiziato an cora ap-
peso alla forca «svortato al lora er beato Leonardo / a le ggente che 
tutti lo vederno, disse “popolo mio, pe sto rib bardo / nun pregate più 
Iddio: ggià sta a l’inferno.” // Ebbè, cquelle du’ chiac chiere intratanto / 
j’hanno incajjato un pezzo de proscesso / che sse stam pava pe ccreallo 

18   Il lungo tempo tra la morte, la beatificazione (1923) e la canonizzazione (1930, Pio 
xi) pare dovuta a forti contrasti tra gesuiti e antigesuiti. Oggi tali riconoscimenti da molti 
vengono ritenuti inopportuni quale inquisitore di Giordano Bruno, Tommaso Campanella e 
Galileo Galilei.
19   Ivi, pp. 275-78.
20   G.M. da Masserano, Gesta, virtù e doni del beato Leonardo da Porto Maurizio, Roma, 
1796, iv, p. 143.
21   Ivi, i, 72.
22   Coglitore, Er giorno che impiccorno Gammardella, cit., pp. 103-11.
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san to».23 Le «du’ chiacchiere» fedel mente riassunte da Belli, dovrebbe-
ro essere state quelle stesse che il santo pronunciava a memoria nella 
predica Dell’impenitenza finale: 

La sciate che un peccatore sì perduto, vada ove si merita […] Va’, disgra-
ziato, per te non ha più misericordia l’eterno Padre, più non serve il san-
gue dell’eterno Figlio, più non giova la grazia dello Spirito santo; per te 
più sacramenti non ha la Chiesa, non hanno più com passione i santi, sei 
di venuto l’obbrobrio di tutte le creature; va’ sciagurato; va’ a preci pitarti 
nell’abisso; venite su, diavoli dell’inferno, cavategli quel cuore ostinato 
di petto, rodetelo, straziatelo coi denti, fate che sia il pascolo del vostro 
furore per tutta l’eternità. Lo merita, lo merita, lo merita.24 

La veemenza con cui aveva parlato «cavò le lagrime dagli occhi di 
tutti» e molti «poi si portarono ai di lui piedi per con fessarsi ravvedu-
ti e pentiti». L’eccessivo vigore però veniva a collidere con l’insegna-
mento fondamentale della Chiesa: pur se Camar della «morse strillanno 
vennetta abbeterno» potrebbe essersi pen tito nell’ultimis simo istante 
di vita e in tal caso l’infinita mise ricordia divina l’a vrebbe potuto ac-
cogliere in pa radiso. L’intran sigenza del predicatore realizzava la di-
spe  razione della salvezza eter na, il più grave peccato contro lo Spirito 
Santo, e così il processo in corso per la canoniz za zione restò a lungo 
interrotto.25 Non torna che la Chiesa, da una parte, insegnasse come 
principio fondamentale che «nun c’è peggio assas sino o sgrassatore, / 
che nun possi ab brillà ccom'una stella / pe la misericordia der Ziggno-
re»26 e, dall’altra, apprezzasse, e non poco, chi lo negava. La verità è 
che nello Stato ecclesia stico la commistione del po tere tempo rale con 
quello spirituale, generava ogni sorta di con traddizioni, cosicché se-
guitavano a circola re indi sturbati anche i forti dubbi sulla poss i bilità 
che pure i con dannati a morte potessero salvarsi l’anima. La Chiesa 
era pronta a qualsiasi equili brismo logico pur di sal vare «capr’e cca-
voli».27 I gesuiti, che eccel levano in quell’arte, si dettero a distin guere 
sottilmente tra con    vin  zioni teori che e solu zioni pratiche e, nono stante 
la larga diffusione di chi condivideva il pensiero del gesuita Bellarmino 
e quello dell’intransi gente frate Leonardo, una tale idea non poté nean-
che solo sfiorare lo spazio riservato alle conforterie. E così furono salvi 
capra e cavoli e, di fatto, con vissero sempre le due massime dottrinarie 

23   Son. 69T, 70G, La ggiustizzia de Gammardella, del 30 settembre 1830.
24   G.M. da Masserano, Gesta, virtù e doni, cit., i, 145.
25   Leonardo da Porto Maurizio fu beatificato nel 1796 e canonizzato nel 1867 (Pio ix).
26   Son. 1242T, 1239G, Er primo peccato contro lo Sspiritossanto, del 25 aprile 1834. 
27   Son 2123T, 2122G, Er prete capr’e ccavoli, del 2 gennaio 1846.
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opposte «de scento impiccati ammalappena se n’ad danna uno» e «di 
cento con dannati a stento se ne salva uno».28

8. Nei libri dei provveditori della romana arciconfraternita di S. 
Giovanni De collato sono state scrupolosamente rac colte le relazioni 
delle conforterie curate nel l’arco di quasi tre secoli.29 Quelle relative a 
Francesco Battistini e Felice Teatini,30 che sugge rirono a Belli rispetti-
vamente Er gioco der lotto31 e Er confor tatore, aiutano a calarsi meglio 
nel contesto di allora riguardo la pena di morte e il ruolo delle con-
fraternite, favo rendo una conoscenza più corretta del pensiero di Belli 
e dei suoi con tem po ranei.32

Scoccata la mezzanotte tra il 17 e il 18 agosto 1830 e no tificata la 
condanna dal l’agente di polizia, il Battistini fu subito con dotto dai 
confor tatori già sinistramente am ma scherati. Alla loro vista «ha inco-
minciato ad esclamare ad alta voce Madonna mia, Gesù Cristo mio, 
Dio Mio, io ho da morire in pezzi», angu stiato soprattutto «che lo 
im  porteranno in pezzi sul patibolo». Chiese ragguagli sulla pena e sul 
luogo dell’e se cuzione, ma «a tali do mande i nostri confratri non hanno 
creduto do vere rispondere, esimen dosi che ciò non era di loro per-
tinenza, e che le loro cure non tendevano ad altro che alla salvazione». 
La risposta è sintomatica di quello che era ormai il sostanziale compito 
delle confra ternite della misericordia nell’in teresse dell’autorità poli-
tica: porta re all’accettazione del la sen ten za i condannati guada gnan-
dosene la fidu cia, al fine di evitare ogni possibile so spetto di collu-
sione con chi aveva decre tato la loro morte. Il Battistini, ancora quasi 
incredulo, rifiutava di confessarsi e al lora «i nostri confrati gli hanno 
ispirato l’amore del padre e della madre, che hanno e sortato a non vo-
ler dar loro tal disgusto», commettendo così un errore. Erano infatti le 
stesse «me morie della nostra compagnia» a sconsigliare di pro vocare 
nei condannati ogni risveglio degli affetti fami liari, capaci di distoglierli 

28  Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 387-89.
29   La romana Archiconfraternita di San Giovanni Decollato della Misericordia della nazio-
ne fiorentina ha origine nel 1448 come Compagnia di San Giovanni De collato dei fiorentini 
per assistere i loro malati e seppellirne i morti. Nel 1488 si aggiunse anche la sepoltura dei 
giustiziati. Nel 1497 i procuratori ini ziarono ad annotare le relazioni delle giustizie curate 
sui loro libri, oggi custoditi nell’Archivio di Stato di Roma. Per un approfondimento: M. Di 
Sivo, Archivio della Confraternita di San Giovanni Decollato 1497-1870, in «Rivista storica 
del Lazio», 12 (2000), pp. 181-225. 
30   Nel catalogo le relazioni delle conforterie di Battistini (cc. 19-27) e di Teatini (cc. 27-34) 
sono nella busta 13 dei Libri del procuratore. Il Fondo di S. Giovanni Decollato ora è stato 
digitalizzato. 
31   Son. 31, del 19 agosto 1830.
32   Nella trascrizione dei brani delle relazioni le ore sono state “tradotte” nel sistema attuale. 
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dal concen trarsi unicamente sul penti mento e sull’ac cettazio ne della 
condanna a morte. Anche l’au torità pubblica era con traria a quegli in-
contri che, per la dram maticità loro propria, potevano mettere a ri schio 
il buon esito del pub blico spettacolo, tanto che era stata riservata al 
governatore l’eventuale auto rizzazione. Battistini proba bil mente non 
aveva neanche pensato a in contrare i familiari, ma colse la palla al balzo 
per aver trovato o un diversivo, che avrebbe potuto tornargli utile, o 
una buona ragione per giustificare il rifiuto di con fessarsi «e pre ga la 
Ma donna che gli conceda questa gra zia, dicendo che altrimenti vuole 
morire im pe nitente peggio di Tar ghini e Montanari». Al solo sentire il 
nome dei due carbonari il prov veditore tagliò corto e chie se la licenza. 
Circa alle quattro del mattino, vennero celebrate due messe, alle quali 
«ha assistito stan do sempre a sedere meno che nel momento dell’ele-
vazione conti nuan do sem pre ad e sclamare di voler la madre» finché, 
inaspettata mente, dopo tre quarti d’ora «sembra che voglia confessarsi, 
ed in fatti ha incomin ciato la sua confes sione». Nel frattempo il luo-
gotenente aveva rife rito che «il governatore faceva ri flettere alla nostra 
compagnia gl’in convenienti che pote vano na sce re in tale incontro, ma 
qua lora da noi si fosse creduto indispensabile una tale venuta per la 
salvazione dell’anima di quel disgraziato egli avrebbe aderito alla no-
stra richie sta». La confessione però era in corso per cui i con fratelli 
ne approfittarono per ringra ziare servilmente «la bontà del gover-
natore» e assicu rarlo, a giochi fatti, che «per parte nostra avressimo 
mes so in opera tutti li sforzi possibili onde non fare accadere tale in-
conveniente». La con fessione durò circa tre quarti d’ora e subito dopo 
Battistini ascoltò con devozione una messa comu nicandosi e 

dando segni non equivoci di cristiana rassegnazione chiamando, ed invo-
cando con tinuamente il nome santissimo di Maria. Terminata la santa 
messa ha pregato tutti gli astanti che dicessero un Requieme ternam per 
lui, ed ha promesso di pregare il Signore per noi allorché sarà in Paradiso 
come spera. 

Ricevette quindi la benedizione papale in articulo mortis. Verso le 
sette e un quarto

ci siamo inca mi nati verso la carretta, ed il paziente prima di montarvi 
ha pregato il popolo accorso alla porta del carcere, che dicesse un Ave 
Maria per lui. Incaminatisi verso il patibolo il paziente è stato sempre 
impiedi girando gli occhi, ma rispondendo sempre alle orazioni ispirate-
gli dai con fortatori. Giunti sulla piazza di Ponte restò inquieto perché la 
giustizia si eseguiva prossima alla sua abitazione, nondi meno arrivati alla 
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conforteria smontò dalla carretta, ed entrato nella medesima si ricon ciliò 
con il nostro cappellano. Giunto sul palco pregò il popolo che recitasse 
un Requiem eternam per lui, e fattolo mettere in ginocchio pose la te-
sta sotto la mannaja, e rispon dendo sempre alle pre ghiere ispirategli dai 
confortatori dopo ricevuta la santa asso luzione subì la morte col nome 
santissimo di Gesù, e Maria in bocca. 

Alle nove e tre quarti tutto era concluso. Mancava solo di portare 
il cadavere «in pezzi» nella chiesa della confraternita per le ultime pre-
ghiere in suffragio e poi calarlo, nel chiostro, in una delle fosse comuni 
riservate ai condannati pen titi. 

9. L’11 settembre 1830, per precauzione dopo le intemperanze in 
danno dei guar diani al momento del risveglio a mezzanotte in segreta 
per la notifica della sentenza di condanna, il Teatini venne af fidato ai 
confor tatori ammanet tato. 

All’annunzio della morte ha inco minciato ad esclamare mandando aci-
denti al fisco, al Papa, ed alli car dinali. Invi tato a metersi a sedere ha ri-
sposto che lui non ci poteva stare, e che bisognasse che pas seg giasse, e si 
divagasse. Alle esortazioni di confessarsi ha det to che avrebbe piu tosto 
bevuto un mezzo bichiere di acquavite che dire le orazioni […] e che 
ognuno pensi a se ed all’anima sua […] dicendo che non volea avere che 
fare con gente di talento temendo che lo avrebbero convinto […] con-
tinua a stare con il massimo sangue freddo. [Alle quattro e un quarto] 
con tinua a pas  seggiare senza dare il menomo segno di conversione. Ec-
citato di nuovo a confes sarsi ha risposto che non voleva dire li suoi fatti 
alli preti mentre sono tutti una lega. Ha detto: che volete di più dopo che 
vi dò la mia testa».

Verso le cinque mons. Piatti ottenne di fargli baciare la sua croce epi-
scopale. «Quindi è entrato il nostro cappellano, e sta passeggiando con 
il medesimo». Sono poi state cele brate altre due mes se ascoltate «dal pa-
ziente passeggiando ma sembra molto più quieto di prima». Alle cin-
que e tre quarti «un’ul teriore messa è stata ascoltata dal paziente co me 
sopra». Allora «si è pensato di tentare su qualche religioso di merito, 
anche a nostro discarico presso il publico, potesse ottenere la di lui con-
versione, ed ha tale effetto fù creduto opportuno di chiamare un padre 
domenicano» che, giunto verso le sei e mezzo, «ha inco minciato a rag-
gionare al mede simo onde persuaderlo a con fessarsi, ma ha ri sposto che 
era inutile che si fosse inco mo dato, e che se avesse avuto intenzione di 
confessarsi lo avrebbe fatto sponta nea mente, e da quei soggetti che tutta 
la notte erano stati con lui». Dopo altri tre quarti d’ora
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il paziente continua nella sua ostinazione, indife renza, e sangue freddo. 
Nonostante che non sia la prima volta che ci siamo trovati in simili casi 
di ostinazione, nel caso presente sembra non esservi da sperare un buon 
esito mentre non bastava a scuotere il core del paziente, né il timore della 
pena che dovea soffrire nell’esecuzione della sentenza, e molto più ne an-
che all’aspetto di un’eternità di pene che lo atten devano […] si è pensato 
di mandare a chiamare un padre della compagnia di Gesù [che alle sette e 
mezza] abbiamo lasciato solo con il paziente. Siamo rientrati, ed abbia mo 
trovato il pa ziente nella sua indiferenza dicendo che chi fà, fà per se, e che 
non ha bisogno d’insinuazioni, che non occorre confessarsi poi che li suoi 
pecati già tutti li sanno, e che riguardo la penitenza gli sem brava esserci 
suficente quella di fargli tagliare la te sta.

Seguì la celebrazione di una nuova messa da parte del cappellano: 

ed il paziente stà a sedere. Alla elevazione del calice il celebrante si è ri-
voltato al pa ziente, ed ha fatto un eloquente e comovente fervorino isti-
gandolo a volersi ingi nocchiare, ma il paziente, ride, nulla curando le voci 
del sacerdote, né i pianti dei nostri confratri. Terminata la santa messa, e 
spogliatosi il nostro cappellano degli abiti sagri, mos so da santo zelo, si 
è prostrato in ginocchioni innanzi al paziente, e ba ciandogli le mani col 
lacrime agli occhi lo ha pregato incessantemente a volersi con fessare, a tali 
preghiere pare che siasi piegato, onde l’abiamo lasciato solo con il nostro 
fratello mons. Piatti. 

La confessione si pro trasse per un’ora e mezza e subito dopo è 

incominciata la santa messa ove doveasi comuni care, ed è stata ascoltata 
dal medesimo con grandissima de vozione; al Sanctus si è inginocchiato 
ed a continuato sempre a stare in ginocchione, e si è comunicato conti-
nuando a dare segni non equivoci della sua contrizione, e ravvedimento. 
Termi nata la santa messa, ha ricevuto la benedizione in articulo mortis. 
Quindi ricevette la benedizione papale, e vi fu la bene dizione, e bacio 
della reliquia.

Si erano fatte le dieci e mezzo quando 

partimmo dalle carceri per recarci al luogo destinato per l’esecuzione, per 
la strada andette colla massima modestia recitando tutte quelle ora zioni 
sugge ritegli dai confortatori. Giunti alla conforteria sulla piazza di Ponte 
dopo un buon fer vorino fu chiamato il mastro ed all’annunzio di doversi 
bendare mostrò una qualche difficoltà, ma alle insinuazioni dei conforta-
tori si piegò imme diatamente. Ter mi nato il prepara tivo del mastro fu tra-
sportato al patibolo, ove giunto pregò il popolo a re citare tre Ave Maria 
per lui, e continuando sempre a dare segni di rassegnazione subbì la pena 
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dovuta. Il tutto alla maggior gloria di Dio, della Beata Vergine Maria, e di 
S. Giovanni Battista nostro protettore.

Il provveditore di fronte a un condannato fortemente ostinato, 
quella volta te met te di non ottenerne il pentimento. E allora ricorse 
all’aiuto di due religiosi esterni “di me rito”, anche se così sminuì il 
valore dei confratri, compre so quello di mons. Piat ti, tra i più validi in 
assoluto in quel mestiere: il coordinamento dell’azio ne delle confra-
ternite con il potere sta tuale ormai contava sopra ogni cosa. Di qui 
l’oppor tunità del «discarico presso il publico» per dar prova di aver 
fatto di tutto e più di tutto per ottenere l’avallo della sentenza da parte 
del condannato. E pure questa volta alla fine lo ottennero, con Tea tini, 
contrito, che pregò il popolo di recitare per lui tre Ave Maria. 

10. Nel contesto nel quale viveva Belli, dunque, la pena ca pitale era 
percepita come una cosa normale tantoché, sintomaticamente, nello 
Stato pontificio era conside rata e definita come la pena ordinaria.33 Gli 
spettacoli delle ese cuzioni, del resto, nella città erano ancora ricorrenti: 
quando il poeta aveva tra i 23 e i 32 anni se ne tennero 47 nella seconda 
parte del pontificato di Pio vii (1814-1823); ne seguirono 11 con Leone 
xii (1823-1829); 4 con Pio viii (1829-1830); 39 con Grego rio xvi (1831-
1846); nessuna sotto Pio ix, fino a quando ebbe fine la splendida stagio-
ne dei sonetti romaneschi.34 Belli non era un «dilettante»35 della pena 
capitale, ma non era nemmeno un aboli zionista: non vedeva di buon 
occhio «l’orrendo spet tacolo di un de linquente con dotto al patibolo 
dalla mano della giu sti zia», ma, complice anche la forza dell’a bi tudine, 
si deve ritenere che lo giu stificasse quantomeno nel caso di reati parti-
colar mente racca priccianti.36

Riguardo l’istituto delle conforterie, la possibilità di salvezza an-
che in extremis delle anime dei giustiziati pentiti, doveva essere una 
credenza quasi unanime tra i p o polani e, comunque, prevalente nel-
la società nel suo insieme. Belli con Er confortatore aveva criticato 

33   G.B. De Luca, Il Dottor Volgare, Venezia, 1755, v, p. 408. 
34   La composizione dei Sonetti di fatto ebbe fine il 2 marzo 1847 con La musicarola, n. 
2278. Quasi due anni dopo, il 21 febbraio 1849, con il sonetto “familiare” senza titolo («Sora 
Crestina mia, pe un caso raro», n. 2279) Belli tornò un’ultima volta al romanesco, quasi si 
fosse reso conto dell’opportunità di un finale, mettendo un suggello al termine dell’opera. 
35   Son. 1607T, 1638G, Er dilettante de Ponte, del 29 agosto 1835.
36   Per la posizione di Belli sulla pena di morte vedi E. Coglitore, Quella puttana de 
condanna a mmorte, Roma, il Cubo, 2013, pp. 217-25, nonché Id., Er ventidua descemmre 
ii, in «Il 996», 2 (2022), pp. 16-31, nel quale è citato il passo del Filangieri, qui riprodotto tra 
virgolette.



EmanuElE CoglitorE50

l’ipocrisia di quegli ammascherati «coll’occhi lustri e cco le guance 
storte» i quali, «in espressione di studiata compassione» recitavano 
sempre lo stesso copione per estorce re37 la conversione a chi stava per 
essere giustiziato. La secca ri sposta del morituro: «pijjatela pe vvoi 
tanta furtuna», la dice lunga su quel sistema di pre sentare al condan-
nato l’ultimo supplizio come un toc casana «pe vvolà ssu in paradi-
so»! Il sonetto, tra l’altro, costituisce un bozzetto vivacissimo per 
chi lo legge a quasi 200 anni di distanza, ma doveva esserlo ancor 
più per quei pochi che, vivendo nello stesso contesto storico, ebbero 
anche il privilegio di udirlo dalla voce dell’autore. Il giorno dopo 
completò il suo pensiero con L’im piccato. I due sonetti erano auto-
nomi. Il primo aveva preso il via dalla con forteria Teatini, nel pieno 
rispet to della realtà storica,38 il se condo da un delit to im maginario e, 
quasi per testare che non costituisse una descrizione veritiera di quel-
la medesima giustizia, Belli usò i termini di “impiccato” e di “forca”, 
ana cro nistici pur se ancora pre senti nel lin guag gio corrente specie dei 
po po lani. Resta, ad ogni modo, che le terzine del secondo sonetto og-
gettivamente comple tano il tema del primo. L’ironia circa il credo «de 
scento im piccati ammalappena se n’ad danna uno» capo saldo, almeno 
for male, della dottrina della Chiesa, mostra come il poeta lo conside-
rasse un’i po crisia che ripugnava al più elementare senso di giustizia 
e di equità. Non a caso proprio un incolto pluri omicida, seguendo la 
logica più ele men tare, patri monio co mu ne dei colti e degli incolti, ri-
teneva impossibile che uno come lui, autore della dannazio ne di tante 
vittime, potesse essere accolto in paradiso. I confor tatori bolognesi 
della con fra ternita di Santa Maria della Mor te, che disperavano di 
portarlo al penti mento, alla fine ci riusci rono ar go men tando come la 
infinita misericordia divina avrebbe «per do nato anche a Giuda, e ai 
cro cefissori, se si fossero pentiti».39 Per vero, parrebbe impro babile 
che quelle pa role, pur se cariche di effetto, abbiano potuto far supera-
re quegli scru poli tanto ragio nevoli. Forse il condannato cedette per 
stan chezza ai pres santi “as salti” dei confra tri, durati ore e ore, oppu-
re finì per accettare una scom messa di sapore pasca liano, nonostan te 
che la ra gione non gli potesse lasciar cre dere che «il cielo è più pieno 

37   La definizione dell’attività dei confortatori come una estorsione, ottenendo un effetto 
vivo e pungente, è di P. Gibellini nel commento a L’impiccato (edizione dei Sonetti da lui 
curata, i, p. 126). 
38   Sulla vicenda di Felice Teatini vedi Coglitore, Quella puttana de condanna a mmorte, 
cit., pp. 81-97.
39   Prosperi, Delitto e perdono, cit., p. 421. Si tratta di Francesco Borghi, giustiziato il 10 
dicembre 1777.
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di quelli, che son morti di questa morte violenta per man de’ giudici, 
che d’al tri».40 

11. Nella critica all’istituzione delle conforterie Belli pose l’ac cento 
solo sull’ir ragione volezza di quel cre do, senza che nei Sonetti abbia 
offerto qualche ulteriore ragguaglio: il poeta riteneva che le vittime di 
morte im provvisa, quali gli affogati e gli as sas sinati, fos sero de stinate 
a dannarsi in gran numero? Come conciliava, in concreto, la salvez-
za degli assassini giustiziati pentiti e la dannazione delle loro vittime? 
Per cepiva quanto quel credo venisse uti lizzato per fini po litici? Pro se-
guendo su questo terre no, tuttavia, si cor rerebbe il rischio di attribu-
irgli con cetti non ancora maturati nel contesto di allora. Ritor nando 
a Dante, il suo rigore morale non poteva accettare che un pentito in 
extremis potesse «volà» immediatamente tra le anime elette e ritenne 
neces sario che prima occorresse un periodo di purificazione in purga-
torio, adeguato alla gra vità delle colpe commesse, abbreviabile grazie 
alle preghiere dei viventi: «se tal decreto / più corto per buon prieghi 
non diventa […] che qui per quei di là molto s’avanza» (Manfredi); 
«sì che ben per me s’adori / pur ch’io possa purgar le gravi offese» 
(Jacopo). Boccaccio parrebbe meno indulgente: facendo salvo, almeno 
a parole, il principio corrente della infinita misericordia divina, quanto 
a Ciappelletto non si trattenne dal chiosare «ma, per ciò che questo 
n’è occulto, secondo quello che ne può appa rire ragiono, e dico co-
stui più tosto dovere essere nelle mani del diavolo in perdizione che 
in paradiso». Ugualmente il ri go re morale di Belli non poteva fargli 
accettare che gli assassini pentiti si guadagnassero tanto facilmente la 
eterna beatitudine e quindi è vero simile che fosse più vicino al motto 
dello Pseudo-Agostino e al Bel lar mino, ma discostandosene per una 
apertura alle «sì gran braccia» della bontà divina, di cui non possiamo 
ipotizzare una misura.

Si è detto altro ve,41 come Belli, nel ven tennio della poesia roma-
nesca, abbia vis suto su due piani distinti: nel mo mento della compo-
sizione in dia letto si sublimava in una supe riore visione morale e in-
tellettuale della vita; poi, ricalato nel quotidiano, non poteva sottrarsi 
alle cure familiari, sociali e finanziarie. Era un sincero cre dente, ma quel 
senso innato della comicità, dell’ironia e del sarcasmo non si arrestava 
neanche avanti al sacro. Ancor più, riguardo allo Stato ecclesia stico che 
aveva ben chiaro come ormai fosse un «arberone, / solo ar monno, e 

40   Ivi, p. 89, dove viene citato il Compendio del conforto di Domenico Caparozzi (Viterbo 
1613).
41   E. Coglitore, La festa de San Nabborre, in «il 996», 1-3 (2021), p. 31. 
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oramai tutto tarlato» per il quale «nnun c’è antro che ll’accetta e ’r foco 
/ perché er canchero sta in ne la radi sce».42 

Due Belli, dunque, con un’anima “liberale” nel periodo della poe-
sia romanesca, e una “confessionale” nel periodo succes sivo, secondo 
il linguaggio risalente a Dome nico Gnoli? No, Belli ha avuto sempre 
una sola anima. L’esaltazione legata al romane sco durante i momenti 
della composizione poetica, delle relative cure e delle recitazioni semi-
clandestine, non poteva esonerarlo dagli im pegni, certo meno allettan-
ti, della quo tidia nità. I due momenti avevano trovato un modus viven-
di per convivere in armonia sino al luglio del 1837, quando la morte 
della moglie lasciò emergere una situazione eco no mica disa strosa43 
e il poeta, di conseguenza, per porvi riparo fu costretto a occuparsi 
esclusiva mente di incombenze che non lasciavano spazio alla poesia. 
E così i Sonetti, dei quali se ne contavano già circa 1960,44 subirono 
un inevi tabile arresto. Ripresero col conta gocce dal 20 ottobre 1837 al 
1842 (36 in 4 anni!) e poi con una maggior frequenza per un totale di 
283 dal 1843 al 1847. Evi den temente la situa zione economica, se pure 
non florida, aveva ritrovato un equili brio. Nel giugno del 1846 l’av-
vento di Pio ix, «a mme mme pare proprio uno de noi»,45 coincise con 
una ripresa dei sonetti (84 dal 1° gennaio al 2 marzo 1847!) che non può 
essere stata casuale, ma dopo la piacevole sorpresa per le aperture del 
papa liberale sembre rebbe che Belli abbia finito col temere che quelle 
novità avreb bero potuto portare risultati negativi per la vita del figlio, 
che per lui contava più di ogni cosa, e per la sua.46 E i timori aumen-
tarono con il Quarantotto e con la breve epopea della repub blica ro-
mana. Così l’abbatti mento del l’«ar  be rone» (che proprio la re pubblica 
avrebbe dovuto rea lizzare!) rimase un so gno. E l’anziano Belli ripiegò 
pragma ticamente per una vita senza sogni ne «la stalla e la chiavica der 
monno».47 

I sogni, in verità, non li aveva mai abbandonati: li aveva accurata-
mente rinchiusi in una cassetta e affidati in mani sicure, con il compito 
di custodirli sino a quando, caduto l’«ar  be rone», il monumentum aere 
perennius sarebbe potuto uscire dalla clandestinità. 

42   Son. 1060T, 1059G, L’arberone, del 15 gennaio 1834.
43   M. Teodonio, Vita di Belli, Bari, Laterza, 1993, p. 230.
44   Son. 1959T, 1958G, La sartora scartata, del 20 giugno 1837.
45   Son. 2176T, 2177G, Er papa pascioccone, del 27 ottobre 1846. 
46   Teodonio, Vita di Belli, cit., pp. 275-82.
47   Son. 1270T, 1269G, Li prelati e li cardinali, del 27 maggio 1834. 


