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… oppure «a stento se ne salva uno»?

di Emanuele Coglitore

1. Al tempo di Belli, e in particolare nella città pontificia, comune-
mente si credeva che i condannati alla pena capitale, sinceramente pen-
titi dei propri peccati anche solo in extremis, si sarebbero guadagnati 
la beatitudine eterna, a differenza di coloro che, vittime di una morte 
improvvisa, non avevano avuto il tempo per un estremo atto di contri-
zione. Tra questi ultimi, necessariamente, pure coloro che erano stati 
assassinati da un giustiziato pentito solo quando la mannaia lo stesse 
decapitando.

Nel sonetto L’impiccato del 14 settembre 1830,1 Belli, a proposito di 
«un poveretto» che per l’assassinio di una «miggnottaccia porca / finí li 
ggiorni sua sopr’una forca», esordì con due quartine oltremodo volga-
ri. Dopo aver riflettuto sul vantaggio che derivava ai giustiziandi dalla 
conoscenza di essere in punto di morte cambiò totalmente registro, 
nella prima terzina, esprimendo meraviglia e salutare stupore:

Però bbeato lui che ffa sta morte!
Perché, mettemo caso abbi peccati,
è pell’anima sua proprio una sorte

Ma poi, accantonato il falso stupore, nell’ultima terzina, esplose con 
tutta la forza dell’ironia sua propria:

De millanta affogati quarchiduno
se pô ssarvà: ma de scento impiccati
ammalappena se n’addanna uno.2

1	   55T, 58G. I numeri dei sonetti, se diversi, sono seguiti da una T nell’edizione a c. di M. Teo
donio (Tutti i sonetti romaneschi, Roma, Newton & Compton, 1988) e da una G nell’edizione a 
c. di P. Gibellini, Lucio Felici e Edoardo Ripari (I Sonetti, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018).
2	   In nota ad alcuni sonetti Belli ha dato indicazioni utili per la opportuna dizione. Non 
in questo caso, ma pare evidente che le quartine vadano dette tutte d’un fiato e calcando sulle 
volgarità. Dopo una breve interruzione e in netto contrasto con le quartine, la prima terzina 
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In Ar zor Abbate Bbonafede del 5 aprile 1836,3 Belli ritornò sul 
tema con quella superiore capacità espressiva acquisita nel corso di 
quei primi sei anni di poesia romanesca:

Dite ch’è raro ppiù cc’a vince un terno
che un pover’omo che mmore ammazzato
nun ze trovi coll’anima in peccato
e nnun scìvoli ggiù ddritto a l’inferno.

A l’incontrario er reo che ll’ha scannato
e mmore pe le mano der governo, 
è cquasi scerto com’adesso è inverno
che ttrova er paradiso spalancato.

Sarà ddunque curiosa all’antro monno
che cchi de cquà ha pportato er proggiudizzio
se vedi a galla, e cchi ll’ha avuto, a ffonno.

Sarà curiosa ar giorno der ggiudizzio
che er primo stii tra ll’angioli, e ’r ziconno
cor diavolo che vv’entri in quer zervizzio.

Il sonetto è una replica diretta a qualcuno che doveva aver soste
nuto a spada tratta la salvezza dell’anima di un assassino pentito e la 
dannazione di quella della sua vittima. Se Belli non ne ha annotato il 
nome, dovrebbe essersi trattato di una persona (un prelato?) con cui 
coltivava buoni rapporti, e quindi preferì lasciarla coperta dall’anoni
mato. Con un excursus storico, compendiato al massimo e con qualche 
esemplificazione di troppo, si cercherà di porre il tema dei due sonetti 
nel contesto dell’epoca in cui sono stati composti, così da poter appro-
fondire il pensiero del poeta.

2. Con riferimento specifico ai condannati alla pena capitale, nella 
società medievale si era ritenuto che le anime degli autori di gravi de-
litti fossero inevitabilmente destinate alla dannazione eterna. Poi si era 
fatta strada la convinzione che in caso di un sincero pentimento la mi-
sericordia divina avrebbe consentito loro di essere accolti tra gli eterni 
beati. Nell’847 un sinodo di vescovi tedeschi si espresse a favore sia del 
seppellimento dei corpi dei giustiziati pentiti nelle chiese e nei terreni 

richiederà un tono più basso e lento, con qualche possibile breve silenzio, per suggerire il 
procedere di quella che dovrebbe essere una stupefacente riflessione. L’ultima terzina seguirà 
con il registro tipico dell’ironia propria del poeta. 
3	   Son. 1854T, 1853G. 
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consacrati, sia della celebrazione di messe e di offerte in suffragio delle 
loro anime. Tuttavia la certezza della irrimediabile dannazione persi
steva fortemente e, se pure nel tempo andò riducendosi, restò fermo 
che almeno chi morisse nel commettere un crimine fosse dannato, a 
meno di essere riuscito a pentirsi più che sinceramente, ma era assai 
improbabile. E i primi a crederlo erano proprio i giustiziandi, tra i qua-
li circolava il detto di uno Pseudo Agostino che sanciva implacabil
mente come «di cento condannati a stento se ne salva uno».4 Per altro, 
in occasione delle esecuzioni capitali durante tutto il medio evo, si in
vocava San Disma, come veniva chiamato il buon ladrone: quella pro-
messa evangelica dell’immediata ascesa in paradiso nel giorno stesso 
della sua morte in croce, costituiva la migliore speranza del perdono 
divino e della salvezza eterna anche per tutti coloro che morivano per 
mano della giustizia.5 Dunque già si era fatta strada l’idea che lasciava 
anche ai giustiziandi la speranza di un effetto salvifico per il sincero 
pentimento anche solo in punto di morte. Quale l’iter che, nel corso 
del tempo, ha comportato il capovolgimento del credo pseudo-agosti-
niano con l’altro, di senso diametralmente opposto, oggetto dell’ironia 
di Belli? 

3. Gli esseri umani erano ritenuti tutti, o quasi, peccatori, ma la 
misericordia divina consentiva la salvezza dell’anima ricorrendo al sa
cramento della confessione: all’assoluzione dai peccati, però, doveva 
seguire un’adeguata penitenza, il compimento di opere buone in risar-
cimento del male fatto, la restituzione del maltolto e la cancellazione 
di ogni odio e inimicizia dai rapporti umani. Nel caso di morte im
provvisa questo percorso non poteva operare, ma grazie a un sincero 
pentimento chiunque poteva guadagnarsi l’eterna salvezza. Esplicito, 
del resto, era l’insegnamento dell’evangelista Luca con la promessa di 
Gesù al buon ladrone.6 Dante nell’antipurgatorio ha testimoniato che 
questo era il pensiero del suo tempo, dando voce a coloro che subirono 
una morte violenta: «Poscia ch’io ebbi rotta la persona / di due punte 
mortali, io mi rendei, / piangendo, a quei che volentier perdona. // Or-
ribil furon li peccati miei, / ma la bontà infinita ha sì gran braccia / che 
prende ciò che si rivolge a Lei»; «Noi fummo tutti già per forza morti / 
e peccatori, pentendo e perdonando, fora / de vita uscimmo a Dio paci-
ficati»; «Quivi perdei la vista e la parola; / nel nome di Maria finì e qui-

4	   A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa 
cristiana, xiv-xviii secolo, Torino, Einaudi, 2013, pp. 104-6. 
5	   Ivi, p. 387.
6	   Ivi, pp. 39-43 (Luca, xxiii).
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vi / caddi e rimase la mia carne sola […] l’angel di Dio mi prese».7 Non 
diversamente si espresse Boccaccio il quale, pur ritenendo che per la 
vita «scellerata e malvagia» ser Ciappelletto si fosse dannato per l’eter
nità, prospettava come «esser possibile lui essere beato alla presenza di 
Dio, per ciò che […] egli poté in su lo stremo aver sì fatta contrizione 
che per avventura Dio ebbe misericordia di lui».8 È significativa anche 
la visione mistica di santa Caterina da Siena per la quale la morte per 
via di giustizia costituiva pur sempre il passaggio alla vera vita e l’ani-
ma del giustiziato pentito veniva accolta nell’empireo «per sola gratia 
e misericordia».9 Già nel 1200 erano sorte associazioni spontanee tra 
laici, composte da uomini e donne di tutte le classi sociali, che nel più 
puro spirito della fraternità cristiana, si dedicavano alle opere di mise
ricordia corporale enunciate dall’evangelista Matteo assistendo i po
veri e i malati. Nel tempo, si era aggiunta anche la cura della sepoltura 
dei morti nel luogo benedetto dei cristiani in attesa della resurrezione: 
cura che, nella cultura di allora, finì per diventare fondamentale nella 
misericordia cristiana.10 

4. I condannati a morte, però, di fatto non erano in grado di risar-
cire i danni arrecati alle loro vittime, né di compiere opere buone per 
guadagnarsi l’eterna beatitudine, per cui venivano a versare in una con-
dizione che riuniva in sé le forme estreme del pericolo più angosciante 
per la normale umanità: quello di morire all’improvviso, senza avere 
avuto il tempo di pentirsi per salvare l’anima. Le associazioni sponta
nee di misericordia grazie all’assistenza prestata ai condannati, nel 
frattempo avevano finito col guadagnarsi un ruolo di rilievo nella vita 
pubblica, che le portò a trasformarsi in confraternite, con l’esclusione, 
gradatamente, della partecipazione delle donne e delle persone incolte 
a favore degli ecclesiastici, dei nobili e, comunque, di persone colte.11 
Gli ideali spirituali che avevano dato loro vita, finirono col cedere il 
passo a interessi propri della posizione sociale raggiunta. I nuovi con-
fortatori, più dotti e più preparati, avevano il compito di convincere i 
condannati che, pur mancando loro il tempo per compiere opere buo
ne, potevano salvare l’anima offrendone a Dio il sincero desiderio; così 
pure che il miglior modo per riparare lo scandalo dato col delitto con-
sisteva nel dare il buon esempio sopportando pazientemente la pena; e 

7	   Purgatorio, canti iii, vv. 103-21 (Manfredi) e v, vv. 52-56 (Jacopo), 104-7 (Bonconte).
8	   Decameron, i, 1. 
9	   Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 57-59.
10	   Ivi, pp. 85-86. (Matteo, xxv, 31-36).
11	   Ivi, p. 147.
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perfino che, se affrontati con l’intenzione di offrirli in sconto dei pro-
pri peccati, i tormenti del boia e la morte sul patibolo potevano con-
sentire il perdono divino.12 In questo modo si era affermato il principio 
della religione delle opere e poi, allargando il campo, anche quello della 
religione delle intenzioni. L’attività delle confraternite, affiancandosi 
a quella punitiva per la disobbedienza alle leggi, fece sì che nel 1400 i 
titolari del potere politico si rendessero conto come il completamento 
ottimale dell’esemplarità della pena si ottenesse abbinando alla pub
blica esecuzione l’“edificante” esempio del pentimento e del ricono
scimento della giustezza della condanna da parte del giustiziando.13 Al 
riguardo è stato acutamente osservato come, nella giustizia pontificia, 
con l’ultimo supplizio senza la redenzione del reo, la esemplarità della 
pena non solo non si sarebbe realizzata appieno, ma in effetti si sarebbe 
trasformata in un esempio di eterna perdizione.14 

5. La Riforma, ispirandosi alla lettera di S. Paolo ai Romani, con-
trappose alla religione delle opere e delle intenzioni la dottrina della 
giustificazione per mezzo della fede. L’umanità solo in virtù della mor-
te del Cristo poteva guadagnarsi la salvezza eterna con la grazia di Dio 
e con la relativa fede. La totalità e l’onnipotenza divina, assieme alla 
predestinazione degli imperscrutabili disegni divini, escludevano di 
per sé che l’uomo potesse organizzarsi il progetto della propria salvez-
za attraverso le buone azioni: cosa che avrebbe comportato una inim
maginabile limitazione alla assolutezza della libertà divina. Quanto ai 
tre sacramenti superstiti nella Riforma, la comunità dei fedeli era di-
venuta il vero sacerdote del culto, con la conseguenza di una obiettiva 
svalutazione del sacramento come fatto salvifico: non era il sacramento 
in sé lo strumento della salvezza, ma era la salvezza, ottenuta mediante 
la grazia e la fede, a conferire al sacramento il suo valore.

6. Con il concilio di Trento (1545-1563) la Controriforma restò 
ferma nel contrapporre al “remoto” Dio luterano il Padre benevo-
lo pronto a perdonare ogni colpa, cosa che, sul piano più prosaico, 
era necessaria per evitare il pericolo che l’esclusione della mediazione 
ecclesiastica avrebbe comportato per la sua stessa struttura. Con riferi
mento alle esecuzioni capitali, si pose cura sì nel rafforzare i principi 
delle religioni delle opere e, ancor più, delle intenzioni: i giustiziandi 

12	   Ivi, p. 242.
13	   Ivi, p. 125.
14	   M. Mellini, prefazione a E. Coglitore, Er giorno che impiccorno Gammardella, 
Roma 24 settembre 1749, Roma, il Cubo, 2011, pp. 9-14.
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potevano salvare l’anima raccogliendosi pentiti sotto la protezione dei 
sacramenti della Chiesa. Con il collegamento strutturale alla funzione 
di controllo sociale affidata alla esemplarità delle pene capitali, le con
fraternite della misericordia furono sempre più risucchiate nella sfera 
del potere politico, divenendone lo strumento che forniva la legitti-
mazione religiosa dell’uccisione legale. E così, col nuovo ruolo acqui
sito, cambiarono definitivamente natura.15 Questa evoluzione in gran 
parte era dovuta ai gesuiti che, anche quando non vi partecipavano in 
prima persona, influenzavano comunque l’azione delle confraternite. 
Quelle delle maggiori città, muovendo dall’esame delle relazioni redat-
te in occasione di ciascuna giustizia, dettero vita a scuole per rendere 
i confortatori sempre più pronti a dare un’adeguata risposta alle obie
zioni e ai dubbi dei giustiziandi. Costoro, per poter meritare la eterna 
beatitudine, dovevano concentrarsi esclusivamente sulla contrizione 
senza mai discutere la sentenza, che veniva a costituire una insperata 
occasionecon la quale la Provvidenza li aveva posti consapevolmente 
davanti alla propria morte. Il collegamento tra il potere che puniva e 
quello che perdonava, comportava l’esaltazione dell’importanza del 
sacramento della confessione e di conseguenza dei poteri della Chie-
sa, quale unica titolare del diritto di consentire ai corpi la sepoltura e 
alle anime la salvezza.16 Compito precipuo dei confortatori divenne, in 
questo modo, quello di convincere i condannati della provvidenziali-
tà della condanna, del lodevole esempio di accettazione della “giusta” 
sentenza e del fatto che chi li stava per giustiziare lo avrebbe fatto per 
il loro stesso bene. Il popolo, da parte sua, riconosceva nella pena di 
morte lo strumento capace di conservare la pace sociale e ancor più se 
unita alla legittimazione e al ringraziamento di coloro che venivano 
uccisi. Si realizzava così nel rito religioso dell’assassinio giudiziario un 
coinvolgimento emotivo del popolo: esecrava il delitto, ma collaborava 
al rito dell’esecuzione con preghiere ed elemosine; concedeva il per
dono al condannato dal quale, a sua volta, lo otteneva, preparandosi 
a invocare la protezione di chi stava per diventare un’anima santa del 
paradiso.17

7. Qualcosa tuttavia non torna. Nella società non pochi dissenti-
vano dall’insegnamento ufficiale della Chiesa: era difficile convenire 
che i peccatori incalliti potessero entrare nella schiera degli eterni beati 
pentendosi anche solo in fin di vita. E, tra quei non pochi, militava-

15	   Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 203-12.
16	   Ivi, pp. 226-27, 229-30.
17	   Ivi, pp. 234-36.
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no pure religiosi di riguardo, a cominciare da san Roberto Bellarmino 
(1542-1621)18 che nel De arte bene moriendi, un best seller nel suo ge
nere, «fissò il principio generale dominante nella cultura religiosa non 
solo cattolica: per morire bene era necessario aver vissuto bene», con 
la conseguenza che chi aveva vissuto male non poteva che morire male. 
Forzando il testo evangelico, giunse a sostenere che, essendosi il buon 
ladrone salvato, a fortiori se ne doveva dedurre che avesse vissuto una 
vita santa.19 A distanza di un secolo, sostanzialmente sulla medesima 
linea, ma in modo ancor più drastico, si pose il frate predicatore Leo
nardo da Porto Maurizio (1676-1751) negando che i peccatori incalliti 
potessero pentirsi in fin di vita. Comunque, neanche un improbabile 
pentimento tardivo avrebbe potuto schiuder loro le porte del paradiso, 
come asseriva la «formidabilissima sentenza» pronunziata da un tal Gi-
rolamo per la quale «di centomila vissuti in peccato, e ridotti in punto 
di morte, appena uno si salva».20 Uno su centomila, come dire nessuno, 
forse lasciando aperto quel minimo spiraglio per non porsi totalmente 
contro la dottrina della Chiesa. Il pensiero dei due santi, esposto sul 
piano generale, riguardava anche coloro che perdevano la vita per via 
di giustizia. Nel 1749 Benedetto xiv lo volle a Roma «perché dispones-
se il popolo colle sue prediche all’universale giubileo, che celebrar si 
dovea nell’anno seguente».21 Le sue “missioni” sortirono un successo 
straordinario. Nel mese di settembre di quell’anno si tenne la giustizia 
di Antonio Camardella, il Gammardella belliano,22 secondo il quale 
l’omicidio che l’aveva portato sul patibolo era frutto del sacrosanto 
diritto di vendetta che nessuno poteva negargli, per cui non aveva nulla 
di cui dovesse pentirsi. Di fronte alla sua salda convinzione, i conforta
tori giocarono la carta dell’oratoria enfatica di frate Leonardo che però, 
come aveva previsto sin dal primo momento in linea con il suo credo, 
non riuscì nell’intento sperato. Con il corpo del giustiziato ancora ap-
peso alla forca «svortato allora er beato Leonardo / a le ggente che 
tutti lo vederno, disse “popolo mio, pe sto ribbardo / nun pregate più 
Iddio: ggià sta a l’inferno.” // Ebbè, cquelle du’ chiacchiere intratanto / 
j’hanno incajjato un pezzo de proscesso / che sse stampava pe ccreallo 

18	   Il lungo tempo tra la morte, la beatificazione (1923) e la canonizzazione (1930, Pio 
xi) pare dovuta a forti contrasti tra gesuiti e antigesuiti. Oggi tali riconoscimenti da molti 
vengono ritenuti inopportuni quale inquisitore di Giordano Bruno, Tommaso Campanella e 
Galileo Galilei.
19	   Ivi, pp. 275-78.
20	   G.M. da Masserano, Gesta, virtù e doni del beato Leonardo da Porto Maurizio, Roma, 
1796, iv, p. 143.
21	   Ivi, i, 72.
22	   Coglitore, Er giorno che impiccorno Gammardella, cit., pp. 103-11.
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santo».23 Le «du’ chiacchiere» fedelmente riassunte da Belli, dovrebbe-
ro essere state quelle stesse che il santo pronunciava a memoria nella 
predica Dell’impenitenza finale: 

Lasciate che un peccatore sì perduto, vada ove si merita […] Va’, disgra-
ziato, per te non ha più misericordia l’eterno Padre, più non serve il san-
gue dell’eterno Figlio, più non giova la grazia dello Spirito santo; per te 
più sacramenti non ha la Chiesa, non hanno più compassione i santi, sei 
divenuto l’obbrobrio di tutte le creature; va’ sciagurato; va’ a precipitarti 
nell’abisso; venite su, diavoli dell’inferno, cavategli quel cuore ostinato 
di petto, rodetelo, straziatelo coi denti, fate che sia il pascolo del vostro 
furore per tutta l’eternità. Lo merita, lo merita, lo merita.24 

La veemenza con cui aveva parlato «cavò le lagrime dagli occhi di 
tutti» e molti «poi si portarono ai di lui piedi per confessarsi ravvedu-
ti e pentiti». L’eccessivo vigore però veniva a collidere con l’insegna-
mento fondamentale della Chiesa: pur se Camardella «morse strillanno 
vennetta abbeterno» potrebbe essersi pentito nell’ultimissimo istante 
di vita e in tal caso l’infinita misericordia divina l’avrebbe potuto ac-
cogliere in paradiso. L’intransigenza del predicatore realizzava la di
sperazione della salvezza eterna, il più grave peccato contro lo Spirito 
Santo, e così il processo in corso per la canonizzazione restò a lungo 
interrotto.25 Non torna che la Chiesa, da una parte, insegnasse come 
principio fondamentale che «nun c’è peggio assassino o sgrassatore, / 
che nun possi abbrillà ccom'una stella / pe la misericordia der Ziggno-
re»26 e, dall’altra, apprezzasse, e non poco, chi lo negava. La verità è 
che nello Stato ecclesiastico la commistione del potere temporale con 
quello spirituale, generava ogni sorta di contraddizioni, cosicché se-
guitavano a circolare indisturbati anche i forti dubbi sulla possibilità 
che pure i condannati a morte potessero salvarsi l’anima. La Chiesa 
era pronta a qualsiasi equilibrismo logico pur di salvare «capr’e cca
voli».27 I gesuiti, che eccellevano in quell’arte, si dettero a distinguere 
sottilmente tra convinzioni teoriche e soluzioni pratiche e, nonostante 
la larga diffusione di chi condivideva il pensiero del gesuita Bellarmino 
e quello dell’intransigente frate Leonardo, una tale idea non poté nean-
che solo sfiorare lo spazio riservato alle conforterie. E così furono salvi 
capra e cavoli e, di fatto, convissero sempre le due massime dottrinarie 

23	   Son. 69T, 70G, La ggiustizzia de Gammardella, del 30 settembre 1830.
24	   G.M. da Masserano, Gesta, virtù e doni, cit., i, 145.
25	   Leonardo da Porto Maurizio fu beatificato nel 1796 e canonizzato nel 1867 (Pio ix).
26	   Son. 1242T, 1239G, Er primo peccato contro lo Sspiritossanto, del 25 aprile 1834. 
27	   Son 2123T, 2122G, Er prete capr’e ccavoli, del 2 gennaio 1846.
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opposte «de scento impiccati ammalappena se n’addanna uno» e «di 
cento condannati a stento se ne salva uno».28

8. Nei libri dei provveditori della romana arciconfraternita di S. 
Giovanni Decollato sono state scrupolosamente raccolte le relazioni 
delle conforterie curate nell’arco di quasi tre secoli.29 Quelle relative a 
Francesco Battistini e Felice Teatini,30 che suggerirono a Belli rispetti-
vamente Er gioco der lotto31 e Er confortatore, aiutano a calarsi meglio 
nel contesto di allora riguardo la pena di morte e il ruolo delle con
fraternite, favorendo una conoscenza più corretta del pensiero di Belli 
e dei suoi contemporanei.32

Scoccata la mezzanotte tra il 17 e il 18 agosto 1830 e notificata la 
condanna dall’agente di polizia, il Battistini fu subito condotto dai 
confortatori già sinistramente ammascherati. Alla loro vista «ha inco-
minciato ad esclamare ad alta voce Madonna mia, Gesù Cristo mio, 
Dio Mio, io ho da morire in pezzi», angustiato soprattutto «che lo 
importeranno in pezzi sul patibolo». Chiese ragguagli sulla pena e sul 
luogo dell’esecuzione, ma «a tali domande i nostri confratri non hanno 
creduto dovere rispondere, esimendosi che ciò non era di loro per
tinenza, e che le loro cure non tendevano ad altro che alla salvazione». 
La risposta è sintomatica di quello che era ormai il sostanziale compito 
delle confraternite della misericordia nell’interesse dell’autorità poli-
tica: portare all’accettazione della sentenza i condannati guadagnan
dosene la fiducia, al fine di evitare ogni possibile sospetto di collu-
sione con chi aveva decretato la loro morte. Il Battistini, ancora quasi 
incredulo, rifiutava di confessarsi e allora «i nostri confrati gli hanno 
ispirato l’amore del padre e della madre, che hanno esortato a non vo-
ler dar loro tal disgusto», commettendo così un errore. Erano infatti le 
stesse «memorie della nostra compagnia» a sconsigliare di provocare 
nei condannati ogni risveglio degli affetti familiari, capaci di distoglierli 

28	  Prosperi, Delitto e perdono, cit., pp. 387-89.
29	   La romana Archiconfraternita di San Giovanni Decollato della Misericordia della nazio-
ne fiorentina ha origine nel 1448 come Compagnia di San Giovanni Decollato dei fiorentini 
per assistere i loro malati e seppellirne i morti. Nel 1488 si aggiunse anche la sepoltura dei 
giustiziati. Nel 1497 i procuratori iniziarono ad annotare le relazioni delle giustizie curate 
sui loro libri, oggi custoditi nell’Archivio di Stato di Roma. Per un approfondimento: M. Di 
Sivo, Archivio della Confraternita di San Giovanni Decollato 1497-1870, in «Rivista storica 
del Lazio», 12 (2000), pp. 181-225. 
30	   Nel catalogo le relazioni delle conforterie di Battistini (cc. 19-27) e di Teatini (cc. 27-34) 
sono nella busta 13 dei Libri del procuratore. Il Fondo di S. Giovanni Decollato ora è stato 
digitalizzato. 
31	   Son. 31, del 19 agosto 1830.
32	   Nella trascrizione dei brani delle relazioni le ore sono state “tradotte” nel sistema attuale. 
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dal concentrarsi unicamente sul pentimento e sull’accettazione della 
condanna a morte. Anche l’autorità pubblica era contraria a quegli in-
contri che, per la drammaticità loro propria, potevano mettere a rischio 
il buon esito del pubblico spettacolo, tanto che era stata riservata al 
governatore l’eventuale autorizzazione. Battistini probabilmente non 
aveva neanche pensato a incontrare i familiari, ma colse la palla al balzo 
per aver trovato o un diversivo, che avrebbe potuto tornargli utile, o 
una buona ragione per giustificare il rifiuto di confessarsi «e prega la 
Madonna che gli conceda questa grazia, dicendo che altrimenti vuole 
morire impenitente peggio di Targhini e Montanari». Al solo sentire il 
nome dei due carbonari il provveditore tagliò corto e chiese la licenza. 
Circa alle quattro del mattino, vennero celebrate due messe, alle quali 
«ha assistito stando sempre a sedere meno che nel momento dell’ele-
vazione continuando sempre ad esclamare di voler la madre» finché, 
inaspettatamente, dopo tre quarti d’ora «sembra che voglia confessarsi, 
ed in fatti ha incominciato la sua confessione». Nel frattempo il luo
gotenente aveva riferito che «il governatore faceva riflettere alla nostra 
compagnia gl’inconvenienti che potevano nascere in tale incontro, ma 
qualora da noi si fosse creduto indispensabile una tale venuta per la 
salvazione dell’anima di quel disgraziato egli avrebbe aderito alla no-
stra richiesta». La confessione però era in corso per cui i confratelli 
ne approfittarono per ringraziare servilmente «la bontà del gover
natore» e assicurarlo, a giochi fatti, che «per parte nostra avressimo 
messo in opera tutti li sforzi possibili onde non fare accadere tale in
conveniente». La confessione durò circa tre quarti d’ora e subito dopo 
Battistini ascoltò con devozione una messa comunicandosi e 

dando segni non equivoci di cristiana rassegnazione chiamando, ed invo
cando continuamente il nome santissimo di Maria. Terminata la santa 
messa ha pregato tutti gli astanti che dicessero un Requiemeternam per 
lui, ed ha promesso di pregare il Signore per noi allorché sarà in Paradiso 
come spera. 

Ricevette quindi la benedizione papale in articulo mortis. Verso le 
sette e un quarto

ci siamo incaminati verso la carretta, ed il paziente prima di montarvi 
ha pregato il popolo accorso alla porta del carcere, che dicesse un Ave 
Maria per lui. Incaminatisi verso il patibolo il paziente è stato sempre 
impiedi girando gli occhi, ma rispondendo sempre alle orazioni ispirate-
gli dai confortatori. Giunti sulla piazza di Ponte restò inquieto perché la 
giustizia si eseguiva prossima alla sua abitazione, nondimeno arrivati alla 
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conforteria smontò dalla carretta, ed entrato nella medesima si riconciliò 
con il nostro cappellano. Giunto sul palco pregò il popolo che recitasse 
un Requiemeternam per lui, e fattolo mettere in ginocchio pose la te-
sta sotto la mannaja, e rispondendo sempre alle preghiere ispirategli dai 
confortatori dopo ricevuta la santa assoluzione subì la morte col nome 
santissimo di Gesù, e Maria in bocca. 

Alle nove e tre quarti tutto era concluso. Mancava solo di portare 
il cadavere «in pezzi» nella chiesa della confraternita per le ultime pre-
ghiere in suffragio e poi calarlo, nel chiostro, in una delle fosse comuni 
riservate ai condannati pentiti. 

9. L’11 settembre 1830, per precauzione dopo le intemperanze in 
danno dei guardiani al momento del risveglio a mezzanotte in segreta 
per la notifica della sentenza di condanna, il Teatini venne affidato ai 
confortatori ammanettato. 

All’annunzio della morte ha incominciato ad esclamare mandando aci-
denti al fisco, al Papa, ed alli cardinali. Invitato a metersi a sedere ha ri-
sposto che lui non ci poteva stare, e che bisognasse che passeggiasse, e si 
divagasse. Alle esortazioni di confessarsi ha detto che avrebbe piutosto 
bevuto un mezzo bichiere di acquavite che dire le orazioni […] e che 
ognuno pensi a se ed all’anima sua […] dicendo che non volea avere che 
fare con gente di talento temendo che lo avrebbero convinto […] con
tinua a stare con il massimo sangue freddo. [Alle quattro e un quarto] 
continua a passeggiare senza dare il menomo segno di conversione. Ec-
citato di nuovo a confessarsi ha risposto che non voleva dire li suoi fatti 
alli preti mentre sono tutti una lega. Ha detto: che volete di più dopo che 
vi dò la mia testa».

Verso le cinque mons. Piatti ottenne di fargli baciare la sua croce epi-
scopale. «Quindi è entrato il nostro cappellano, e sta passeggiando con 
il medesimo». Sono poi state celebrate altre due messe ascoltate «dal pa
ziente passeggiando ma sembra molto più quieto di prima». Alle cin-
que e tre quarti «un’ulteriore messa è stata ascoltata dal paziente come 
sopra». Allora «si è pensato di tentare su qualche religioso di merito, 
anche a nostro discarico presso il publico, potesse ottenere la di lui con-
versione, ed ha tale effetto fù creduto opportuno di chiamare un padre 
domenicano» che, giunto verso le sei e mezzo, «ha incominciato a rag-
gionare al medesimo onde persuaderlo a confessarsi, ma ha risposto che 
era inutile che si fosse incomodato, e che se avesse avuto intenzione di 
confessarsi lo avrebbe fatto spontaneamente, e da quei soggetti che tutta 
la notte erano stati con lui». Dopo altri tre quarti d’ora
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il paziente continua nella sua ostinazione, indiferenza, e sangue freddo. 
Nonostante che non sia la prima volta che ci siamo trovati in simili casi 
di ostinazione, nel caso presente sembra non esservi da sperare un buon 
esito mentre non bastava a scuotere il core del paziente, né il timore della 
pena che dovea soffrire nell’esecuzione della sentenza, e molto più ne an-
che all’aspetto di un’eternità di pene che lo attendevano […] si è pensato 
di mandare a chiamare un padre della compagnia di Gesù [che alle sette e 
mezza] abbiamo lasciato solo con il paziente. Siamo rientrati, ed abbiamo 
trovato il paziente nella sua indiferenza dicendo che chi fà, fà per se, e che 
non ha bisogno d’insinuazioni, che non occorre confessarsi poi che li suoi 
pecati già tutti li sanno, e che riguardo la penitenza gli sembrava esserci 
suficente quella di fargli tagliare la testa.

Seguì la celebrazione di una nuova messa da parte del cappellano: 

ed il paziente stà a sedere. Alla elevazione del calice il celebrante si è ri-
voltato al paziente, ed ha fatto un eloquente e comovente fervorino isti-
gandolo a volersi inginocchiare, ma il paziente, ride, nulla curando le voci 
del sacerdote, né i pianti dei nostri confratri. Terminata la santa messa, e 
spogliatosi il nostro cappellano degli abiti sagri, mosso da santo zelo, si 
è prostrato in ginocchioni innanzi al paziente, e baciandogli le mani col 
lacrime agli occhi lo ha pregato incessantemente a volersi confessare, a tali 
preghiere pare che siasi piegato, onde l’abiamo lasciato solo con il nostro 
fratello mons. Piatti. 

La confessione si protrasse per un’ora e mezza e subito dopo è 

incominciata la santa messa ove doveasi comunicare, ed è stata ascoltata 
dal medesimo con grandissima devozione; al Sanctus si è inginocchiato 
ed a continuato sempre a stare in ginocchione, e si è comunicato conti-
nuando a dare segni non equivoci della sua contrizione, e ravvedimento. 
Terminata la santa messa, ha ricevuto la benedizione in articulo mortis. 
Quindi ricevette la benedizione papale, e vi fu la benedizione, e bacio 
della reliquia.

Si erano fatte le dieci e mezzo quando 

partimmo dalle carceri per recarci al luogo destinato per l’esecuzione, per 
la strada andette colla massima modestia recitando tutte quelle orazioni 
suggeritegli dai confortatori. Giunti alla conforteria sulla piazza di Ponte 
dopo un buon fervorino fu chiamato il mastro ed all’annunzio di doversi 
bendare mostrò una qualche difficoltà, ma alle insinuazioni dei conforta-
tori si piegò immediatamente. Terminato il preparativo del mastro fu tra-
sportato al patibolo, ove giunto pregò il popolo a recitare tre Ave Maria 
per lui, e continuando sempre a dare segni di rassegnazione subbì la pena 
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dovuta. Il tutto alla maggior gloria di Dio, della Beata Vergine Maria, e di 
S. Giovanni Battista nostro protettore.

Il provveditore di fronte a un condannato fortemente ostinato, 
quella volta temette di non ottenerne il pentimento. E allora ricorse 
all’aiuto di due religiosi esterni “di merito”, anche se così sminuì il 
valore dei confratri, compreso quello di mons. Piatti, tra i più validi in 
assoluto in quel mestiere: il coordinamento dell’azione delle confra
ternite con il potere statuale ormai contava sopra ogni cosa. Di qui 
l’opportunità del «discarico presso il publico» per dar prova di aver 
fatto di tutto e più di tutto per ottenere l’avallo della sentenza da parte 
del condannato. E pure questa volta alla fine lo ottennero, con Teatini, 
contrito, che pregò il popolo di recitare per lui tre Ave Maria. 

10. Nel contesto nel quale viveva Belli, dunque, la pena capitale era 
percepita come una cosa normale tantoché, sintomaticamente, nello 
Stato pontificio era considerata e definita come la pena ordinaria.33 Gli 
spettacoli delle esecuzioni, del resto, nella città erano ancora ricorrenti: 
quando il poeta aveva tra i 23 e i 32 anni se ne tennero 47 nella seconda 
parte del pontificato di Pio vii (1814-1823); ne seguirono 11 con Leone 
xii (1823-1829); 4 con Pio viii (1829-1830); 39 con Gregorio xvi (1831-
1846); nessuna sotto Pio ix, fino a quando ebbe fine la splendida stagio-
ne dei sonetti romaneschi.34 Belli non era un «dilettante»35 della pena 
capitale, ma non era nemmeno un abolizionista: non vedeva di buon 
occhio «l’orrendo spettacolo di un delinquente condotto al patibolo 
dalla mano della giustizia», ma, complice anche la forza dell’abitudine, 
si deve ritenere che lo giustificasse quantomeno nel caso di reati parti
colarmente raccapriccianti.36

Riguardo l’istituto delle conforterie, la possibilità di salvezza an-
che in extremis delle anime dei giustiziati pentiti, doveva essere una 
credenza quasi unanime tra i popolani e, comunque, prevalente nel-
la società nel suo insieme. Belli con Er confortatore aveva criticato 

33	   G.B. De Luca, Il Dottor Volgare, Venezia, 1755, v, p. 408. 
34	   La composizione dei Sonetti di fatto ebbe fine il 2 marzo 1847 con La musicarola, n. 
2278. Quasi due anni dopo, il 21 febbraio 1849, con il sonetto “familiare” senza titolo («Sora 
Crestina mia, pe un caso raro», n. 2279) Belli tornò un’ultima volta al romanesco, quasi si 
fosse reso conto dell’opportunità di un finale, mettendo un suggello al termine dell’opera. 
35	   Son. 1607T, 1638G, Er dilettante de Ponte, del 29 agosto 1835.
36	   Per la posizione di Belli sulla pena di morte vedi E. Coglitore, Quella puttana de 
condanna a mmorte, Roma, il Cubo, 2013, pp. 217-25, nonché Id., Er ventidua descemmre 
ii, in «Il 996», 2 (2022), pp. 16-31, nel quale è citato il passo del Filangieri, qui riprodotto tra 
virgolette.
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l’ipocrisia di quegli ammascherati «coll’occhi lustri e cco le guance 
storte» i quali, «in espressione di studiata compassione» recitavano 
sempre lo stesso copione per estorcere37 la conversione a chi stava per 
essere giustiziato. La secca risposta del morituro: «pijjatela pe vvoi 
tanta furtuna», la dice lunga su quel sistema di presentare al condan
nato l’ultimo supplizio come un toccasana «pe vvolà ssu in paradi-
so»! Il sonetto, tra l’altro, costituisce un bozzetto vivacissimo per 
chi lo legge a quasi 200 anni di distanza, ma doveva esserlo ancor 
più per quei pochi che, vivendo nello stesso contesto storico, ebbero 
anche il privilegio di udirlo dalla voce dell’autore. Il giorno dopo 
completò il suo pensiero con L’impiccato. I due sonetti erano auto-
nomi. Il primo aveva preso il via dalla conforteria Teatini, nel pieno 
rispetto della realtà storica,38 il secondo da un delitto immaginario e, 
quasi per testare che non costituisse una descrizione veritiera di quel-
la medesima giustizia, Belli usò i termini di “impiccato” e di “forca”, 
anacronistici pur se ancora presenti nel linguaggio corrente specie dei 
popolani. Resta, ad ogni modo, che le terzine del secondo sonetto og
gettivamente completano il tema del primo. L’ironia circa il credo «de 
scento impiccati ammalappena se n’addanna uno» caposaldo, almeno 
formale, della dottrina della Chiesa, mostra come il poeta lo conside-
rasse un’ipocrisia che ripugnava al più elementare senso di giustizia 
e di equità. Non a caso proprio un incolto pluriomicida, seguendo la 
logica più elementare, patrimonio comune dei colti e degli incolti, ri-
teneva impossibile che uno come lui, autore della dannazione di tante 
vittime, potesse essere accolto in paradiso. I confortatori bolognesi 
della confraternita di Santa Maria della Morte, che disperavano di 
portarlo al pentimento, alla fine ci riuscirono argomentando come la 
infinita misericordia divina avrebbe «perdonato anche a Giuda, e ai 
crocefissori, se si fossero pentiti».39 Per vero, parrebbe improbabile 
che quelle parole, pur se cariche di effetto, abbiano potuto far supera-
re quegli scrupoli tanto ragionevoli. Forse il condannato cedette per 
stanchezza ai pressanti “assalti” dei confratri, durati ore e ore, oppu-
re finì per accettare una scommessa di sapore pascaliano, nonostante 
che la ragione non gli potesse lasciar credere che «il cielo è più pieno 

37	   La definizione dell’attività dei confortatori come una estorsione, ottenendo un effetto 
vivo e pungente, è di P. Gibellini nel commento a L’impiccato (edizione dei Sonetti da lui 
curata, i, p. 126). 
38	   Sulla vicenda di Felice Teatini vedi Coglitore, Quella puttana de condanna a mmorte, 
cit., pp. 81-97.
39	   Prosperi, Delitto e perdono, cit., p. 421. Si tratta di Francesco Borghi, giustiziato il 10 
dicembre 1777.
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di quelli, che son morti di questa morte violenta per man de’ giudici, 
che d’altri».40 

11. Nella critica all’istituzione delle conforterie Belli pose l’accento 
solo sull’irragionevolezza di quel credo, senza che nei Sonetti abbia 
offerto qualche ulteriore ragguaglio: il poeta riteneva che le vittime di 
morte improvvisa, quali gli affogati e gli assassinati, fossero destinate 
a dannarsi in gran numero? Come conciliava, in concreto, la salvez-
za degli assassini giustiziati pentiti e la dannazione delle loro vittime? 
Percepiva quanto quel credo venisse utilizzato per fini politici? Prose
guendo su questo terreno, tuttavia, si correrebbe il rischio di attribu-
irgli concetti non ancora maturati nel contesto di allora. Ritornando 
a Dante, il suo rigore morale non poteva accettare che un pentito in 
extremis potesse «volà» immediatamente tra le anime elette e ritenne 
necessario che prima occorresse un periodo di purificazione in purga-
torio, adeguato alla gravità delle colpe commesse, abbreviabile grazie 
alle preghiere dei viventi: «se tal decreto / più corto per buon prieghi 
non diventa […] che qui per quei di là molto s’avanza» (Manfredi); 
«sì che ben per me s’adori / pur ch’io possa purgar le gravi offese» 
(Jacopo). Boccaccio parrebbe meno indulgente: facendo salvo, almeno 
a parole, il principio corrente della infinita misericordia divina, quanto 
a Ciappelletto non si trattenne dal chiosare «ma, per ciò che questo 
n’è occulto, secondo quello che ne può apparire ragiono, e dico co-
stui più tosto dovere essere nelle mani del diavolo in perdizione che 
in paradiso». Ugualmente il rigore morale di Belli non poteva fargli 
accettare che gli assassini pentiti si guadagnassero tanto facilmente la 
eterna beatitudine e quindi è verosimile che fosse più vicino al motto 
dello Pseudo-Agostino e al Bellarmino, ma discostandosene per una 
apertura alle «sì gran braccia» della bontà divina, di cui non possiamo 
ipotizzare una misura.

Si è detto altrove,41 come Belli, nel ventennio della poesia roma-
nesca, abbia vissuto su due piani distinti: nel momento della compo
sizione in dialetto si sublimava in una superiore visione morale e in
tellettuale della vita; poi, ricalato nel quotidiano, non poteva sottrarsi 
alle cure familiari, sociali e finanziarie. Era un sincero credente, ma quel 
senso innato della comicità, dell’ironia e del sarcasmo non si arrestava 
neanche avanti al sacro. Ancor più, riguardo allo Stato ecclesiastico che 
aveva ben chiaro come ormai fosse un «arberone, / solo ar monno, e 

40	   Ivi, p. 89, dove viene citato il Compendio del conforto di Domenico Caparozzi (Viterbo 
1613).
41	   E. Coglitore, La festa de San Nabborre, in «il 996», 1-3 (2021), p. 31. 
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oramai tutto tarlato» per il quale «nnun c’è antro che ll’accetta e ’r foco 
/ perché er canchero sta in ne la radisce».42 

Due Belli, dunque, con un’anima “liberale” nel periodo della poe-
sia romanesca, e una “confessionale” nel periodo successivo, secondo 
il linguaggio risalente a Domenico Gnoli? No, Belli ha avuto sempre 
una sola anima. L’esaltazione legata al romanesco durante i momenti 
della composizione poetica, delle relative cure e delle recitazioni semi
clandestine, non poteva esonerarlo dagli impegni, certo meno allettan-
ti, della quotidianità. I due momenti avevano trovato un modus viven-
di per convivere in armonia sino al luglio del 1837, quando la morte 
della moglie lasciò emergere una situazione economica disastrosa43 
e il poeta, di conseguenza, per porvi riparo fu costretto a occuparsi 
esclusivamente di incombenze che non lasciavano spazio alla poesia. 
E così i Sonetti, dei quali se ne contavano già circa 1960,44 subirono 
un inevitabile arresto. Ripresero col contagocce dal 20 ottobre 1837 al 
1842 (36 in 4 anni!) e poi con una maggior frequenza per un totale di 
283 dal 1843 al 1847. Evidentemente la situazione economica, se pure 
non florida, aveva ritrovato un equilibrio. Nel giugno del 1846 l’av
vento di Pio ix, «a mme mme pare proprio uno de noi»,45 coincise con 
una ripresa dei sonetti (84 dal 1° gennaio al 2 marzo 1847!) che non può 
essere stata casuale, ma dopo la piacevole sorpresa per le aperture del 
papa liberale sembrerebbe che Belli abbia finito col temere che quelle 
novità avrebbero potuto portare risultati negativi per la vita del figlio, 
che per lui contava più di ogni cosa, e per la sua.46 E i timori aumen-
tarono con il Quarantotto e con la breve epopea della repubblica ro-
mana. Così l’abbattimento dell’«arberone» (che proprio la repubblica 
avrebbe dovuto realizzare!) rimase un sogno. E l’anziano Belli ripiegò 
pragmaticamente per una vita senza sogni ne «la stalla e la chiavica der 
monno».47 

I sogni, in verità, non li aveva mai abbandonati: li aveva accurata-
mente rinchiusi in una cassetta e affidati in mani sicure, con il compito 
di custodirli sino a quando, caduto l’«arberone», il monumentum aere 
perennius sarebbe potuto uscire dalla clandestinità. 

42	   Son. 1060T, 1059G, L’arberone, del 15 gennaio 1834.
43	   M. Teodonio, Vita di Belli, Bari, Laterza, 1993, p. 230.
44	   Son. 1959T, 1958G, La sartora scartata, del 20 giugno 1837.
45	   Son. 2176T, 2177G, Er papa pascioccone, del 27 ottobre 1846. 
46	   Teodonio, Vita di Belli, cit., pp. 275-82.
47	   Son. 1270T, 1269G, Li prelati e li cardinali, del 27 maggio 1834. 


