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De scento impiccati ammalappena se
n’addanna uno

. oppure «a stento se ne salva uno»?

di EMANUELE COGLITORE

1. Al tempo di Belli, e in particolare nella citta pontificia, comune-
mente si credeva che i condannati alla pena capitale, sinceramente pen-
titi dei propri peccati anche solo in extremis, si sarebbero guadagnati
la beatitudine eterna, a differenza di coloro che, vittime di una morte
improvvisa, non avevano avuto il tempo per un estremo atto di contri-
zione. Tra questi ultimi, necessariamente, pure coloro che erano stati
assassinati da un giustiziato pentito solo quando la mannaia lo stesse
decapitando.

Nel sonetto Limpiccato del 14 settembre 1830, Belli, a proposito di
«un poveretto» che per ’assassinio di una «miggnottaccia porca / fini li
gglorni sua sopr’una forca», esordi con due quartine oltremodo volga-
ri. Dopo aver riflettuto sul vantaggio che derivava ai giustiziandi dalla
conoscenza di essere in punto di morte cambid totalmente registro,
nella prima terzina, esprimendo meraviglia e salutare stupore:

Perd bbeato lui che ffa sta morte!
Perché, mettemo caso abbi peccati,
¢ pell’anima sua proprio una sorte

Ma poi, accantonato il falso stupore, nell’ultima terzina, esplose con
tutta la forza dell’ironia sua propria:

De millanta affogati quarchiduno
se pO ssarva: ma de scento impiccati
ammalappena se n’addanna uno.?

1 557, s8G. I numeri dei sonett, se diversi, sono seguiti da una 7 nell’edizione a c. di M. Teo-
donio (Tutti i sonetti romaneschi, Roma, Newton & Compton, 1988) e da una G nell’edizione a
c. di P. Gibellini, Lucio Felici e Edoardo Ripari (1 Sonetti, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018).

2 Innota ad alcuni sonetti Belli ha dato indicazioni utili per la opportuna dizione. Non
in questo caso, ma pare evidente che le quartine vadano dette tutte d’un fiato e calcando sulle
volgaritd. Dopo una breve interruzione e in netto contrasto con le quartine, la prima terzina
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In Ar zor Abbate Bbonafede del § aprile 1836, Belli ritornod sul
tema con quella superiore capacita espressiva acquisita nel corso di
quei primi sei anni di poesia romanesca:

Dite ch’e raro ppiti cc’a vince un terno
che un pover’omo che mmore ammazzato
nun ze trovi coll’anima in peccato

e nnun scivoli ggit ddritto a I'inferno.

A I’incontrario er reo che 1I’ha scannato
e mmore pe le mano der governo,

& cquasi scerto com’adesso ¢ inverno
che ttrova er paradiso spalancato.

Sara ddunque curiosa all’antro monno
che cchi de cqua ha pportato er proggiudizzio
se vedi a galla, e cchi II’ha avuto, a ffonno.

Sara curiosa ar giorno der ggiudizzio
che er primo stii tra [I’angioli, e ’r ziconno
cor diavolo che vv’entri in quer zervizzio.

Il sonetto & una replica diretta a qualcuno che doveva aver soste-
nuto a spada tratta la salvezza dell’anima di un assassino pentito e la
dannazione di quella della sua vittima. Se Belli non ne ha annotato il
nome, dovrebbe essersi trattato di una persona (un prelato?) con cui
coltivava buoni rapporti, e quindi preferi lasciarla coperta dall’anoni-
mato. Con un excursus storico, compendiato al massimo e con qualche
esemplificazione di troppo, si cerchera di porre il tema dei due sonetti
nel contesto dell’epoca in cui sono stati composti, cosi da poter appro-
fondire il pensiero del poeta.

2. Con riferimento specifico ai condannati alla pena capitale, nella
societa medievale si era ritenuto che le anime degli autori di gravi de-
litti fossero inevitabilmente destinate alla dannazione eterna. Poi si era
fatta strada la convinzione che in caso di un sincero pentimento la mi-
sericordia divina avrebbe consentito loro di essere accolti tra gli eterni
beati. Nell’847 un sinodo di vescovi tedeschi si espresse a favore sia del
seppellimento dei corpi dei giustiziati pentiti nelle chiese e nei terreni

richiederd un tono pit basso e lento, con qualche possibile breve silenzio, per suggerire il
procedere di quella che dovrebbe essere una stupefacente riflessione. L'ultima terzina seguira
con il registro tipico dell’ironia propria del poeta.

3 Son. 18547, 1853G.
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consacrati, sia della celebrazione di messe e di offerte in suffragio delle
loro anime. Tuttavia la certezza della irrimediabile dannazione persi-
steva fortemente e, se pure nel tempo ando riducendosi, restd fermo
che almeno chi morisse nel commettere un crimine fosse dannato, a
meno di essere riuscito a pentirsi pilt che sinceramente, ma era assai
improbabile. E i primi a crederlo erano proprio i giustiziandi, tra i qua-
li circolava il detto di uno Pseudo Agostino che sanciva implacabil-
mente come «di cento condannati a stento se ne salva uno».* Per altro,
in occasione delle esecuzioni capitali durante tutto il medio evo, si in-
vocava San Disma, come veniva chiamato il buon ladrone: quella pro-
messa evangelica dell’immediata ascesa in paradiso nel giorno stesso
della sua morte in croce, costituiva la migliore speranza del perdono
divino e della salvezza eterna anche per tutti coloro che morivano per
mano della giustizia.’ Dunque gia si era fatta strada Iidea che lasciava
anche ai giustiziandi la speranza di un effetto salvifico per il sincero
pentimento anche solo in punto di morte. Quale 'izer che, nel corso
del tempo, ha comportato il capovolgimento del credo pseudo-agosti-
niano con I’altro, di senso diametralmente opposto, oggetto dell’ironia

di Belli?

3. Gli esseri umani erano ritenuti tutti, o quasi, peccatori, ma la
misericordia divina consentiva la salvezza dell’anima ricorrendo al sa-
cramento della confessione: all’assoluzione dai peccati, pero, doveva
seguire un’adeguata penitenza, il compimento di opere buone in risar-
cimento del male fatto, la restituzione del maltolto e la cancellazione
di ogni odio e inimicizia dai rapporti umani. Nel caso di morte im-
provvisa questo percorso non poteva operare, ma grazie a un sincero
pentimento chiunque poteva guadagnarsi I’eterna salvezza. Esplicito,
del resto, era I'insegnamento dell’evangelista Luca con la promessa di
Gesu al buon ladrone.® Dante nell’antipurgatorio ha testimoniato che
questo era il pensiero del suo tempo, dando voce a coloro che subirono
una morte violenta: «Poscia ch’io ebbi rotta la persona / di due punte
mortali, i0 mi rendei, / piangendo, a quei che volentier perdona. // Or-
ribil furon li peccati miei, / ma la bonta infinita ha si gran braccia / che
prende ci0 che si rivolge a Lei»; «Noi fummo tutti gia per forza morti /
e peccatori, pentendo e perdonando, fora / de vita uscimmo a Dio paci-
ficati»; «Quivi perdei la vista e la parola; / nel nome di Maria fini e qui-

4 A.Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa
cristiana, x1v-xvii1 secolo, Torino, Einaudi, 2013, pp. 104-6.

5 Ivi, p. 387.

6 Ivi, pp. 39-43 (Luca, xxi11).
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vi/ caddi e rimase la mia carne sola [...] ’angel di Dio mi prese».” Non
diversamente si espresse Boccaccio il quale, pur ritenendo che per la
vita «scellerata e malvagia» ser Ciappelletto si fosse dannato per I’eter-
nita, prospettava come «esser possibile lui essere beato alla presenza di
Dio, per cio che [...] egli poté in su lo stremo aver si fatta contrizione
che per avventura Dio ebbe misericordia di lui».® E significativa anche
la visione mistica di santa Caterina da Siena per la quale la morte per
via di giustizia costituiva pur sempre il passaggio alla vera vita e ’ani-
ma del giustiziato pentito veniva accolta nell’empireo «per sola gratia
e misericordia».? Gia nel 1200 erano sorte associazioni spontanee tra
laici, composte da uomini e donne di tutte le classi sociali, che nel piu
puro spirito della fraternita cristiana, si dedicavano alle opere di mise-
ricordia corporale enunciate dall’evangelista Matteo assistendo i po-
veri e 1 malati. Nel tempo, si era aggiunta anche la cura della sepoltura
dei morti nel luogo benedetto dei cristiani in attesa della resurrezione:
cura che, nella cultura di allora, fini per diventare fondamentale nella
misericordia cristiana.™

4. I condannati a morte, pero, di fatto non erano in grado di risar-
cire 1 danni arrecati alle loro vittime, né di compiere opere buone per
guadagnarsi ’eterna beatitudine, per cui venivano a versare in una con-
dizione che riuniva in sé le forme estreme del pericolo pit angosciante
per la normale umanita: quello di morire all’improvviso, senza avere
avuto il tempo di pentirsi per salvare ’anima. Le associazioni sponta-
nee di misericordia grazie all’assistenza prestata ai condannati, nel
frattempo avevano finito col guadagnarsi un ruolo di rilievo nella vita
pubblica, che le porto a trasformarsi in confraternite, con I’esclusione,
gradatamente, della partecipazione delle donne e delle persone incolte
a favore degli ecclesiastici, dei nobili e, comunque, di persone colte.™
Gli ideali spirituali che avevano dato loro vita, finirono col cedere il
passo a interessi propri della posizione sociale raggiunta. I nuovi con-
fortatori, pit dotti e pill preparati, avevano il compito di convincere i
condannati che, pur mancando loro il tempo per compiere opere buo-
ne, potevano salvare I’anima offrendone a Dio il sincero desiderio; cosi
pure che il miglior modo per riparare lo scandalo dato col delitto con-
sisteva nel dare il buon esempio sopportando pazientemente la pena; e

Purgatorio, canti 111, vv. 103-21 (Manfredi) e v, vv. §2-56 (Jacopo), 104-7 (Bonconte).
Decameron, 1, 1.

Prospert, Delitto e perdono, cit., pp. 57-59.

Ivi, pp. 85-86. (Matteo, XXV, 31-36).

Ivi, p. 147.
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perfino che, se affrontati con I'intenzione di offrirli in sconto dei pro-
pri peccati, 1 tormenti del boia e la morte sul patibolo potevano con-
sentire il perdono divino.* In questo modo si era affermato il principio
della religione delle opere e poi, allargando il campo, anche quello della
religione delle intenzioni. Lattivita delle confraternite, affiancandosi
a quella punitiva per la disobbedienza alle leggi, fece si che nel 1400 i
titolari del potere politico si rendessero conto come il completamento
ottimale dell’esemplaritd della pena si ottenesse abbinando alla pub-
blica esecuzione I’“edificante” esempio del pentimento e del ricono-
scimento della giustezza della condanna da parte del giustiziando.” Al
riguardo & stato acutamente osservato come, nella giustizia pontificia,
con 'ultimo supplizio senza la redenzione del reo, la esemplarita della
pena non solo non si sarebbe realizzata appieno, ma in effetti si sarebbe
trasformata in un esempio di eterna perdizione.™

s. La Riforma, ispirandosi alla lettera di S. Paolo ai Romani, con-
trappose alla religione delle opere e delle intenzioni la dottrina della
giustificazione per mezzo della fede. C'umanita solo in virta della mor-
te del Cristo poteva guadagnarsi la salvezza eterna con la grazia di Dio
e con la relativa fede. La totalita e 'onnipotenza divina, assieme alla
predestinazione degli imperscrutabili disegni divini, escludevano di
per sé che 'uvomo potesse organizzarsi il progetto della propria salvez-
za attraverso le buone azioni: cosa che avrebbe comportato una inim-
maginabile limitazione alla assolutezza della liberta divina. Quanto ai
tre sacramenti superstiti nella Riforma, la comunita dei fedeli era di-
venuta il vero sacerdote del culto, con la conseguenza di una obiettiva
svalutazione del sacramento come fatto salvifico: non era il sacramento
in sé lo strumento della salvezza, ma era la salvezza, ottenuta mediante
la grazia e la fede, a conferire al sacramento il suo valore.

6. Con il concilio di Trento (1545-1563) la Controriforma restd
ferma nel contrapporre al “remoto” Dio luterano il Padre benevo-
lo pronto a perdonare ogni colpa, cosa che, sul piano piu prosaico,
era necessaria per evitare il pericolo che ’esclusione della mediazione
ecclesiastica avrebbe comportato per la sua stessa struttura. Con riferi-
mento alle esecuzioni capitali, si pose cura si nel rafforzare i principi
delle religioni delle opere e, ancor pit, delle intenzioni: 1 giustiziandi

12 Ivi, p. 242.

13 Ivi, p. 125.

14 M. MEeLLiNg, prefazione a E. COGLITORE, Er giorno che impiccorno Gammardella,
Roma 24 settembre 1749, Roma, il Cubo, 2011, pp. 9-14.
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potevano salvare ’anima raccogliendosi pentiti sotto la protezione dei
sacramenti della Chiesa. Con il collegamento strutturale alla funzione
di controllo sociale affidata alla esemplarita delle pene capitali, le con-
fraternite della misericordia furono sempre piu risucchiate nella sfera
del potere politico, divenendone lo strumento che forniva la legitti-
mazione religiosa dell’uccisione legale. E cosi, col nuovo ruolo acqui-
sito, cambiarono definitivamente natura.’s Questa evoluzione in gran
parte era dovuta ai gesuiti che, anche quando non vi partecipavano in
prima persona, influenzavano comunque I’azione delle confraternite.
Quelle delle maggiori citta, muovendo dall’esame delle relazioni redat-
te in occasione di ciascuna giustizia, dettero vita a scuole per rendere
1 confortatori sempre pil pronti a dare un’adeguata risposta alle obie-
zioni e ai dubbi dei giustiziandi. Costoro, per poter meritare la eterna
beatitudine, dovevano concentrarsi esclusivamente sulla contrizione
senza mai discutere la sentenza, che veniva a costituire una insperata
occasionecon la quale la Provvidenza li aveva posti consapevolmente
davanti alla propria morte. Il collegamento tra il potere che puniva e
quello che perdonava, comportava I’esaltazione dell’importanza del
sacramento della confessione e di conseguenza dei poteri della Chie-
sa, quale unica titolare del diritto di consentire ai corpi la sepoltura e
alle anime la salvezza.'* Compito precipuo dei confortatori divenne, in
questo modo, quello di convincere i condannati della provvidenziali-
ta della condanna, del lodevole esempio di accettazione della “giusta”
sentenza e del fatto che chi li stava per giustiziare lo avrebbe fatto per
il loro stesso bene. Il popolo, da parte sua, riconosceva nella pena di
morte lo strumento capace di conservare la pace sociale e ancor piu se
unita alla legittimazione e al ringraziamento di coloro che venivano
uccisi. Si realizzava cosi nel rito religioso dell’assassinio giudiziario un
coinvolgimento emotivo del popolo: esecrava il delitto, ma collaborava
al rito dell’esecuzione con preghiere ed elemosine; concedeva il per-
dono al condannato dal quale, a sua volta, lo otteneva, preparandosi
a invocare la protezione di chi stava per diventare un’anima santa del
paradiso.”

7. Qualcosa tuttavia non torna. Nella societd non pochi dissenti-
vano dall’insegnamento ufficiale della Chiesa: era difficile convenire
che i peccatori incalliti potessero entrare nella schiera degli eterni beati
pentendosi anche solo in fin di vita. E, tra quei non pochi, militava-

15 PrOSPERL, Delitto e perdono, cit., pp. 203-12.
16 Ivi, pp. 226-27, 229-30.
17 Ivi, pp. 234-36.
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no pure religiosi di riguardo, a cominciare da san Roberto Bellarmino
(1542-1621)" che nel De arte bene moriendi, un best seller nel suo ge-
nere, «fisso il principio generale dominante nella cultura religiosa non
solo cattolica: per morire bene era necessario aver vissuto bene», con
la conseguenza che chi aveva vissuto male non poteva che morire male.
Forzando il testo evangelico, giunse a sostenere che, essendosi il buon
ladrone salvato, a fortiori se ne doveva dedurre che avesse vissuto una
vita santa.” A distanza di un secolo, sostanzialmente sulla medesima
linea, ma in modo ancor pit drastico, si pose il frate predicatore Leo-
nardo da Porto Maurizio (1676-1751) negando che 1 peccatori incalliti
potessero pentirsi in fin di vita. Comunque, neanche un improbabile
pentimento tardivo avrebbe potuto schiuder loro le porte del paradiso,
come asseriva la «formidabilissima sentenza» pronunziata da un tal Gi-
rolamo per la quale «di centomila vissuti in peccato, e ridotti in punto
di morte, appena uno si salva».>> Uno su centomila, come dire nessuno,
forse lasciando aperto quel minimo spiraglio per non porsi totalmente
contro la dottrina della Chiesa. Il pensiero dei due santi, esposto sul
piano generale, riguardava anche coloro che perdevano la vita per via
di giustizia. Nel 1749 Benedetto x1v lo volle a Roma «perché dispones-
se il popolo colle sue prediche all’'universale giubileo, che celebrar si
dovea nell’anno seguente».*' Le sue “missioni” sortirono un successo
straordinario. Nel mese di settembre di quell’anno si tenne la giustizia
di Antonio Camardella, il Gammardella belliano,** secondo il quale
’omicidio che I’aveva portato sul patibolo era frutto del sacrosanto
diritto di vendetta che nessuno poteva negargli, per cui non aveva nulla
di cui dovesse pentirsi. Di fronte alla sua salda convinzione, i conforta-
tori giocarono la carta dell’oratoria enfatica di frate Leonardo che pero,
come aveva previsto sin dal primo momento in linea con il suo credo,
non riusci nell’intento sperato. Con il corpo del giustiziato ancora ap-
peso alla forca «svortato allora er beato Leonardo / a le ggente che
tutti lo vederno, disse “popolo mio, pe sto ribbardo / nun pregate pit
Iddio: ggia sta a 'inferno.” // Ebbe, cquelle du’ chiacchiere intratanto /
j’hanno incajjato un pezzo de proscesso / che sse stampava pe ccreallo

18 Il lungo tempo tra la morte, la beatificazione (1923) e la canonizzazione (1930, Pio
x1) pare dovuta a forti contrasti tra gesuiti e antigesuiti. Oggi tali riconoscimenti da molti
vengono ritenuti inopportuni quale inquisitore di Giordano Bruno, Tommaso Campanella e
Galileo Galilei.

19 Ivi, pp. 275-78.

20 G.M. pa MASSERANO, Gesta, virtit e doni del beato Leonardo da Porto Maurizio, Roma,
1796, IV, P. 143.

21 Iviy g, 72.

22 COGLITORE, E7 giorno che impiccorno Gammardella, cit., pp. 103-11.
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santo».” Le «du’ chiacchiere» fedelmente riassunte da Belli, dovrebbe-
ro essere state quelle stesse che il santo pronunciava a memoria nella
predica Dell’impenitenza finale:

Lasciate che un peccatore si perduto, vada ove si merita [...] Va’, disgra-
ziato, per te non ha pit misericordia I’eterno Padre, pitt non serve il san-
gue dell’eterno Figlio, piti non giova la grazia dello Spirito santo; per te
pilt sacramenti non ha la Chiesa, non hanno piu compassmne i santi, sei
divenuto I'obbrobrio di tutte le creature; va’ sciagurato; va’ a precipitarti
nell’abisso; venite su, diavoli dell’inferno, cavategli quel cuore ostinato
di petto, rodetelo, straziatelo coi denti, fate che sia il pascolo del vostro
furore per tutta eternitd. Lo merita, lo merita, lo merita.*+

La veemenza con cui aveva parlato «cavo le lagrime dagli occhi di
tutti» e molti «poi si portarono ai di lui piedi per confessarsi ravvedu-
ti e pentiti». Leccessivo vigore perd veniva a collidere con I'insegna-
mento fondamentale della Chiesa: pur se Camardella «<morse strillanno
vennetta abbeterno» potrebbe essersi pentito nell’ultimissimo istante
di vita e in tal caso 'infinita misericordia divina I’avrebbe potuto ac-
cogliere in paradiso. L'intransigenza del predicatore realizzava la di-
sperazione della salvezza eterna, il pit grave peccato contro lo Spirito
Santo, e cosi il processo in corso per la canonizzazione restd a lungo
interrotto.” Non torna che la Chiesa, da una parte, insegnasse come
principio fondamentale che «nun ¢’¢ peggio assassino o sgrassatore, /
che nun possi abbrilla ccom'una stella / pe la misericordia der Ziggno-
re»** ¢, dall’altra, apprezzasse, e non poco, chi lo negava. La verita ¢
che nello Stato ecclesiastico la commistione del potere temporale con
quello spirituale, generava ogni sorta di contraddizioni, cosicché se-
guitavano a circolare indisturbati anche 1 forti dubbi sulla possibilita
che pure i condannati a morte potessero salvarsi ’'anima. La Chiesa
era pronta a qualsiasi equilibrismo logico pur di salvare «capr’e cca-
voli».?7 I gesuiti, che eccellevano in quell’arte, si dettero a distinguere
sottilmente tra convinzioni teoriche e soluzioni pratiche e, nonostante
la larga diffusione di chi condivideva il pensiero del gesuita Bellarmino
e quello dell’intransigente frate Leonardo, una tale idea non poté nean-
che solo sfiorare lo spazio riservato alle conforterie. E cosi furono salvi
capra e cavoli e, di fatto, convissero sempre le due massime dottrinarie

23 Son. 69T, 70G, La ggiustizzia de Gammardella, del 30 settembre 1830.

24 G.M. pa MassEraNO, Gesta, virtit e doni, cit., 1, 145.

25 Leonardo da Porto Maurizio fu beatificato nel 1796 e canonizzato nel 1867 (Pio 1x).
26 Son. 12427, 1239G, Er primo peccato contro lo Sspiritossanto, del 25 aprile 1834.

27 Son 21237, 2122G, Er prete capr’e ccavoli, del 2 gennaio 1846.
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opposte «de scento impiccati ammalappena se n’addanna uno» e «di
cento condannati a stento se ne salva uno».*

8. Nei libri dei provveditori della romana arciconfraternita di S.
Giovanni Decollato sono state scrupolosamente raccolte le relazioni
delle conforterie curate nell’arco di quasi tre secoli.? Quelle relative a
Francesco Battistini e Felice Teatini,’® che suggerirono a Belli rispetti-
vamente Er gioco der lotto>' e Er confortatore, aiutano a calarsi meglio
nel contesto di allora riguardo la pena di morte e il ruolo delle con-
fraternite, favorendo una conoscenza piu corretta del pensiero di Belli
e dei suoi contemporanei.>*

Scoccata la mezzanotte tra il 17 e il 18 agosto 1830 e notificata la
condanna dall’agente di polizia, il Battistini fu subito condotto dai
confortatori gia sinistramente ammascherati. Alla loro vista «ha inco-
minciato ad esclamare ad alta voce Madonna mia, Gestt Cristo mio,
Dio Mio, io ho da morire in pezzi», angustiato soprattutto «che lo
importeranno in pezzi sul patibolo». Chiese ragguagli sulla pena e sul
luogo dell’esecuzione, ma «a tali domande i nostri confratri non hanno
creduto dovere rispondere, esimendosi che cido non era di loro per-
tinenza, e che le loro cure non tendevano ad altro che alla salvazione».
La risposta e sintomatica di quello che era ormai il sostanziale compito
delle confraternite della misericordia nell’interesse dell’autorita poli-
tica: portare all’accettazione della sentenza i condannati guadagnan-
dosene la fiducia, al fine di evitare ogni possibile sospetto di collu-
sione con chi aveva decretato la loro morte. Il Battistini, ancora quasi
incredulo, rifiutava di confessarsi e allora «i nostri confrati gli hanno
ispirato ’'amore del padre e della madre, che hanno esortato a non vo-
ler dar loro tal disgusto», commettendo cosi un errore. Erano infatti le
stesse «memorie della nostra compagnia» a sconsigliare di provocare
nei condannati ogni risveglio degli affetti familiari, capaci di distoglierli

28 Prospery, Delitto e perdono, cit., pp. 387-89.

29 Laromana Archiconfraternita di San Giovanni Decollato della Misericordia della nazio-
ne fiorentina ha origine nel 1448 come Compagnia di San Giovanni Decollato dei fiorentini
per assistere i loro malati e seppellirne i morti. Nel 1488 si aggiunse anche la sepoltura dei
giustiziati. Nel 1497 1 procuratori iniziarono ad annotare le relazioni delle giustizie curate
sui loro libri, oggi custoditi nell’Archivio di Stato di Roma. Per un approfondimento: M. D1
Swvo, Archivio della Confraternita di San Giovanni Decollato 1497-1870, in «Rivista storica
del Lazio», 12 (2000), pp. 181-225.

30 Nel catalogo le relazioni delle conforterie di Battistini (cc. 19-27) e di Teatini (cc. 27-34)
sono nella busta 13 dei Libri del procuratore. 1l Fondo di S. Giovanni Decollato ora ¢ stato
digitalizzato.

31 Son. 31, del 19 agosto 1830.

32 Nella trascrizione dei brani delle relazioni le ore sono state “tradotte” nel sistema attuale.
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dal concentrarsi unicamente sul pentimento e sull’accettazione della
condanna a morte. Anche Iautorita pubblica era contraria a quegli in-
contri che, per la drammaticita loro propria, potevano mettere a rischio
il buon esito del pubblico spettacolo, tanto che era stata riservata al
governatore I’eventuale autorizzazione. Battistini probabilmente non
aveva neanche pensato a incontrare i familiari, ma colse la palla al balzo
per aver trovato o un diversivo, che avrebbe potuto tornargli utile, o
una buona ragione per giustificare il rifiuto di confessarsi «e prega la
Madonna che gli conceda questa grazia, dicendo che altrimenti vuole
morire impenitente peggio di Targhini e Montanari». Al solo sentire il
nome dei due carbonari il provveditore taglio corto e chiese la licenza.
Circa alle quattro del mattino, vennero celebrate due messe, alle quali
«ha assistito stando sempre a sedere meno che nel momento dell’ele-
vazione continuando sempre ad esclamare di voler la madre» finché,
inaspettatamente, dopo tre quarti d’ora «<sembra che voglia confessarsi,
ed in fatti ha incominciato la sua confessione». Nel frattempo il luo-
gotenente aveva riferito che «il governatore faceva riflettere alla nostra
compagnia gl’inconvenienti che potevano nascere in tale incontro, ma
qualora da noti si fosse creduto indispensabile una tale venuta per la
salvazione dell’anima di quel disgraziato egli avrebbe aderito alla no-
stra richiesta». La confessione perd era in corso per cui i confratelli
ne approfittarono per ringraziare servilmente «la bonta del gover-
natore» e assicurarlo, a giochi fatti, che «per parte nostra avressimo
messo in opera tutti li sforzi possibili onde non fare accadere tale in-
conveniente». La confessione duro circa tre quarti d’ora e subito dopo
Battistini ascoltd con devozione una messa comunicandosi e

dando segni non equivoci di cristiana rassegnazione chiamando, ed invo-
cando continuamente il nome santissimo di Maria. Terminata la santa
messa ha pregato tutti gli astanti che dicessero un Reguiemeternam per
lui, ed ha promesso di pregare il Signore per noi allorché sara in Paradiso
come spera.

Ricevette quindi la benedizione papale in articulo mortis. Verso le
sette e un quarto

ci siamo incaminati verso la carretta, ed il paziente prima di montarvi
ha pregato il popolo accorso alla porta del carcere, che dicesse un Ave
Maria per lui. Incaminatisi verso il patibolo il paziente & stato sempre
impiedi girando gli occhi, ma rispondendo sempre alle orazioni ispirate-
gli dai confortatori. Giunti sulla piazza di Ponte resto inquieto perché la
giustizia si eseguiva prossima alla sua abitazione, nondimeno arrivati alla
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conforteria smonto dalla carretta, ed entrato nella medesima si riconcilid
con il nostro cappellano. Giunto sul palco pregd il popolo che recitasse
un Requiemeternam per lui, e fattolo mettere in ginocchio pose la te-
sta sotto la mannaja, e rispondendo sempre alle preghiere ispirategli dai
confortatori dopo ricevuta la santa assoluzione subi la morte col nome
santissimo di Gesu, e Maria in bocca.

Alle nove e tre quarti tutto era concluso. Mancava solo di portare
il cadavere «in pezzi» nella chiesa della confraternita per le ultime pre-
ghiere in suffragio e poi calarlo, nel chiostro, in una delle fosse comuni
riservate ai condannati pentiti.

9. L'11 settembre 1830, per precauzione dopo le i intemperanze in
danno dei guardiani al momento del risveglio a mezzanotte in segreta
per la notifica della sentenza di condanna, il Teatini venne affidato ai
confortatori ammanettato.

All’annunzio della morte ha incominciato ad esclamare mandando aci-
denti al fisco, al Papa, ed alli cardinali. Invitato a metersi a sedere ha ri-
sposto che lui non ci poteva stare, e che bisognasse che passeggiasse, e si
divagasse. Alle esortazioni di confessarsi ha detto che avrebbe piutosto
bevuto un mezzo bichiere di acquavite che dire le orazioni [...] e che
ognuno pensi a se ed all’anima sua [...] dicendo che non volea avere che
fare con gente di talento temendo che lo avrebbero convinto [...] con-
tinua a stare con il massimo sangue freddo. [Alle quattro e un quarto)
continua a passeggiare senza dare il menomo segno di conversione. Ec-
citato di nuovo a confessarsi ha risposto che non voleva dire li suoi fatti
alli preti mentre sono tutti una lega. Ha detto: che volete di pitt dopo che
vi do la mia testa».

Verso le cinque mons. Piatti ottenne di fargli baciare la sua croce epi-
scopale. «Quindi & entrato il nostro cappellano, e sta passeggiando con
il medesimo». Sono poi state celebrate altre due messe ascoltate «dal pa-
ziente passeggiando ma sembra molto pit quieto di prima». Alle cin-
que e tre quarti «un’ulteriore messa & stata ascoltata dal paziente come
sopra». Allora «si & pensato di tentare su qualche religioso di merito,
anche a nostro discarico presso il publico, potesse ottenere la di lui con-
versione, ed ha tale effetto fu creduto opportuno di chiamare un padre
domenicano» che, giunto verso le sei e mezzo, «ha incominciato a rag-
gionare al medesimo onde persuaderlo a confessarsi, ma ha risposto che
era inutile che si fosse incomodato, e che se avesse avuto intenzione di
confessarsi lo avrebbe fatto spontaneamente, e da quei soggetti che tutta
la notte erano stati con lui». Dopo altri tre quarti d’ora
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il paziente continua nella sua ostinazione, indiferenza, e sangue freddo.
Nonostante che non sia la prima volta che ci siamo trovati in simili casi
di ostinazione, nel caso presente sembra non esservi da sperare un buon
esito mentre non bastava a scuotere il core del paziente, né il timore della
pena che dovea soffrire nell’esecuzione della sentenza, e molto pit ne an-
che all’aspetto di un’eternita di pene che lo attendevano [...] si ¢ pensato
di mandare a chiamare un padre della compagnia di Gesu [che alle serte e
mezza] abbiamo lasciato solo con il paziente. Siamo rientrati, ed abbiamo
trovato il paziente nella sua indiferenza dicendo che chi {3, fa per se, e che
non ha bisogno d’insinuazioni, che non occorre confessarsi poi che li suoi
pecati gia tutti li sanno, e che riguardo la penitenza gli sembrava esserci
suficente quella di fargli tagliare la testa.

Segui la celebrazione di una nuova messa da parte del cappellano:

ed il paziente sta a sedere. Alla elevazione del calice il celebrante si & ri-
voltato al paziente, ed ha fatto un eloquente e comovente fervorino isti-
gandolo a volersi inginocchiare, ma il paziente, ride, nulla curando le voci
del sacerdote, né i pianti dei nostri confratri. Terminata la santa messa, e
spogliatosi il nostro cappellano degli abiti sagri, mosso da santo zelo, si
& prostrato in ginocchioni innanzi al paziente, e baciandogli le mani col
lacrime agli occhi lo ha pregato incessantemente a volersi confessare, a tali
preghiere pare che siasi piegato, onde I’abiamo lasciato solo con il nostro
fratello mons. Piatti.

La confessione si protrasse per un’ora e mezza e subito dopo &

incominciata la santa messa ove doveasi comunicare, ed ¢ stata ascoltata
dal medesimo con grandissima devozione; al Sanctus si € inginocchiato
ed a continuato sempre a stare in ginocchione, e si € comunicato conti-
nuando a dare segni non equivoci della sua contrizione, e ravvedimento.
Terminata la santa messa, ha ricevuto la benedizione in articulo mortis.
Quindi ricevette la benedizione papale, e vi fu la benedizione, e bacio
della reliquia.

Si erano fatte le dieci e mezzo quando

partimmo dalle carceri per recarci al luogo destinato per ’esecuzione, per
la strada andette colla massima modestia recitando tutte quelle orazioni
suggeritegli dai confortatori. Giunti alla conforteria sulla piazza di Ponte
dopo un buon fervorino fu chiamato il mastro ed all’annunzio di doversi
bendare mostrd una qualche difficoltd, ma alle insinuazioni dei conforta-
tori si piegd immediatamente. Terminato il preparativo del mastro fu tra-
sportato al patibolo, ove giunto prego il popolo a recitare tre Ave Maria
per lui, e continuando sempre a dare segni di rassegnazione subbi la pena
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dovuta. I tutto alla maggior gloria di Dio, della Beata Vergine Maria, e di
S. Giovanni Battista nostro protettore.

Il provveditore di fronte a un condannato fortemente ostinato,
quella volta temette di non ottenerne il pentimento. E allora ricorse
all’aiuto di due religiosi esterni “di merito”, anche se cosi sminui il
valore dei confratri, compreso quello di mons. Piatti, tra i piti validi in
assoluto in quel mestiere: il coordinamento dell’azione delle confra-
ternite con il potere statuale ormai contava sopra ogni cosa. Di qui
’opportunita del «discarico presso il publico» per dar prova di aver
fatto di tutto e piu di tutto per ottenere I’avallo della sentenza da parte
del condannato. E pure questa volta alla fine lo ottennero, con Teatini,
contrito, che prego il popolo di recitare per lui tre Ave Maria.

10. Nel contesto nel quale viveva Belli, dunque, la pena capitale era
percepita come una cosa normale tantoché, sintomaticamente, nello
Stato pontificio era considerata e definita come la pena ordinaria.’> Gli
spettacoli delle esecuzioni, del resto, nella citta erano ancora ricorrenti:
quando il poeta aveva trai 23 e i 32 anni se ne tennero 47 nella seconda
parte del pontificato di Pio vir (1814-1823); ne seguirono 11 con Leone
11 (1823-1829); 4 con P1o vii1 (1829-1830); 39 con Gregorio XvI (1831-
1846); nessuna sotto Pio 1x, fino a quando ebbe fine la splendida stagio-
ne dei sonetti romaneschi.>* Belli non era un «dilettante»’s della pena
capitale, ma non era nemmeno un abolizionista: non vedeva di buon
occhio «I’orrendo spettacolo di un delinquente condotto al patibolo
dalla mano della giustizia», ma, complice anche la forza dell’abitudine,
si deve ritenere che lo giustificasse quantomeno nel caso di reati parti-
colarmente raccapriccianti.

Riguardo P’istituto delle conforterie, la possibilita di salvezza an-
che in extremis delle anime dei giustiziati pentiti, doveva essere una
credenza quasi unanime tra i popolani e, comunque, prevalente nel-
la societa nel suo insieme. Belli con Er confortatore aveva criticato

33 G.B. D& Luca, Il Dottor Volgare, Venezia, 1755, V, p. 408.

34 La composizione dei Sonetti di fatto ebbe fine il 2 marzo 1847 con La musicarola, n.
2278. Quasi due anni dopo, il 21 febbraio 1849, con il sonetto “familiare” senza titolo («Sora
Crestina mia, pe un caso raro», n. 2279) Belli tornd un’ultima volta al romanesco, quasi si
fosse reso conto dell’opportunita di un finale, mettendo un suggello al termine dell’opera.
35 Son. 16077, 1638G, Er dilettante de Ponte, del 29 agosto 1835.

36 Per la posizione di Belli sulla pena di morte vedi E. CoGLITORE, Quella puttana de
condanna a mmorte, Roma, il Cubo, 2013, pp. 217-25, nonché Ib., Er ventidua descemmre
11, in Il 996>, 2 (2022), pp. 16-31, nel quale & citato il passo del Filangieri, qui riprodotto tra
virgolette.
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Pipocrisia di quegli ammascherati «coll’occhi lustri e cco le guance
storte» 1 quali, «in espressione di studiata compassione» recitavano
sempre lo stesso copione per estorcere’’ la conversione a chi stava per
essere giustiziato. La secca risposta del morituro: «pijjatela pe vvoi
tanta furtuna», la dice lunga su quel sistema di presentare al condan-
nato 'ultimo supplizio come un toccasana «pe vvola ssu in paradi-
so»! Il sonetto, tra I’altro, costituisce un bozzetto vivacissimo per
chi lo legge a quasi 200 anni di distanza, ma doveva esserlo ancor
piu per quei pochi che, vivendo nello stesso contesto storico, ebbero
anche il privilegio di udirlo dalla voce dell’autore. II giorno dopo
completo il suo pensiero con L’impiccato. I due sonetti erano auto-
nomi. Il primo aveva preso il via dalla conforteria Teatini, nel pieno
rispetto della realta storica,*® il secondo da un delitto immaginario e,
quasi per testare che non costituisse una descrizione veritiera di quel-
la medesima giustizia, Belli uso i termini di “impiccato” e di “forca”,
anacronistici pur se ancora presenti nel linguaggio corrente specie dei
popolani. Resta, ad ogni modo, che le terzine del secondo sonetto og-
gettivamente completano il tema del primo. L’ironia circa il credo «de
scento impiccati ammalappena se n’addanna uno» caposaldo, almeno
formale, della dottrina della Chiesa, mostra come il poeta lo conside-
rasse un’ipocrisia che ripugnava al pitl elementare senso di giustizia
e di equita. Non a caso proprio un incolto pluriomicida, seguendo la
logica piu elementare, patrimonio comune dei colti e degli incolt, ri-
teneva impossibile che uno come lui, autore della dannazione di tante
vittime, potesse essere accolto in paradiso. I confortatori bolognesi
della confraternita di Santa Maria della Morte, che disperavano di
portarlo al pentimento, alla fine ci riuscirono argomentando come la
infinita misericordia divina avrebbe «perdonato anche a Giuda, e ai
crocefissori, se si fossero pentiti».? Per vero, parrebbe improbabile
che quelle parole, pur se cariche di effetto, abbiano potuto far supera-
re quegli scrupoli tanto ragionevoli. Forse il condannato cedette per
stanchezza ai pressanti “assalti” dei confratri, durati ore e ore, oppu-
re fini per accettare una scommessa di sapore pascaliano, nonostante
che la ragione non gli potesse lasciar credere che «il cielo & pit pieno

37 La definizione dell’attivitd dei confortatori come una estorsione, ottenendo un effetto
vivo e pungente, ¢ di P. Gibellini nel commento a Limpiccato (edizione dei Sonett: da lui
curata, I, p. 126).

38  Sulla vicenda di Felice Teatini vedi COGLITORE, Quella puttana de condanna a mmonte,
cit., pp. 81-97.

39  ProspERri, Delitto e perdono, cit., p. 421. Si tratta di Francesco Borghi, giustiziato il 10
dicembre 1777.
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di quelli, che son morti di questa morte violenta per man de’ giudici,
che d’altri».+

11. Nella critica all’istituzione delle conforterie Belli pose I’accento
solo sull’irragionevolezza di quel credo, senza che nei Sonetti abbia
offerto qualche ulteriore ragguaglio: il poeta riteneva che le vittime di
morte improvvisa, quali gli affogati e gli assassinati, fossero destinate
a dannarsi in gran numero? Come conciliava, in concreto, la salvez-
za degli assassini giustiziati pentiti e la dannazione delle loro vittime?
Percepiva quanto quel credo venisse utilizzato per fini politici? Prose-
guendo su questo terreno, tuttavia, si correrebbe il rischio di attribu-
irgli concetti non ancora maturati nel contesto di allora. Ritornando
a Dante, il suo rigore morale non poteva accettare che un pentito
extremis potesse «vola» immediatamente tra le anime elette e ritenne
necessario che prima occorresse un periodo di purificazione in purga-
torio, adeguato alla gravita delle colpe commesse, abbreviabile grazie
alle preghiere dei viventi: «se tal decreto / piti corto per buon prieghi
non diventa [...] che qui per quei di 12 molto s’avanza» (Manfredi);
«si che ben per me s’adori / pur ch’io possa purgar le gravi offese»
(Jacopo). Boccaccio parrebbe meno indulgente: facendo salvo, almeno
a parole, il principio corrente della infinita misericordia divina, quanto
a Ciappelletto non si trattenne dal chiosare «ma, per ¢id che questo
n’¢ occulto, secondo quello che ne puod apparire ragiono, e dico co-
stul pill tosto dovere essere nelle mani del diavolo in perdizione che
in paradiso». Ugualmente il rigore morale di Belli non poteva fargli
accettare che gli assassini pentiti si guadagnassero tanto facilmente la
eterna beatitudine e quindi & verosimile che fosse pit vicino al motto
dello Pseudo-Agostino e al Bellarmino, ma discostandosene per una
apertura alle «si gran braccia» della bonta divina, di cui non possiamo
1potizzare una misura.

Si e detto altrove,# come Belli, nel ventennio della poesia roma-
nesca, abbia vissuto su due piani distinti: nel momento della compo-
sizione in dialetto si sublimava in una superiore visione morale e in-
tellettuale della vita; poi, ricalato nel quotidiano, non poteva sottrarsi
alle cure familiari, sociali e finanziarie. Era un sincero credente, ma quel
senso innato della comicita, dell’ironia e del sarcasmo non si arrestava
neanche avanti al sacro. Ancor pit, riguardo allo Stato ecclesiastico che
aveva ben chiaro come ormai fosse un «arberone, / solo ar monno, e

40 Ivi, p. 89, dove viene citato il Compendio del conforto di Domenico Caparozzi (Viterbo
1613).
41 E.CoOGLITORE, La festa de San Nabborre, in «il 996», 1-3 (2021), p. 31.



52 il 998 EMANUELE COGLITORE

oramai tutto tarlato» per il quale «nnun ¢’¢ antro che lI’accetta e ’r foco
/ perché er canchero sta in ne la radisce».#

Due Belli, dunque, con un’anima “liberale” nel periodo della poe-
sia romanesca, e una “confessionale” nel periodo successivo, secondo
il linguaggio risalente a Domenico Gnoli? No, Belli ha avuto sempre
una sola anima. L’esaltazione legata al romanesco durante i momenti
della composizione poetica, delle relative cure e delle recitazioni semi-
clandestine, non poteva esonerarlo dagli impegni, certo meno allettan-
ti, della quotidianita. I due momenti avevano trovato un modus viven-
di per convivere in armonia sino al luglio del 1837, quando la morte
della moglie lascid emergere una situazione economica disastrosa®
e il poeta, di conseguenza, per porvi riparo fu costretto a occuparsi
esclusivamente di incombenze che non lasciavano spazio alla poesia.
E cosi i Sonetti, dei quali se ne contavano gia circa 1960,* subirono
un inevitabile arresto. Ripresero col contagocce dal 20 ottobre 1837 al
1842 (36 in 4 anni!) e poi con una maggior frequenza per un totale di
283 dal 1843 al 1847. Evidentemente la situazione economica, se pure
non florida, aveva ritrovato un equilibrio. Nel giugno del 1846 I'av-
vento di Pio 1X, «<a mme mme pare proprio uno de noi»,* coincise con
una ripresa dei sonetti (84 dal 1° gennaio al 2 marzo 1847!) che non pud
essere stata casuale, ma dopo la piacevole sorpresa per le aperture del
papa liberale sembrerebbe che Belli abbia finito col temere che quelle
novitd avrebbero potuto portare risultati negativi per la vita del figlio,
che per lui contava pit di ogni cosa, e per la sua.# E i timori aumen-
tarono con il Quarantotto e con la breve epopea della repubblica ro-
mana. Cosi I’abbattimento dell’«arberone» (che proprio la repubblica
avrebbe dovuto realizzare!) rimase un sogno. E I’anziano Belli ripiego
pragmaticamente per una vita senza sogni ne «la stalla e la chiavica der
monno».+

I sogni, in verita, non li aveva mai abbandonati: li aveva accurata-
mente rinchiusi in una cassetta e affidati in mani sicure, con il compito
di custodirli sino a quando, caduto I’«arberone», il monumentum aere
perennius sarebbe potuto uscire dalla clandestinita.

42 Son. 10607, 1059G, L’arberone, del 15 gennaio 1834.

43 M. Teoponio, Vita di Belli, Bari, Laterza, 1993, p. 230.

44 Son. 19597, 1958G, La sartora scartata, del 20 giugno 1837.

45 Son. 21767, 2177G, Er papa pascioccone, del 27 ottobre 1846.
46 Troponio, Vita di Bell, cit., pp. 275-82.

47 Son. 12707, 1269G, Li prelati e li cardinali, del 27 maggio 1834.



