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di Marcello Teodonio

Pe li crapicci d’una corte

Dal 2014 è in atto una guerra tra Russia e Ucraina. L’Ucraina: la 
terra di mamma Juliana. Poi nel febbraio del 2022 la Russia invade il 
territorio ucraino. Alla fine dell’estate 2023, i morti sono 30.000, tra cui 
un’enormità di bambini: 1 su 8. 

7 ottobre 2023: Hamas inizia un’offensiva militare con altri grup-
pi militanti palestinesi, intrapresa per rispondere a precedenti azioni 
delle forze israeliane e alle violenze perpetrate nei campi dei rifugiati 
in Cisgiordania. Israele, a seguito di questo attacco, ha formalmente 
dichiarato guerra. 

E il nostro pensiero va subito al nostro grande Belli e al suo Li sor-
dati bboni, che ahimè fummo “costretti” a ricordare poco tempo fa (nu-
mero 3 del nostro «il 996» dell’anno scorso) per commentare la guerra 
Russia-Ucraina. Un sonetto di forte e sicuro impatto antimilitarista con 
la presenza di quei definiti “buoni”. Ma perché “buoni”? E “buoni” a 
fare che cosa? Il sonetto lo dice, con estrema chiarezza: i soldati sono 
“buoni” perché vanno a farsi ammazzare in guerra. La polemica anti-
militarista e contro la guerra è un tema caro alla letteratura comica di 
ogni tempo (come peraltro anche il tema della guerra). In Belli appare 
motivo costante e trova un’importante sintonia con analoghe espressioni 
rintracciabili in alcune sue poesie in italiano. Si legga ad esempio il so-
netto italiano La guerra del 28 gennaio 1839 (dove come al solito si noti 
anzitutto l’impressionante scarto di resa stilistica): «Si muor, fratelli miei; 
né già crediate / che sia mia l’opinion: è di Avicenna; / il quale, a chi nol 
sa, chiaro lo accenna / in cert’opere sue poco studiate. // Dunque perché 
forarvi la cotenna / a furia d’archibusi e di stoccate? / Operando così voi 
vi cercate / Giorgio in Albione e Maria per Ravenna. // Senza la guerra, 
truculento mostro, / se la morte vi par tanto gustosa / aspettatela in pace 
al letto vostro. // Per me vel dirò sempre e in verso e in prosa / fin che 
potrommi aver carta ed inchiostro: / questo morir la sia l’ultima cosa». 
La guerra è un “truculento mostro”. 
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Ma in tutti i casi una cosa si evidenzia con terribile impressionante 
forza: la completa impotenza dell’uomo, di ognuno di noi, nei con-
fronti di tutto questo. Ne parliamo, facciamo manifestazioni, ne scri-
viamo. La condanniamo, la esecriamo, ne facciamo oggetto di studi. 
Ma tutto è e rimane spaventosamente inutile.

E perciò eccoci qui ancora una volta a constatare la spaventosa in-
sensatezza della guerra, «la peggio ammazzatora della terra», per dirla 
col nostro grande Elia Marcelli, un’insensatezza che diventa del tutto 
incomprensibile se riuscissimo a considerare un aspetto naturale della 
storia umana, e cioè il fatto che tutti gli uomini sono necessariamente 
fratelli. E questo lo dice Belli in un sonetto che deve essere letto come 
spesso accade nella direzione opposta al contenuto. Chi parla cioè si fa 
portavoce di convinzioni tradizionali e fieramente avverse a quelle che 
la scienza stava elaborando, ma alla fine non volendo conferma proprio 
l’insensatezza del proprio pregiudizio. 

La prima origgine

Pijjàmone 1 un esempio su li cani.
Sce sò2 li can barboni, li martesi,3

li corzi, li livrieri, li danesi,
e li mastini, e li bbracchi, e ll’ulani...4

Ccusí ar monno sce sò ll’ommini indiani,
l’ommini mori, l’ommini francesi:
sce sò l’ommini ebbrei, l’ommini ingresi,
l’ommini turchi e ll’ommini cristiani.

Pijjete 5 adesso gusto, e pparagona
un can buffetto e un can da pecoraro.
Vedi che ddifferenza bbuggiarona!

Cionnunostante-questo, fra Nnicola
disce 6 c’oggn’omo o ccane, anche er piú rraro,
viè 7 dda una caggna e dda una donna sola.

21 dicembre 1834

1 Pigliamoci. 2 Ci sono. 3 Maltesi. 4 Alani. 5 Pigliati. 6 Dice. 7 Viene.

Tutti i cani (i barboni, i maltesi, i corsi, i levrieri, i danesi, i mastini, 
i bracchi, gli alani), e tutti gli uomini (gli indiani, i mori, i francesi, gli 
ebrei, gli inglesi, i turchi, i cristiani) provengono da un solo rispettivo 
progenitore: insomma una sola è la razza dei cani e una sola quella 
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degli uomini. La cosa è sconvolgente e il parlante reagisce sbalordito. 
La teoria monogenetica, sostenuta vigorosamente da fra’ Nicola, viene 
contestata dal parlante, il quale constata invece la grandiosa differenza 
di razze, di tipi, di individui. Il sonetto segue uno schema logico: nella 
prima strofe si parla di cani; nella seconda di uomini; nella terza di 
nuovo dei cani; e soltanto nell’ultima i due termini si confrontano. E la 
conclusione è una sola, tanto più importante quando la inseriamo nelle 
nostre riflessione sulla guerra: tutti gli uomini sono fratelli. 

***

Ed eccoci al numero 2 della nostra rivista di questo 2023. Un nume-
ro che si struttura con contributi su temi diversi e approcci diversi alle 
singole questioni. E questo ci piace molto, perché sempre dobbiamo 
stare attenti alla complessità delle questioni. 

In apertura il contributo di Anna Maria Curci e Claudio Costa con 
un itinerario nella letteratura femminile: Il pozzo della solitudine e le 
ali della libertà. Il titolo è una citazione da una lettera che nel 1948 Na-
talia Ginzburg scrisse ad Alba de Céspedes. Ginzburg sosteneva che le 
donne «hanno la cattiva abitudine di cascare ogni tanto in un pozzo, 
di lasciarsi prendere da una tremenda malinconia e affogarci dentro, e 
annaspare per tornare a galla: questo è il vero guaio delle donne». È la 
solitudine, l’isolamento, la perdita di identità. Alba de Céspedes replica 
a Ginzburg rivendicando all’opposto proprio questo pozzo come si-
tuazione fondamentale per la donna, che proprio da lì può risorgere e 
trovare gli spazi della libertà: perché «le donne sono esseri liberi», che 
«volontariamente accettano di essere spinte nel pozzo», dove trovano 
sofferenze ma anche gioie. Delle quali, chiude de Céspedes in maniera 
davvero geniale, «non posso parlarti oggi perché mi trovo – come spes-
so – nel pozzo». Da questa impostazione di fondo, la ricerca attraver-
sa vari momenti dell’identità femminile: la scrittura di Hilde Domin e 
le vicende della sua esistenza, nella storia del Novecento in Europa e 
nel continente americano; Alda Merini, per la quale «l’immersione nel 
pozzo della solitudine non fu solo un fatto emotivo ma fisico: le per-
manenze negli ospedali psichiatrici furono una discesa all’inferno»; la 
«trobadora Beatriz de Día, che sospende la propria vita nel xii secolo 
con il desiderio di risvegliarsi un giorno in un mondo nel quale il si-
stema politico possa permettere la convivenza democratica di entram-
bi i generi»; le nostre contemporanee Lella Costa, Enrica Crescentini, 
Giulietta Picconieri; la testimonianza di Simone Weil nella traduzione 
di Cristina Campo; Grazia Deledda e il suo romanzo Naufraghi in 
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porto (1920), in cui sono protagonisti donne e uomini, «perché la let-
teratura femminile riesce a darci anche potenti personaggi maschili», 
il che «probabilmente è un’ovvietà, ma è bene non dimenticare che 
la scrittura delle donne non parla solo di donne, non parla solo alle 
donne, ma, scendendo in fondo a quei pozzi, alla fine vi trova l’acqua, 
un’acqua di vita che, riportata alla luce, vivifica tutti e libera smisurate 
energie»; per arrivare al romanzo L’illuminazione del susino selvatico 
della scrittrice e pittrice iraniana Shokoofeh Azar, e alla poesia della 
scrittrice tedesca Margot Bickel, Silenzio.

Il nostro socio e amico Emanuele Coglitore contribuisce al numero 
con un saggio incentrato sulla pena di morte: De scento impiccati am-
malappena se n’addanna uno. Coglitore ci conduce dentro un aspet-
to centrale della civiltà romana: la funzione e il ruolo dei confortatori 
nella pena di morte. Una riflessione che ci fa attraversare una gamma 
davvero importante di questioni e di contraddizioni, a partire dalla 
considerazione che «gli esseri umani erano ritenuti tutti, o quasi, pec-
catori, ma la misericordia divina consentiva la salvezza dell’anima ri-
correndo al sacramento della confessione»; all’assoluzione dai peccati, 
però, doveva fare seguito un’adeguata penitenza, «il compimento di 
opere buone in risarcimento del male fatto, la restituzione del maltol-
to e la cancellazione di ogni odio e inimicizia dai rapporti umani». In 
presenza «di un sincero pentimento chiunque poteva guadagnarsi l’e-
terna salvezza», sulla indicazione peraltro «dell’evangelista Luca con la 
promessa di Gesù al buon ladrone». L’affondo di Coglitore ci porta poi 
proprio dentro le vicende legate alla condanna di Francesco Battistini 
e Felice Teatini, ricostruite leggendole «nei libri dei provveditori della 
romana arciconfraternita di S. Giovanni Decollato», dove «sono state 
scrupolosamente raccolte le relazioni delle conforterie curate nell’ar-
co di quasi tre secoli»: testi davvero affascinanti con cui si entra nelle 
profonde lacerazioni e contraddizioni della civiltà romana, in cui do-
vevano convivere il messaggio di Cristo e una monarchia assoluta, con 
quelle inevitabili contraddizioni di cui Belli si fa portavoce e testimone. 
Il quadro che ricostruisce Coglitore rende evidenti le grandi articolate 
riflessioni del nostro, giacché «nella critica all’istituzione delle confor-
terie Belli pose l’accento sull’irragionevolezza di quel credo», anche 
se non riesce mai del tutto a contestare fino in fondo la pena di morte. 

Ecco poi la seconda parte del Regesto delle lettere inviate a Giusep-
pe Gioachino Belli (1814-1837) che completa il fondamentale lavoro 
di Davide Pettinicchio, Epistolario (1814-1837), Macerata, Quodlibet, 
2019. Queste note sono relative alle lettere degli anni 1832-1834. Di 
ogni lettera degli interlocutori di Belli si indicano la collocazione, il 
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contesto, e più volte se ne riportano brani. Si entra così in un mondo 
davvero fondamentale per la ricostruzione della personalità di Belli, 
ma direi più in generale per la realtà di quegli anni e di quei protagoni-
sti. Una lettura dunque che non solo “completa” le informazioni sulle 
lettere e sulla personalità di Belli, ma aggiunge davvero informazioni 
su quel mondo. Così, solo per fare un esempio (ma davvero si tratta di 
una scelta del tutto casuale), ecco il regesto di Pettinicchio alla lettera 
che Francesco Maria Torricelli da Fossombrone scrisse il 4 marzo 1833 
al nostro: 

Torricelli si informa sulla salute dell’amico: «Come va? Il sangue ha ri-
presa una circolazione benigna, o qualchevolta s’invesuvia a modo, che tu 
debba farne uscire una lava? Tieni un vitto pittagorico, fuggi il vino, e la 
collera. Usa de’ brodi mattutini, in cui bollito abbiano erbe dolcificanti, e 
riposati dopo la bevanda. La sera prendi un thè svizzero». Poi, dopo aver 
alluso a delle vicende di natura economica che lo riguardano, gli scrive: 
«Hai nuove del Merlin? – Mi consiglieresti a mandar costà i miei due 
gran quadri “S. Bartolommeo del Cav. Calabrese” [Mattia Preti,] “Il ricco 
Epulone di Luca Giordano, che volle in tal quadro contraffare lo stile 
del Calabrese”?». Ha molto apprezzato il sonetto scritto da Belli per la 
Peyne, di cui predilige i versi «Leggiadrissima figlia d’Inghilterra / Fior 
di bellezza, e matronal decoro». Sottopone, quindi, al corrispondente una 
sciarada e il sonetto A D. Bartolommeo Guerra, dettatogli dalla «rabbia 
(non sempre felice ispiratrice di versi) contro quel cortigiano di D. Meo, 
che lodò a cielo il funere anniversario, ch’io feci in Capella alla benedetta 
anima di mio Padre, e in tresca d’amici poi lo derise»: «Tu che mostrasti in 
pria pietosa voglia / Di meschiar col tuo pianto il pianto mio, / E solo en-
trasti la divota soglia, / In cui l’offrìa pel padre estinto a Dio; / Ed or, qual 
serpe i bei color dispoglia, / Svesti d’ogni pietà l’animo rio, / E di scherno 
villano alla mia doglia / Insulti sì, che niuno il sa, com’io; // Abbi quel 
Genitor che ancora i’ piango / Nimico in cielo, anzi di tutti i padri / Ti 
maledican l’Ombre, alma di fango; // E chi non è più figlio alzi le mani / 
Con ambedue le fiche, e a te le squadri, / Vil derisore de’ cordogli umani». 

Davvero un mondo. E l’ennesima constatazione dell’eccellenza del 
lavoro di Pettinicchio.

In chiusura del numero, Franco Onorati racconta delle varie ini-
ziative che si sono svolte per onorare e salutare i 90 anni del nostro 
amico e grande traduttore di Belli in russo Evgenij Solonovič, «un per-
sonaggio cui può perfettamente attribuirsi la qualifica di “bipolide”, 
perché la sua non breve esistenza – è nato in Crimea, a Simferopoli, il 
21 febbraio 1933 – si è dispiegata sia in Russia sia nella “patria d’ele-
zione”, l’Italia, in proporzioni in buona misura equivalenti». Non si 
contano, infatti, «i frequenti e lunghi soggiorni nel nostro Paese che, 
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saldandosi alle assidue frequentazioni con la folta schiera degli amici 
italiani, lo hanno reso, oltre che uomo della doppia identità naziona-
le, anche bilingue», come testimoniano le sue frequentazioni con Bo-
ris Pasternak, Il’ja Erenburg, Evgenij Evtušenko, Anna Achmatova, 
Eugenio Montale, Leonardo Sciascia, Ignazio Buttitta, Danilo Dolci, 
Tonino Guerra, Giovanni Giudici, Vittorio Sereni, Mario Luzi, Car-
lo Levi. I festeggiamenti sono culminati nella consegna della medaglia 
di Roma al nostro grande amico da parte dell’assessore alla cultura di 
Roma, Miguel Gotor, in una cerimonia che ha avuto luogo l’11 maggio 
2023 presso la Casa delle Letterature in Roma, con la laudatio di Rita 
Giuliani, una testimonianza dello scrittore Francesco Piccolo, e il salu-
to dell’Assessore, che ha ricostruito con grande profondità le ricchez-
ze della personalità, della scrittura e delle “traduzioni” (tra cui Belli e 
Dante!) del nostro grande amico: «Roma […] lo premia per aver avuto 
l’energia di portare per tutta la vita questo fardello e lo fa proprio in 
questo tempo duro e aspro. E qual è il fardello? Quello di aver cercato 
la pace tra le parole dove c’è la guerra, combattendo la buona battaglia 
ma conservando la fede nell’uomo e nella sua libertà».


