
Voci di donne nei sonetti romaneschi di Belli

di Rita Severino

Congiungendo tra loro attraverso il «filo occulto» del vernacolo 
più di duemila «quadretti» che restituiscono immagini di vita quoti-
diana, Giuseppe Gioachino Belli è riuscito a creare un atipico quanto 
geniale «dramma» – che ha luogo interamente in un’ambiente d’ecce-
zione quale la Città eterna – nel quale mettere in scena, come egli stesso 
afferma nell’Introduzione ai Sonetti, la molteplicità delle sfaccettature 
della vita umana:

Ogni quartiere di Roma, ogni individuo fra’ suoi cittadini, dal ceto medio 
in giù, mi ha somministrato episodii pel mio dramma: […] accozzando 
insieme le varie classi dell’intiero popolo, e facendo dire a ciascun popola-
no quanto sa, quanto pensa e quanto opera, ho io compendiato il cumulo 
del costume e delle opinioni di questo volgo presso il quale spiccano le 
più strane contraddizioni.1

In un universo vasto e affollato da una miriade di personaggi di ogni 
genere come quello del corpus belliano, una posizione di rilievo hanno 
le popolane di Roma, oggetto di narrazione o esse stesse narratrici. 
Uno degli aspetti più interessanti dei sonetti che vedono come prota-
goniste le donne romane, infatti, è il fatto che a diverse di queste Belli 
ha dato la possibilità di raccontare le proprie esperienze di vita attra-
verso la loro stessa voce, senza cioè il filtro di quella maschile. La vita 
delle popolane protagoniste dei sonetti si discostava certamente dalla 
sfera d’esperienza diretta del poeta, ma a garantire a quest’ultimo la 
possibilità di raccontare le donne di Roma in maniera così precisa e vi-
vida è proprio il congegno che muove le fila della macchina dei sonetti, 

*  L’articolo rielabora la tesi di laurea triennale Voci di donne nei sonetti romaneschi di Belli, 
Università di Roma Sapienza, a.a. 2020-2021, rel. F. D’Intino, vincitrice del Premio “Giusep-
pe Gioachino Belli” per la migliore tesi di laurea di studi dialettali, 1a edizione (2022).
1  G.G. Belli, Introduzione a I Sonetti, edizione critica e commentata a cura di P. Gibellini, 
L. Felici, E. Ripari, 4 voll., Torino, Einaudi, 2018, vol. 1, p. 14.
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e in particolare la loro teatralità. Del resto, la stessa città di Roma aveva 
un legame ben consolidato con le forme di teatralità più disparate e 
non necessariamente legate alla drammaturgia in senso stretto.2 Così, 
il teatro ha lasciato ampia traccia, diretta e indiretta, nei sonetti: non 
soltanto l’autore lo rende infatti protagonista di alcuni dei suoi com-
ponimenti, ma egli costruisce la maggior parte di essi attraverso artifizi 
retorici normalmente sfruttati in quella produzione drammaturgica da 
lui tanto frequentata.

Pur scegliendo di adottare come unica forma metrica del suo corpus 
dialettale il sonetto, vicino alla lirica comica e burlesca, Belli lo domina 
a tal punto da racchiudere nella sua struttura naturalmente monologica 
una dialogicità tipicamente teatrale. Questa crea un’azione retorica tale 
da movimentare i suoi «quadretti» e dare loro un’energia particolare 
che catapulta il lettore nelle strade della Roma papalina, in uno studio 
dal sapore quasi antropologico3 di quella sorta di “etnia” che è la ple-
be romana: un volgo ignorante, ineducato, incivile, che «mancante di 
arte, manca di poesia»4 e la cui voce, una «favella guasta e corrotta, non 
italiana e neppure romana, ma romanesca»,5 è fino a quel momento 
rimasta volutamente inascoltata. Le popolane romane che prendono la 
parola denunciando, con spirito e schiettezza, ma anche, talvolta, con 
patetismo e desolazione, le proprie condizioni di vita, i propri disagi 
e le ingiustizie da loro subite in una società prettamente androcentrica 
come quella della Roma, ma più in generale dell’Italia e, forse sarebbe 
il caso di dire, del mondo occidentale di metà Ottocento.

Nella mia analisi mi servirò dello schema analitico e della termino-
logia messi a punto da Cesare Segre in un suo celebre contributo del 
1984.6 Per Segre la peculiare strategia dell’enunciazione dei sonetti è 
caratterizzata da una duplice divergenza: (a) quella tra IO emittente, 
cioè il Belli autentico artefice dei sonetti, e IO implicito o poetante, 
inteso invece come l’insieme di personalità che prendono la parola 
all’interno dei componimenti in qualità di locutori, responsabili fitti-
zi dell’enunciazione globale; (b) quella tra TU destinatario, ovvero il 
lettore, e TU implicito o allocutario, cioè il destinatario fittizio dell’e-
nunciazione globale. Gli IO messi in scena si rivolgono, di norma, a 

2  Cfr. la Prefazione di M. Mancini a G.G. Belli, Scritti sul teatro, a cura di F. Onorati, 
Foligno, Il formichiere, 2020.
3  C. Segre, Il teatro dell’Io nei Sonetti del Belli, in G.G. Belli romano, italiano ed europe-
o-Atti del ii convegno internazionale di studi belliani (Roma, 12-15 novembre 1984), a cura 
di R. Merolla, Roma, Bonacci, 1985, p. 331.
4  Belli, Introduzione cit., p. 9.
5  Ivi, p. 13.
6  Segre, Il teatro dell’Io nei Sonetti del Belli, cit.
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un TU nominato in forma di vocativo non corrispondente, tuttavia, a 
personalità reali, e ciò a seguito di un’opera di rielaborazione messa a 
punto dall’autore in fase di revisione del corpus.

Si pensi a Li Conzijji de Mamma (61 [56]),7 nel quale, come si evin-
ce dal titolo stesso, una madre dispensa consigli alla giovane figlia su 
quale via percorrere per poter raggiungere nel modo più semplice e 
immediato possibile la ricchezza:

Vedi l’appiggionante c’ha ggiudizzio
Come s’è ffatta presto le sscioccajje?
E ttu, ccojjona, hai quer mazzato vizzio
D’avè scrupolo inzino de le pajje!

Io nun te vojjo fà ccattiv’uffizzio,
Ma indove trovi de dà ssotto, dajje:
Si un galantomo ricco vô un servizzio,
Nun je lo fà ttirà cco le tenajje.

T’avessi da costà cquarche ffatica,
Vorrebbe dì: mma ttu mettete in voga,
Eppoi chi rroppe paga: è istoria antica.

Oh, quanno poi vederai troppa magoga,
Tiette sù, e ddàlla a mmollica a mmollica.
Chì nun z’ajjuta, fijja mia, s’affoga.

R.a, 14 sett.e 1830  De Pepp’er tosto

Nel monologo che si viene a costruire tra le quartine e le terzine è 
la madre l’unica artefice dell’enunciazione globale, la locutrice che si 
rivolge a un TU allocutario che tuttavia non prende mai la parola e che, 
solo grazie al contesto e al tema del sonetto, sappiamo essere sua figlia. 
Duplice è, in questo caso, lo sdoppiamento di Belli emittente del so-
netto: prima ancora, infatti, di abbandonare la propria soggettività per 
dare spazio a quella di una popolana preoccupata per l’avvenire di sua 
figlia in un mondo governato dal denaro e dall’arrivismo, egli costrui-
sce un terzo personaggio, quello di Pepp’er Tosto, soprannome con cui 
si firma (e si firmerà a lungo), quasi a voler creare un ulteriore grado 
di separazione.  La costruzione retorica adottata è molto funzionale, 

7  Per i sonetti romaneschi si seguono la numerazione e il testo della citata edizione a cura di 
Gibellini, Felici e Ripari, indicando tra parentesi quadre il numero corrispondente, nel caso 
esso diverga, nell’edizione a cura di M. Teodonio (Tutti i sonetti romaneschi di G.G. Belli, 2 
voll., Grandi tascabili economici Newton, Roma, 1998).
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quindi, a restituire non soltanto la vivacità dello scambio tra due perso-
naggi e a farlo in maniera incredibilmente realistica – proprio come se 
fosse stato registrato in presa diretta e poi riportato da un osservatore 
nascosto –, ma anche il dramma delle donne della Roma dell’epoca, 
con una venatura ironica che, se da un lato provoca al lettore un sorri-
so, dall’altro lo spinge alla riflessione. Per una giovane popolana dell’e-
poca poche erano le strade per la sopravvivenza: impegnarsi in mestieri 
duri e poco redditizi come quello della serva o della lavandaia oppure, 
cosa più crudele, sfruttare la propria femminilità per ottenere il favore 
di un uomo con il quale sperare di sistemarsi e, in estremo, al quale 
offrire le proprie prestazioni sessuali dietro compenso.

Nel sonetto intitolato La regazza lassata (2057 [2056]) si ha un 
esempio dell’importanza che aveva per una donna il matrimonio, 
certamente la strada più sicura per giungere alla stabilità per via dei 
suoi possibili vantaggi non solo sociali ma anche economici. Si può 
ben comprendere dunque la disperazione della giovane protagonista, 
timorosa che le sue condizioni di indigenza possano in qualche modo 
precluderle la possibilità di trovare marito (vv. 9-14):

Tratanto eccheme cquà, ssora Sciscijjia:
Quest’antro puro me l’ha ffatta tonna:
Tutti me vonno e ggnisuno me pijja.

Ma ggià, cquela bbon’anima de nonna
Me lo disceva: statte quieta, fijja:
Ce penzerà er Ziggnore e la Madonna.

Nella prima terzina si continua il discorso aperto nelle quartine da 
una giovane che, rivolgendosi a ssora Sciscijjia, sua amica e confidente, 
lamenta il disagio delle proprie condizioni economiche che le impedi-
scono di crearsi una dote adeguata che la renda un partito appetibile 
per le mire dei giovani ragazzi romani in cerca di moglie. Nella secon-
da, invece, il discorso diventa più complesso perché la locutrice ripor-
ta direttamente, all’interno dell’enunciazione globale, le parole di sua 
nonna, personaggio che ricopre qui il ruolo di enunciatore, cioè di per-
sonaggio secondario le cui parole – rivolte a un enunciatario – vengono 
riportate dal locutore primario all’interno del discorso principale.

 Si ha dunque, anche in questo caso, il Belli in quanto IO emit-
tente del sonetto che si sdoppia all’atto inventivo lasciando che, nel 
componimento, sia una giovane ragazza del popolo a prendere la 
parola in qualità di IO implicito o poetante, così che costei faccia 
le proprie considerazioni rivolgendosi a ssora Sciscijjia, un TU im-
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plicito o allocutario che non si esprime, ma della quale percepiamo 
la presenza attraverso il riferimento della locutrice che la interpel-
la mediante un vocativo. All’interno dell’enunciazione globale c’è, 
poi, il discorso dell’enunciatrice rivolto alla locutrice stessa che, in 
questo caso, ricopre anche il ruolo di enunciataria, essendo state 
quelle parole rivolte a lei stessa. Attraverso questo semplice arti-
ficio, quindi, Belli riesce a ricreare una situazione di dialogo tipi-
camente teatrale, mantenendo però di fatto la monologicità della 
forma del sonetto, dal momento che, in effetti, a parlare è una voce 
soltanto e mancano le risposte dei destinatari in entrambe le cornici 
di dialogo, sia quella generale e più esterna che quella più interna 
costituita dall’eco di lontani “botta e risposta” tra nonna e nipo-
te così come quest’ultima li ricostruisce. Grazie a questa struttura, 
però, il poeta riesce ad allungare la distanza tra sé e la locutrice e 
a riprodurre vividamente i discorsi tipici di un personaggio assai 
lontano da lui, e a rendere l’ansia di una popolana dell’epoca per un 
futuro dominato dall’incertezza economica.

La povertà era il male peggiore che una donna dell’epoca potes-
se affrontare, e molteplici sono i componimenti in cui il tema – pe-
raltro particolarmente caro al Belli dal momento che, come racconta 
nell’opera autobiografica Mia vita, egli stesso in gioventù aveva vissuto 
in condizioni di indigenza dopo la morte del padre e la conseguente 
dissoluzione del patrimonio familiare – viene affrontato, e ciò special-
mente in relazione alle donne. Sonetti dal tono malinconico e pateti-
co si alternano ad altri pregni di spirito e ironia e ad altri ancora con 
andamento ondulatorio che oscilla tra i due poli appena menzionati: 
particolarmente toccante è per esempio il quadretto familiare descritto 
nel sonetto 1711 [1679], La famijja poverella, in cui una madre si rivol-
gendosi a Peppe e Lalla, i suoi due bambini che piangono e soffrono 
per la fame e il freddo, cerca di tranquillizzarli e consolarli.

Anche in questo caso emerge la figura dell’enunciatore, seppur in 
maniera molto meno manifesta rispetto al sonetto precedente. La lo-
cuzione è affidata a un unico personaggio, quello della madre che parla 
ai suoi figlioletti, e nonostante anche in questo caso sia la sua, formal-
mente, l’unica voce a emergere nel sonetto, nella ripetizione delle pa-
role dei bambini la locutrice dà voce anche agli altri personaggi renden-
doli quasi degli enunciatori indiretti (vv. 10-13):

Che ddichi, Peppe? nun vôi stà a lo scuro?
Fijjo, com’ho da fà ssi nun c’è ojjo?
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E ttu, Llalla, che hai? Povera Lalla,
Hai freddo? Ebbè, nnun mèttete llì ar muro:

Vivide sono le immagini che le quartine e le terzine evocano, il let-
tore/ascoltatore viene immediatamente e prepotentemente calato nella 
scena e sembra quasi sentirsi pervadere da quello stesso gelo e buio che 
infastidisce e spaventa i bambini. Il realismo patetico della scena rag-
giunge punte elevate e praticamente immediata è l’immedesimazione 
tanto con la pena e la disperazione della madre quanto con il disagio dei 
figlioletti, tutti in attesa che tata, il capofamiglia, rincasi presto e maga-
ri portando con sé soldi o cibo. La drammaticità della scena trova il suo 
sfogo in un tono melodrammatico, ma misurato, in un detto semplice, 
ma potente ed evocativo, e nell’uso di alcune formule di un’efficacia 
estrema che rendono genuino il trasporto dei fruitori del sonetto. Basti 
pensare ai vv. 7 e 8 in cui la donna, riferendosi all’imminente ritorno 
del marito, così consola il piccolo Peppe: «Lui quarche ccosa l’averà 
abbuscata, / E ppijjeremo er pane, e mmagnerete». Citando Pascoli che 
per primo aveva notato la cosa, Teodonio sottolinea la finezza del Belli 
nell’usare una prima persona plurale per «pijjeremo» che si trasforma 
nella seconda plurale di «mangerete»:8 una singola espressione, poche 
parole in cui questo passaggio dal  “noi” dei genitori che faranno di 
tutto per procurarsi i mezzi di sostentamento necessari alla soprav-
vivenza dei figli a quel “voi” dei bambini che mangeranno per primi 
racchiude sia tutta l’angoscia e la disperazione della situazione che il 
profondo affetto dei due genitori, in special modo la madre, per Peppe 
e Lalla; un affetto racchiuso tutto nel v. 9: «Si ccapìssivo er bene che 
vve vojjo!».

Sposarsi e creare una famiglia non era dunque necessariamente una 
soluzione sicura per riparare alle proprie incertezze economiche, e in 
questo senso diversi sono i componimenti che vedono come protago-
niste delle mogli che disperate lamentano la povertà nella quale spesso 
i loro stessi mariti le hanno gettate.

Emblematico da questo punto di vista è il sonetto La Mojje der 
giucatore (559 [552]) dedicato allo sfogo di una donna che denuncia 
la propria condizione di miseria e sventura causata dalla dissolutezza 
del marito, reo di aver sperperato tutto il denaro di famiglia al tavolo 
da gioco.Il ruolo del locutore è affidato a un’unica voce femminile, ma 
evidente è la presenza di un’allocutaria, cioè di quella «commare» in-
vocata sia nel primo verso della prima quartina che al v. 13 che fa del 

8  Cfr. il commento in Tutti i sonetti romaneschi di G.G. Belli, cit., vol. ii, p. 556. 
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monologo piuttosto un dialogo senza risposta e che in generale rende 
più efficace il sonetto. Il tono è particolarmente melodrammatico e af-
flitto: è dipinta una scena di miseria e disperazione che colpisce forte-
mente per la sua autenticità, dovuta forse anche a un coinvolgimento 
ideale reale da parte di Belli nella condanna del gioco come vizio,9 e per 
il senso di disperazione che essa trasmette. Questo è percepibile da un 
lato grazie all’enfasi resa da un frequente uso di esclamative,10 e dall’al-
tro dalle immagini dipinte dalle parole dell’affranta locutrice, come 
quella della seconda quartina relativa alla sua dote che «se n’è annata 
/ Più cche ll’avessi incennerita er foco» (v. 6) e della casa poco a poco 
«svalisciata» del mobilio e delle suppellettili venduti per estinguere i 
debiti contratti dal marito; con il suo patetismo estremo – funzionale 
però a rendere meglio la serietà della situazione e la disgrazia vissuta 
dalla donna – vi è poi l’ultima terzina, che così recita:

Ma la cosa più ppeggio che mm’accora,
Sò ggravida, Commare! Io poveretta
Con che infascio sto fjo cuanno viè ffora?!

Il matrimonio, pertanto, era sì, per una donna, un mezzo sicuro e ve-
loce per raggiungere la sicurezza economica e ottenere protezione, ma 
non tutte avevano i mezzi o erano disposte ad accettare di costringersi 
in un’istituzione piena più di ombre che di luci. Da qui la scelta di molte 
di loro di provvedere a sé stesse in maniera alternativa, basti pensare una 
particolare abitudine decisamente in voga all’epoca, quella della mezza-
neria o “ruffianeria”.  Il diverso atteggiamento dell’autore nel confronti 
delle «roffiane», rispetto alle prostitute vere e proprie, si nota anche nel 
modo in cui sono retoricamente costruiti i sonetti per suscitare biasimo  
verso le prime (che spesso erano, peraltro, donne maritate) e solida-
rietà verso le seconde. Come nota Vighi, infatti, «le prostitute finivano 
col rientrare nella sua [di Belli] predilezione e nella sua umana solida-
rietà verso esseri degradati e le vittime delle ingiustizie sociali. Egli ce 
le presenta, infatti, come largamente partecipi alla vita del popolo e 
come argomento prediletto del maschilismo romanesco».11 Mentre le 
«roffiane» vengono dipinte, nella maggioranza delle occorrenze, come 
donne astute, calcolatrici e pronte a usare la propria femminilità per 
approfittarsi di uomini di per sé già deboli e normalmente inclini ai 
vizi, le prostitute diventano invece protagoniste di interessanti e, in un 

9  Così ancora Marcello Teodonio ivi., vol. i, p. 579.
10  Ibid.
11  R. Vighi, Le Romanesche del Belli, Roma, “Belliana” di A. Nardini, 1977, p. 199. 
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certo senso, attualissimi sonetti di rivendicazione dei diritti femminili 
e, nonostante la pregiudiziale moralistica, l’autore dimostra comunque 
di essere consapevole delle implicazioni sociali dietro alla scelta pra-
ticamente obbligata di queste donne di piegarsi a fare un mestiere del 
genere. Sincero e tagliente è invece lo scherno di Belli delle «roffiane».

Per mettere meglio a fuoco la spregiudicatezza di questo tipo di 
donne, basti prendere in esame, per esempio, quei sonetti in cui a istiga-
re giovani fanciulle a intraprendere un’attività per certi versi comunque 
vicina alla prostituzione sono, paradossalmente, le loro stesse madri, 
figure che, per antonomasia, dovrebbero salvaguardarle e trasmettere 
loro altro tipo di valori, ma che qui, inaspettatamente, si preoccupa-
no di formare adeguatamente una nuova generazione di donne votate 
all’amore mercenario.

«Io nun te voglio fa ccattivo uffizzio» (v. 5), diceva la previdente 
«mamma» del sonetto 61 [56] già più volte citato, «ma indove trovi de 
dà ssotto, dàjje» (v. 6): se si dovesse scegliere una frase con cui riassu-
mere la filosofia di vita delle protagoniste di questo gruppo particolare 
quanto poco nutrito di sonetti, sarebbe proprio questa. È questo tipo 
di materialismo cinico che muove le «roffiane» a cercare occasioni van-
taggiose, anche a costo della propria integrità, per migliorare le pro-
prie condizioni di vita e trarre da ogni situazione il massimo profitto 
possibile. La vicina di madre e figlia, per esempio, essendo una don-
na «c’ha ggiudizzio», ha capito subito come fare a ottenere «presto le 
scioccajje» e così la giovane fanciulla, qui così sapientemente guidata 
dalla madre alla scoperta dei segreti per una vita più serena, non deve 
farsi troppi scrupoli a concedersi a ricchi galantuomini, purché si ri-
cordi di farlo «a mmollica a mmollica», per trarre da ogni relazione il 
massimo vantaggio possibile e soprattutto – fa intendere la donna con 
quel chiaro ed eloquente «tiette sù» – per distinguersi dalla miriade di 
prostitute di basso profilo che in effetti popolavano allora Roma e che 
si davano invece a chiunque senza parsimonia alcuna. D’altra parte, la 
giovane neanche dovrà temere una possibile gravidanza perché questa 
sarebbe la via migliore e più veloce per un matrimonio riparatore con 
cui sistemarsi a vita, visto che si sa, «chi rroppe paga».

Altra figlia indisciplinata da correggere è quella de La mamma pru-
dente (1486 [1488]): l’errore della giovane Tuta – allocutaria del sonet-
to e fanciulla che ha perfettamente capito che «si un galantomo ricco 
vô un servizzio» non deve farglielo «ttirà cco le tenajje», per citare 
ancora Li Conzijji de Mamma – è stato quello di aver rifiutato l’anello 
regalatole dal zor Conte con cui ha dei rapporti perché «è ppoc’oro». 
Ma non è così che una donna perbene si comporta, la rimprovera la 
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madre; «indove sta er decoro?», si chiede esterrefatta di fronte all’in-
genuità e alla scostumatezza di una figlia che credeva di aver cresciuto 
nel miglior modo possibile e che avrebbe dovuto renderla fiera. «Caval 
donato nun ze guarda in bocca» (v. 14), è risaputo, e «ricusà rrigali è 
aggì da ssciocca» (v. 12). Per rimanere nelle grazie di un uomo ricco di 
cui continuare ad approfittare, la strada non è certo quella della stizza, 
ma servono prudenza, pazienza e un pizzico di furbizia, fa capire la 
madre a sua figlia con tono complice e suadente:

P’er primo ggiorno t’ha da dà un tesoro?
Ttu ffatte arregolà: mmò imberta quello,
E un’antra vorta l’averai ppiù bbello.
Se sa, ttutte le cose ar tempo lôro.

Ggià cche tte manna Iddio sto pezzo d’onto,
Fijja mia, fa la parte che tte tocca:
Nun te lo disgustà, ttiettel’a cconto.

Al contrario, nel sonetto 485 [484], La puttana e ’r pivetto, una pro-
stituta si ritrova a respingere un giovanotto che pretende di avere un rap-
porto sessuale con lei. In una rivendicazione paradossale quanto efficace 
di dignità, la donna, evidentemente consapevole del proprio valore e della 
propria libertà di rifiutare un giovane inesperto che farebbe meglio a oc-
cupare il suo tempo andando a scuola e a spendere i suoi soldi, se proprio 
deve, andando «a ccrompà le callaroste» (v. 8), lo rimprovera per la sua ar-
roganza estrema nell’aver creduto di poter ottenere favori da lei e, incre-
dula, commenta che i tipi come lui sarebbe da «pijjalli a schiaffi» (v. 10).

Nell’esaminare questi tre sonetti è interessante notare anche un’ul-
teriore particolarità del lavoro retorico belliano: oltre all’eclissi di sé in 
quanto autore, Belli lavora anche alla “spersonalizzazione” dei prota-
gonisti dell’enunciazione e di tutti gli altri personaggi che compaiono 
nell’affollato universo dei Sonetti.

Inizialmente egli si limita semplicemente a storpiare i nomi propri 
di quei personaggi reali – amici e conoscenti – che rende protagonisti 
dei suoi sonetti, ma il dato anagrafico resta spesso riconoscibile e la 
soluzione non è dunque affatto efficace nell’attribuire autonomia al 
locutore principale. Belli decide allora di procedere designando i prota-
gonisti dell’enunciazione attraverso nomi comuni che si rifacciano alla 
loro professione – come nel caso del sonetto La puttana e ’r pivetto – o 
al loro statuto sociale, o ancora con appellativi o soprannomi conno-
tati sia negativamente che positivamente come invece si può notare nei 
due componimenti in cui le madri dei titoli sono locutrici. Rimangono 
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estremamente frequenti i casi in cui il soggetto dell’enunciazione è una 
mera voce senza nome,

un IO senza volto, che si riferisce a un allocutore che assume posizioni 
diverse all’interno di una strategia enunciativa che si fa subito estrema-
mente articolata, in grado di organizzarsi anche come gioco d’incastro 
d’altre voci, loro trascrizione e/o storpiatura in una dinamica discorsività 
costruita sulla citazione.12

Nel corpus persiste comunque la presenza di nomi propri che indi-
cano reali personaggi della Roma dell’epoca e non solo, ma non sono 
più responsabili dell’enunciazione: sono privati della loro energia at-
tiva per essere ridotti a presenze passive citate dai “nomi della plebe” 
in senso polemico, nella maggioranza dei casi, o più semplicemente 
perché parti di detti e modi di dire.

In gran parte dei sonetti si evince che le parlanti sono donne so-
prattutto dall’uso dei pronomi femminili, indubbiamente, e frequente 
è l’uso dei nomi propri quali Aggnesa, Aghita, Betta, Llena, Nastasìa, 
Nunziata, Tteresa e Ttuta, per citarne alcuni, ma nella maggior parte dei 
casi costoro ricoprono il ruolo di allocutarie o, tuttalpiù, enunciatrici.

Estremamente più usuali sono invece le occorrenze in cui le voci di 
queste donne, quand’esse ricoprono il ruolo di locutrici, restano prive 
del nome proprio e si identificano con nomi comuni inerenti alle loro 
occupazioni o ai ruoli sociali da costoro ricoperti e contenuti unica-
mente nei titoli.

Nel caso di tre sonetti che abbiamo visto (Li Conzijji de Mamma, La 
mamma prudente, La puttana e ’r pivetto), l’uso dei nomi comuni nei 
titoli è ancor più interessante perché contribuisce a creare una dimensio-
ne d’attesa, che viene rispettata nella poesia in prospettiva tanto stilistica 
quanto linguistica, dal momento che i discorsi dei personaggi si adattano, 
evidentemente, all’universo dal quale provengono e alla loro posizione 
sociale; ciò non impedisce, d'altra parte, di sortire un effetto spiazzante.

In tutti e tre i casi vi è al centro un rapporto di natura pedagogica: 
nella Puttana e’r pivetto, tra una donna più matura e una persona più 
giovane a cui insegnare come affrontare una realtà di miseria e disagio in 
cui si trovano a vivere. Se dalla prostituta, normalmente, ci si aspettereb-
be un comportamento più spregiudicato e, dunque, che costei accetti il 
giovane come suo cliente iniziandolo, magari, a una vita di piacere e per-
dizione, la realtà dei fatti è ben diversa e la protagonista della locuzione, 

12  A. Quondam, Il «cumulo» dei «quadretti», in Letture Belliane. I sonetti degli anni 1828-
1830, a cura dell’Istituto di Studi Romani, Roma, Bulzoni, 1981, p. 93.
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dimostrando onestà, oltre che orgoglio, rifiuta un facile guadagno anche 
in nome di una sua personale quanto paradossale “morale”, e arriva a 
rimproverare il “pivetto” per la sua superbia con fare quasi materno e a 
impartirgli un’importante lezione di vita, e cioè che la pretensione senza 
diritto non lo porterà da nessuna parte. E il tutto avviene senza che la sua 
locuzione perda le caratteristiche che più si confanno a una donna della 
sua condizione e del suo ambiente, basti pensare all’oscenità e volgarità 
di alcune battute. Dall’altra parte, invece, vi sono delle madri di fatto che 
educano sì le loro figlie, ma non all’onestà e alla dignità come dal loro 
ruolo ci si aspetterebbe, bensì a concedersi con fredda sagacia, a usare 
il loro corpo come merce di scambio e come se poco valesse per poter 
raggiungere l’unica cosa che davvero conta al mondo: la ricchezza.

Per ottenere la ricchezza un’altra via percorribile era quella del la-
voro. Diversi sono i sonetti dedicati agli impieghi femminili, da quelli 
inerenti al mondo dell’arte come la ballerina, la cantante o l’attrice ai 
mestieri come quello della sarta, della serva o della lavandaia che era-
no a ben vedere i più frequentemente praticati nella Roma dell’epoca. 
Molte erano le donne, infatti, che sceglievano di provvedere a sé stes-
se e alla propria famiglia impiegandosi in queste attività che, seppur 
non particolarmente redditizie, erano senz’altro un’ottima alternativa 
all’eventualità di condannarsi a una vita di schiavitù come prostitute o, 
peggio, mogli di abominevoli mariti.

Un esempio in tal senso è il sonetto 996 [995], La fruttaroletta, 
esempio di maestria belliana nel creare scene dal sapore genuino, au-
tentiche e in cui il lettore si cala quasi dimenticando di trovarsi davanti 
a un testo letterario e non a un momento di quotidianità che chiunque 
ha vissuto almeno una volta.

Protagonista (e unica locutrice) del sonetto è una giovane fruttiven-
dola che, stanca di «stà ssur cantone / A ccosce callaroste e ccallalesse» 
(vv. 1-2) e di «sfiatasse un anno pe abbuscà un testone» (v. 4), con la 
benedizione della divina Provvidenza confida al virtuale allocutario – 
la cui presenza è possibile ipotizzare con una certezza maggiore grazie 
al «nun ho rraggione?» del v. 8 con cui lei lo coinvolge nel discorso 
richiamandone l’attenzione – che il suo sogno è quello di «annà in ca-
lesse»: il suo progetto è allora quello di «mette un telaro», di diventare 
cioè una sarta (mestiere piuttosto redditizio per una giovane popola-
na dell’epoca, a quanto si evince dal sonetto stesso) e vendere mele al 
posto delle «callaroste» così da riuscire a mettere da parte abbastanza 
denaro da potersi permettere di comprare un calesse, anche a costo di 
mantenere entrambi i lavori e impegnarsi il doppio.
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Grande tenerezza suscita il sogno – quasi infantile – di grandezza di 
questa fruttaroletta e Belli, mostrando una certa benevolenza nei suoi 
confronti, seppur tinta di lieve ironia, restituisce una figura femmini-
le piuttosto moderna, nel suo rifiuto di accontentarsi della sua attuale 
condizione e nel desiderio di sfruttare la sua forte volontà e tutte le sue 
capacità per ottenere qualcosa che, anche se semplice, le regalerebbe la 
libertà; una libertà, questa, che non solo significherebbe una maggiore 
autonomia economica, «ccussì, cquanno me cricca de stà a ttesse / Ciò er 
capitale mio» (vv. 7-8), ragiona lei, ma anche movimento: in opposizione 
a lavori che la costringono in una fissità che è più sociale che fisica, il ca-
lesse non soltanto rappresenterebbe un mezzo con cui spostarsi di luogo 
in luogo, ma, idealmente, anche nella piramide sociale, o almeno questo 
è quello che sembra augurarsi Belli con il tono bonario che adotta.

Altra soluzione poi per guadagnare quel po’ di denaro necessario 
alla sopravvivenza – e quindi non per esaudire un sogno di gioventù 
– era quella di impegnarsi in più mestieri e ad affiancarli contempora-
neamente come decide di fare la protagonista del sonetto 563 [562] che, 
a tal proposito, si intitola appunto De tutto un pò.

Nonostante l’allusione maliziosa con cui si chiude il componimen-
to e che ne rende il tono complessivamente comico, ciò che emerge 
dalle parole della protagonista è invece una realtà ben più cupa e che 
non manca di far riflettere: «oggi me moro / De la nescessità» (vv. 1-2, 
confida la locutrice a ssora Felisce, qui silente allocutaria,  e palpabile 
è l’angoscia della donna che, pur di guadagnare qualcosa, è disposta 
a fare appunto «de tutto un po’», persino cucire «’na scerta pelletta 
trasparente» identificabile, secondo Vighi, con l’antifecondativo ma-
schile (usato più per prevenzione contro le malattie veneree che come 
contraccettivo)13 la cui vendita, così come la sua “produzione”, erano 
attività illegali all’epoca, cosa che rende ancora più evidente la dispera-
zione della donna che teme per la propria sopravvivenza.14 Efficace è 
dunque il tono concitato che lei usa per rivolgersi alla sua interlocutri-
ce per chiederle di raccomandarla a qualcuno dei suoi amici per un la-
voro e, a tal proposito, particolarmente esemplificativo è l’elenco – che 
occupa per intero la seconda quartina e la prima terzina – di tutto ciò 
che la donna è in grado di fare per rendersi utile:

Lo sapete ch’io sò ppropio un tesoro:
Tesso le francie, cuscio le camiscie,

13  P. Gibellini, E. Ripari, Sesso, in Altre voci per un’enciclopedia belliana, , a cura di M. 
Sipione, Roma, Aracne, 2017, pp. 314-15. 
14  Cfr. la nota di commento di M. Teodonio in Tutti i sonetti romaneschi, vol. i, p. 589. 
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Sò ssartora, scuffiara e stiratrisce,
Fò le lettre, e rinnaccio all’aco d’oro.

M’ingegno de corzè, llavo merletti,
Filo, aggriccio, ricamo er filundente,
E ttrapunto cuperte pe li letti.

Queste strofe risultano particolarmente interessanti non solo re-
toricamente, ma anche per l’interessante inventario che offrono delle 
principali attività in cui nella Roma dell’epoca erano impegnate le don-
ne e con relativo lessico tecnico.

Lavorare fino allo sfinimento per mantenere sé stesse e la propria 
famiglia era pratica piuttosto comune, ma non per questo giustificabile, 
per le romane dell’epoca, e a dimostrarlo è anche il sonetto La lavan-
nara zzoppicona (2010 [2009]).

Ci si trova dinanzi a un sonetto che, nonostante un’apertura dalle 
tinte comiche che suscita il sorriso del lettore, si colora ben presto di 
tinte fosche in un’operazione di denuncia delle terribili condizioni di 
lavoro delle lavandaie dell’epoca.

La locutrice entra in scena annunciando alla sua allocutaria, ssora 
Ggiuditta, di avere un terribile gelone al piede che la rende zoppa e che 
le provoca un dolore tale che «nun me fa rrequià mmanco la notte». La 
gravitas iniziale della prima quartina viene spezzata dalla seconda strofa, 
dedicata all’elenco dei metodi – piuttosto comici – con cui la donna ha 
tentato di risolvere il problema, ma ritorna prepotentemente nelle due 
terzine per descrivere una realtà fatta di miseria, fatica, stenti e privazioni 
e dove «ppe mmantenè li fijji» una madre è disposta, nonostante i debili-
tanti problemi di salute, a sopportare turni di lavoro massacranti.

Commovente è la chiusa del sonetto con cui, a dispetto di una vol-
garità usata qui più per intensificare la disperazione e la frustrazione 
della donna che per suscitare ilarità, vengono evidenziati il profondo 
senso di onestà e la dignità della donna:

Ma ccazzo! a mme cchi mme sce va in funtana?
Chi mme ne dà ppe mmantenè li fijji?
Campo d’entrata io? fo la puttana?

Non importa quali siano le conseguenze, meglio il lavoro onesto 
che campare di rendita – come fanno le prostitute (e le «roffiane», sa-
rebbe il caso di aggiungere) – o togliere l’innocenza ai propri figli usan-
doli per mendicare o vendendone la virtù, come si è visto fare invece ad 
altre madri del corpus.
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Tra i sonetti dedicati alle donne lavoratrici, la lavannara è certa-
mente un esempio estremo di virtù, dignità e dedizione al lavoro per 
sopperire a difficili condizioni economiche, così come accade nel so-
netto 1881 [1882], La mammana in faccenne.

Retoricamente, il componimento si distingue da quelli fino a questo 
punto analizzati sia perché si tratta di un vero e proprio dialogo, sia 
perché a prendere la parola è anche, questa volta, una voce maschile. 
Da un punto di vista retorico, infatti, in questo componimento vengo-
no raggiunte punte di forte teatralità: la monologicità del sonetto viene 
prepotentemente sfidata dalla presenza di due voci che si alternano in 
un dibattito serrato senza trovare una sintesi manifesta che in altri con-
testi si risolve, ad esempio, in raccordi narrativi affidati alla voce del 
locutore. Eppure, il locutore c’è ed è quel personaggio, invisibile agli 
occhi del lettore, ma della presenza del quale è intessuta la trama del 
sonetto, che registra il dialogo e lo riporta, battuta per battuta, al let-
tore. I due protagonisti diventano allora enunciatori e il locutore, testi-
mone e relatore dello scambio, ne riporta in forma mimetica le battute 
e incarna, anche in questo caso, l’intento del poeta di distinguersi dagli 
IO poetanti a cui è formalmente affidata la locuzione e che idealmente 
vivono di vita propria e parlano attraverso i versi dei sonetti, come in 
questo caso:

Chi ccercate, bber fijo? – La mammana.
– Nun c’è: è ita a le Vergine a rricojje.
– Dite, e cquanto starà? pperchè a mmi’ mojje
Je s’è rrotta mò ll’acqua ggiù in funtana.

– Uhm, fijjo mio, quest’è ’na sittimana
Che jje se ssciojje a ttutte je se ssciojje.
Tutte-quante in sti ggiorni hanno le dojje:
La crasse arta, la bbassa e la mezzana.

E cche vvor dì sta folla? – Fijjo caro,
Semo ar fin de novemmre; e ccarnovale
È vvenuto ar principio de frebbaro.

Le donne in zur calà la nona luna
Doppo quer zanto tempo, o bben’o mmale
Cqua d’oggni dua ne partorissce una».

Un uomo si è recato a casa della levatrice per chiederle di andare 
ad assistere sua moglie prossima al parto. Non riuscendo a trovarla, 
si rivolge a una delle sue vicine per sapere dove sia e quest’ultima gli 
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spiega che, essendo novembre ed essendo quindi trascorsi esattamente 
nove mesi dai festeggiamenti del Carnevale, un periodo probabilmente 
propizio per il concepimento – come si fa intendere con un’allusione 
lasciva – è cosa comune che i parti siano molto frequenti. In questo 
botta-risposta in cui i due personaggi si alternano nel ruolo di locutore 
e allocutario, ciò che emerge è una squallida e misera realtà in cui una 
donna, per sopperire a una situazione economica infelice, è costretta a 
continuare a faticare per tutto il periodo della gravidanza: alla moglie 
del protagonista di questo componimento, infatti, le acque si sono rot-
te «ggiù in funtana», cioè mentre era ancora impegnata nel suo faticoso 
lavoro al lavatoio, ma inevitabile è immaginare che questa stessa sorte 
fosse condivisa da tante altre povere popolane di Roma.

E questa sorte appare ancora più penosa se si pensa a quanto duro 
fosse davvero quel mestiere di lavandaia di cui, ne La lavannara zzop-
picona, la locutrice fornisce una preziosa quanto desolante descrizione 
che rende ancora più cupa l’atmosfera del sonetto precedente.

Altro mestiere particolarmente diffuso nel mondo femminile ro-
mano – e in special modo quello raccontato nel corpus belliano – era 
quello della serva.

Quello del servo è sempre, nei Sonetti, un personaggio-chiave: so-
speso tra il bel mondo e quello popolare, egli offre del primo una pro-
spettiva che Vigolo definisce, appunto, «servile», e cioè «la pozzanghe-
ra nella quale si riflette quel mondo veduto dal basso in alto, e quasi un 
ripido scorcio o meglio dislivello fra i due piani sociali, grandeggia fan-
tasticamente deformato, e rilevato insieme, in uno sbalzo rude e grotte-
sco di caratteri, che riesce sempre efficace ai fini della rappresentazione 
e della risentita espressione linguistica».15 Solo un personaggio che vive 
al margine del mondo della nobiltà e del clero, ma il cui sguardo e il 
modo di sentire sono intrinsecamente popolari può dunque scorgere, 
dietro all’aurea foschia di fasti e ricchezza, l’ipocrisia e la falsità che 
serpeggiano in un universo destinato ormai a implodere su sé stesso.

Diversi sono i sonetti, dunque, dove le protagoniste sono serve al 
servizio di ricchi padroni nei confronti dei quali i loro atteggiamenti 
sono di varia natura.

Un esempio certamente positivo rappresenta la protagonista del so-
netto 1485 [1487], Mènica dall’ortolano, molto utile peraltro ad avere 
un quadro più chiaro delle condizioni di vita dei popolani della Roma 
messa in scena nei sonetti di Belli poiché dal discorso della locutri-
ce è possibile ricavare preziose informazioni di natura economica. È 

15  G. Vigolo, Il genio del Belli, 2 voll., Milano, Il saggiatore, 1963, vol. i, pp. 130-31. 
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questo componimento, infatti, un esempio particolarmente felice di 
ricostruzione di una scena di vita quotidiana nella sua naturalezza e 
spontaneità più vere, nonché uno dei sonetti in cui meglio funziona il 
meccanismo, insito nel corpus, di ripresa e replica in forma mimetica 
dei discorsi della plebe romana.

La «macchina» del Belli coglie la serva Mènica – qui locutrice – in 
un momento di sfogo con l’ortolano Ggiachemo: la situazione è diven-
tata insostenibile, i prezzi della verdura, specie di quella venduta dal 
sopramenzionato allocutario del sonetto, sono aumentati fino all’in-
verosimile:

Du’ bbaiocchi d’andivia. E cche mme dai?
Quattro pieducci soli? Ôh ssanta fede!
Ma ssei matto davero o mme sce fai?
Questa, capata ch’è, mmanco se vede.

La donna è alle dipendenze di una padrona a cui, a fine giornata, 
dovrà rendere conto delle spese fatte; il denaro non le appartiene, la 
parsimonia è per lei una scelta obbligata pur di non «passà gguai», ma 
è una via praticamente impercorribile, se anche l’ortolano di fiducia s’è 
«fatto carestoso»:

Varda cquì ddu’ bbaiocchi d’anzalata!
E arringrazziamo er cefolo: Quest’anno
L’erba ddiventat’oro è ddiventata.

L’uso di modi di dire come quello conclusivo della terzina appena 
riportata o anche quello sul cavallo di Orlando citato al v. 10 rende 
questa scena particolarmente autentica e, concordano Gibellini e Teo-
donio,16 anche estremamente attuale. È questa una scena che anche un 
lettore moderno potrebbe percepire come familiare, e questo senso di 
dejà vu deriva proprio dall’abilità dell’autore di cancellare del tutto sé 
stesso e sacrificare la sua penna e la sua immaginazione per ricreare un 
momento che dà la sensazione anche al lettore di star passeggiando per 
le bancarelle di un mercato rionale romano.

Per quel che riguarda la questione dell’impegno delle donne nel 
mondo del lavoro di servizio, la locuzione viene qui affidata a una ser-
va alle prese con un’attività evidentemente molto comune per lei, e di-
mostra tutta la sua perizia circa le più basilari questioni economiche, 

16  Cfr. le note di commento di Ripari, in Belli, I Sonetti, cit., vol. iii, p. 3305, e di Teodonio, 
in Tutti i sonetti romaneschi di G.G. Belli, cit., vol. ii, p. 361.
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oltre che una grande onestà che la distingue dalle altre protagoniste di 
sonetti dedicati al mondo della servitù romana.

Da questo punto di vista, infatti, è emblematico il sonetto dal titolo 
La libbertà de cammera sua (2086 [2092]), un desolante quadro delle 
tante sfaccettature delle fragilità umane. La servetta di una casa aristo-
cratica fa del lettore un suo complice confessando di essere solita spiare 
la sua padrona, anziana zitella, «dar buscio-de-la-chiave de la porta» 
della sua stanza dopo pranzo. Crudele è la locutrice nel rivelare anche 
i dettagli più imbarazzanti di ciò che la signorina è solita fare nell’in-
timità della sua camera suscitando l’ilarità della cameriera (vv. 5-14):

Ah che rride! E sse specchia, e ss’arispecchia
E ffa gghignetti co la bocca storta,
E sse dipiggne la pellaccia morta,
E sse ficca un toppaccio in un’orecchia…

Poi se muta li denti e la perucca,
Se striggne er busto pe ffà ccressce er petto,
Se nìnnola, s’alliscia, se spilucca…

E fra tutte ste smorfie e antre mille
Se bbutta sur zofà ccor caggnoletto
E cce fa cose ch’è vvergoggna a ddìlle.

Particolarmente efficace in questo sonetto è l’uso dell’elenco e del po-
lisindeto per rendere la concitazione con cui la serva, quasi come temesse 
di essere scoperta, riporta a mo’ di radiocronaca ciò che vede dal buco 
della serratura al lettore-complice, riducendo così con una leggerezza 
estrema e senza alcuna forma di empatia verso la sua padrona a mero 
pettegolezzo quello che è in realtà un vero e proprio dramma umano.

La solitudine, le perversioni e le debolezze, la «descrizione di un’e-
semplare figura di una classe sociale ridotta a mascherare i propri orro-
ri con una grottesca pantomima davanti allo specchio»,17 tutto questo 
è condensato in un componimento dal tono ironico e dalla struttura 
estremamente complessa, con un personaggio silente e mimetico – che 
può essere tanto l’allocutario quanto il lettore – che guarda la locutrice 
principale osservare di nascosto qualcuno che a sua volta sta guardan-
do sé stesso, in un circuito di scoperta continua e a tutto tondo dell’a-
nimo umano. Non c’è, nell’animo di questa cameriera, alcuna etica del 
lavoro né tanto meno fedeltà o rispetto per l’intimità e le debolezze 
della signora, neanche in nome del legame di natura professionale che 

17  Nota di commento di M. Teodonio in Tutti i sonetti romaneschi, cit., vol. ii, p. 979.
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le due dovrebbero aver instaurato o della fiducia che l’anziana zitella 
deve aver riposto nell’altra donna per ammetterla nella sua dimora.

Se in questo caso il sonetto è reso dalla sua costruzione retorica 
un soliloquio virtuale, nel componimento 1648 [1616], Er corzè de la 
scalandrona, la servetta protagonista della locuzione instaura un vero e 
proprio dialogo con un personaggio in carne e ossa con cui interagisce.

Qui una cameriera si reca dalla sarta, Madama Dorotea, per sapere 
del «corzè» ordinato dalla sua padrona e per chiederle di recarsi in casa 
per aiutare a stringerlo. In quello che potrebbe somigliare a un mo-
nologo, ma che è più che altro un dialogo con allocutaria muta (cioè 
Madama Dorotea), la “colpa” principale della serva è il rivelare, men-
tre spiega come mai la sarta sia richiesta a casa della padrona, dettagli 
intimi sulla vita di quest’ultima con un po’ troppa superficialità, e tanto 
da restituirne un ritratto che dà l’idea di una donna patetica e attempata 
che in un anno è ingrassata e che vuole nascondere la sua vera forma 
attraverso un busto più stretto (vv. 12-14):

Perchè ddisce che mmò llei de cquà ggiù
È più ggrossa d’allora, e cche pperò
Ce vô ppiú stretto un par de deta e ppiù.

Il tono colloquiale del sonetto, scandito dai frequenti «m’ha ddet-
to», «ddisce» ecc., regala una comicità che vira, come suggerisce Gi-
bellini in chiave quasi pirandelliana, «verso l’umorismo»,18 e che alla 
fine suscita nel lettore quasi un senso di tenerezza e pena verso questa 
donna che non ha accettato la decadenza della bellezza del suo corpo e 
lo sfiorire della sua gioventù.

Nel corpus belliano non mancano componimenti dedicati ai com-
portamenti immorali o addirittura illeciti di una servitù che passa dal 
raccontare i dettagli più intimi della vita dei padroni al commettere 
veri e propri furti in casa di questi ultimi, e ciò forse non sorprende se 
si considerano le disparità sociali che, in genere, creavano una distanza 
tra servi e padroni tale da impedire che si instaurasse tra loro un rap-
porto solidale e da alimentare invece una dinamica, da parte servile, 
quasi di natura predatoria.

Dietro l’ironia e la comicità Belli cela una realtà più cruda, angosciante, 
dove le istituzioni hanno fallito nel proteggere i più bisognosi che vengono 
quindi abbandonati a sé stessi in una città che non esita a calpestarli e in 
una società, che oggi diremmo fortemente androcentrica, che nel caso del-
le donne le condanna spesso a un’esistenza misera e in balìa della violenza.

18  Cfr. la nota di commento di Ripari in Belli, I Sonetti, vol. 1, cit., p. 3628.
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Diversi sono i componimenti in cui le donne protagoniste sono vit-
time di violenza e nel raccontare le esperienze femminili nella società 
romana dell’epoca Belli non può mancare di affrontare anche tale que-
stione e documentare quindi anche le storie di violenza perpetrata dagli 
uomini contro le donne.

A questo proposito si consideri la coppia di sonetti dedicati a Li 
Mariti (416-17). Si tratta di brevi quanto efficaci racconti “dell’orrore” 
vissuto dalle popolane protagoniste della locuzione e verosimilmente 
da tante altre, quotidianamente.

«Cquer magnafessa» marito della protagonista del sonetto 416, per 
esempio, «Pijja la corda de quann’era frate» (v. 3) per picchiare sua 
moglie fino allo sfinimento se al suo ritorno non trova la cena pronta, 
le proibisce anche solo di andare in Chiesa a meno che non sia per una 
messa di precetto e passa le sue serate tra vizi e divertimenti mentre la 
donna è costretta a subire ogni genere di maltrattamento. Tristemente 
la stessa situazione la vive la protagonista del sonetto 417, che dialoga 
con la prima rincarando la dose (vv. 4-11):

Strapazzi de ’gni ggenere, cagnare,
Cazzottoni, croscette, fuse-torte,
Porca cquà, vvacca llà… che tte ne pare?
Valla a ddisiderà sta bbella sorte.

Figurete ch’er mio che mm’ha pijjata
Piena zeppa de robba, è ggià la terza
Ch’inzino a la camiscia m’ha impegnata.

Era cosa comune poi per gli uomini approfittare dell’ingenuità del-
le fanciulle per abusare di loro, e un drammatico resoconto in questo 
senso è la serie dedicata a Le confidenze de le regazze (585-92 [586-
93), seconda per lunghezza, nel corpus dei Sonetti, soltanto a quella che 
circola con il nome di Còllera moribbus e che conta ben trentaquattro 
testi. Come è stato notato da diversi critici e commentatori, la corona 
in questione pare essere strettamente legata al poemetto portiano dedi-
cato a La Ninetta del Verzee e che a sua volta costituisce un’eccellente 
summa di tutte le esperienze vivibili dalle popolane ottocentesche ita-
liane e che fin qui si è visto affrontare dalle donne belliane.

Sia nel monologo della Ninetta che nella serie di sonetti ci si trova 
davanti a storie di iniziazione erotica di donne giovani e ingenue a ope-
ra di uomini crudeli e approfittatori.

Se nel primo caso la narrazione è affidata a una protagonista che, in 
età adulta, ripensa a una così terribile esperienza del passato che ha finito 
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per rovinarle la vita, nel secondo assistiamo a un esperimento retorico 
molto più articolato: il colloquio tra due giovani e immature fanciulle 
sulle loro prime esperienze sessuali viene restituito in presa diretta al 
lettore e il dialogo sconfina al di fuori dei limiti imposti dai quattordici 
versi di cui si compone un sonetto per articolarsi in una serie di ben otto 
componimenti strettamente intrecciati tra loro tanto da donare all’intera 
corona una narratività – altrimenti irraggiungibile nella dimensione au-
toconclusiva dei sonetti regolari – che la avvicina al testo portiano, ma 
senza appiattirne la teatralità e, ancora una volta, la tridimensionalità.

Si mantiene la soluzione dei «quadretti», ma questa volta il «filo 
occulto» che li lega tra loro è meno invisibile, ha una trama più consi-
stente e ciò permette al poeta di replicare il primo testo della letteratura 
italiana che aveva restituito dignità umana a una prostituta e di mante-
nerne la carica tragica – intensificata da una narrazione continua –, ma 
di farlo secondo le sue abitudini retoriche.

Nel caso dei testi belliani, è a causa di un’innocente curiosità sull’a-
natomia maschile che si scatena il dramma delle due protagoniste, 
Aghita e Tuta. Le due ragazze, nella loro ingenuità adolescenziale, fini-
scono per diventare vittime di violenza sessuale nel tentativo di sapere 
da un loro conoscente, Felisce, quali siano le differenze tra gli organi 
sessuali femminili e quelli maschili. Ai primi sonetti dedicati agli ante-
fatti della vicenda, e quindi al manifestarsi dei dubbi delle due amiche e 
al racconto dei primi incontri con Felisce, segue l’agghiacciante descri-
zione dello stupro perpetrato da quest’ultimo prima a danno di Tuta, e 
poi di Aghita che, al sentire il racconto della sua amica – a cui è dedica-
to un sonetto che costituisce una descrizione angosciosa di uno stupro 
sia perché è la stessa vittima a raccontare l’orrore da lei vissuto, ma 
anche per l’innocenza con cui, nonostante tutto e forse senza neanche 
aver realizzato in pieno la portata della drammaticità della situazione, 
descrive il doloroso rapporto, la sua prima esperienza sessuale, così 
traumatica da spingerla a dichiarare che «si mmaippiù llui me tocca, 
/ Nun vojjo ppiù ste bbrutte cose» – ha voluto comunque provare a 
colloquiare in prima persona con l’uomo.

Il drammatico epilogo è per entrambe una gravidanza fuori dal ma-
trimonio – oltre che il trauma derivato dall’esperienza vissuta – accom-
pagnato dallo scherno e dal biasimo dei loro familiari e conoscenti.

Violenze sessuali, molestie, soprusi, questo è ciò che le donne, dalle 
prostitute alle madri di famiglia, erano anche nella Roma di Belli co-
strette a sopportare, ed erano prive di una qualsiasi tutela tanto “so-
ciale” – come suggerisce il v. 7 del sonetto 1653 [1683], Vatt’a ttenè 
le mano, in cui un uomo, al rifiuto della sua interlocutrice di fare ciò 
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che lui le sta chiedendo, commenta: «Vedi, Marta? Eppoi dichi uno te 
bolla!», come a voler intendere che sia giusto malmenare una donna 
allorquando lei rifiuta di sottostare al volere altrui –, quanto giuridica, 
basti pensare alla difficoltà penale di essere riconosciute come vittime 
di stupro. Questo, all’epoca, era infatti «inteso come rapporto sessua-
le con una nubile, che non implicava necessariamente l’uso della for-
za»19 ed era sì un reato perseguibile per querela di una donna – o di un 
suo familiare –, ma il cui giudizio richiedeva di accertare che ci fosse o 
meno il consenso da parte della vittima e quale fosse la sua natura, cosa 
non semplice, dal momento che spesso questo veniva estorto dietro 
promessa di matrimonio.

Per questa ragione e per la più generale condizione di inferiorità giu-
ridica e subordinazione sociale delle donne, era difficile che costoro riu-
scissero a ottenere, da parte delle istituzioni giudiziarie, difesa, assisten-
za e un risarcimento quantomeno economico per il danno arrecato alla 
persona e alla reputazione. E ciò era ancora più drammatico per quelle 
vittime povere e soprattutto sole, senza potestà maschile nel nucleo do-
mestico e più in generale senza legami familiari solidi abbastanza da 
proteggerle. Molte di queste, proprio a causa di condizioni di vita mise-
revoli e di inferiorità giudiziaria, non avevano altra scelta se non quella 
di sfruttare la propria sessualità e il proprio corpo per sopravvivere, 
anche a costo di sopportare violenze, molestie e soprusi di ogni genere.

Vittima di questo sistema è la prostituta protagonista del sonetto Er 
mostro de natura (582 [584]). La locutrice racconta a Sor Mattia, qui al-
locutario, del rapporto da lei avuto qualche giorno prima con un uomo 
talmente dotato da rendere l’intera esperienza – anche per una donna 
esperta del mestiere come lei, come si evince dalla professione di orgo-
glio del v. 10 – una sofferenza così grande da non volerla ripetere mai più:

N’ho ssentiti d’uscelli in vita mia:
Ma cquanno m’entrò in corpo quer tortore
Me sce fesce strillà Ggesummaria!

Madonna mia der Carmine, che orrore!
Cosa da facce un zarto e scappà vvia.
Ma nun me frega ppiù sto Monzignore.

La libertà di linguaggio – che ben si adatta all’estrazione sociale del-
la parlante e contribuisce a tingere di venature comiche il sonetto – e la 

19  G.D. Tonini Masella, Donne, modelle, prostitute: marginalità femminile a Roma fra 
Sette e Ottocento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2012, p. xvi.
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paradossale mescolanza di erotico e sacro garantita dalle frequenti in-
vocazioni religiose alternate a immagini falliche e termini volgari e dal 
fulmen in clausola in cui si scopre che, ironicamente, il cliente in que-
stione è un uomo di Chiesa, pur rendendo il tono del componimento 
piuttosto umoristico, non riescono comunque a mettere in secondo 
piano il dramma di una donna costretta per denaro a sopportare un 
rapporto doloroso per cui ancora soffre: «Va’ ccosa ha d’accadè mmò a 
le puttane! / De sentimme bbruscià cquanno me tocco!» (v. 5-6).

È ancora una volta un uomo di Chiesa a perpetrare molestie ai dan-
ni della locutrice del sonetto intitolato, appunto, Er prete (751).20

La locutrice – probabilmente una sarta – racconta a un interlocutore 
muto che il giorno prima tale ddon Benedetto si era recato da lei per 
farle «arinnaccià cquattro pianete» e, con questo pretesto, aveva mosso 
delle avance sessuali verso di lei incurante della peccaminosità della 
proposta già di per sé molesta e poi resa ancora più odiosa perché avan-
zata da un servo di Dio. Con un abile incastro di verba dicendi viene 
ricostruito storicamente il botta-risposta intercorso tra la locutrice e il 
prete che in questa seconda cornice di dialogo, più interna e cronolo-
gicamente anteriore a quella principale, all’occasione si alternano nel 
ruolo di enunciatore ed enunciatario.

Nonostante lo sgomento che permane anche il giorno seguente – 
tanto che questi sono i commenti della donna: «Capite, er zor pretino 
d’ottant’anni / Che stommicuccio aveva e cche ccusscenza / Cor zuì 
bbraghiere e cco li su’ malanni?» (vv. 9-11) – la sua risposta immediata 
serve a rimettere al suo posto l’ignobile prete e, seppur con intento 
comico, è la locutrice, donna laica, a ricordare al religioso cosa sia la 
moralità e quale dovrebbe essere la condotta più retta per un uomo 
simile: «Sora schifenza» – insulto eloquente che in un certo senso ri-
specchia anche il giudizio di un lettore moderno nei confronti di ddon 
Benedetto – «che ccercate? La freggna che vve scanni? / Io nun faccio 
peccato e ppinitenza» (vv. 13-14).

Le istituzioni non soltanto non erano in grado di offrire protezione 
alle donne bisognose, ma erano spesso questi organismi stessi a rappre-
sentare per loro un pericolo. Si ha appena avuto modo di vederlo con 
le istituzioni religiose, ma non mancano esempi che coinvolgono quelle 
laiche e, tra tutti, il più emblematico è decisamente Er Logotenente (418).

20  Nel sonetto si gioca sul doppio senso della parola “prete” che poteva anche indicare un 
utensile di legno che serviva a sospendere il caldanino tra le coltri del letto, oltre ad assumere 
il più comune significato di “uomo di Chiesa”. Cfr. la nota di M. Teodonio in Tutti i sonetti 
romaneschi, cit., vol. i, p. 779. 
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Una donna si reca dal Luogotenente21 per implorarlo di scagionare 
suo marito che, a suo dire, «è un poveretto… / Pe ccarità… cche nun ha 
ffatto ggnente» (vv. 3-4). L’uomo mandia via gli altri presenti in sala, fa 
accomodare la donna e le chiede: «dimme un po’ ggrugnetto, / Tu’ ma-
rito lo vôi reo o innoscente?» (vv. 7-8); quando ingenuamente la donna 
risponde «innoscente», subito egli le «schiaffa la man-dritta drent’ar 
busto» (v. 11). Al rifiuto della donna di concederglisi, immediatamente 
il funzionario, che fino a un momento prima era sembrato disposto ad 
accogliere le preghiere della donna in cambio di favori sessuali e total-
mente incurante della legge e della giustizia, sembra ritrovare improv-
visamente il buon senso e manda via malamente la donna stabilendo 
che, in fondo, «cuer ch’è ggiusto è ggiusto» e che pertanto suo marito 
«è rreo» (vv. 13-14).

Bastano al Belli solo quattordici versi dal tono drammatico e dal 
ritmo rapido e incalzante per denunciare la malagiustizia romana – con 
un funzionario che lascia intendere che il giudizio di colpevolezza di 
un imputato sia più frutto di un capriccio che dell’applicazione della 
legge –, la corruzione, i vizi umani e le ignobili situazioni che una po-
polana dell’epoca si trovava ad affrontare anche laddove avrebbe do-
vuto sentirsi più tutelata e assistita: l’ufficio che corrisponderebbe oggi 
a quello di un poliziotto o di un giudice .

Esemplare è il modo in cui il poeta ricostruisce una dinamica 
purtroppo molto frequente per cui un uomo, in questo caso di po-
tere, cerca di approfittarsi di una donna momentaneamente separata 
dal marito e dunque disperata e sola, priva di protezione. Egli sa 
bene che in genere questa è una condizione che spinge una donna a 
concedersi sessualmente per necessità e tenta di insidiare la popola-
na circuendola con dei modi inizialmente affabili, dandole del tu e 
parlandole con tono più colloquiale, con quel «mèttet’a ssede» che 
dovrebbe farla sentire più accolta, meno in soggezione per il divario 
di potere che li separa e meglio disposta nei suoi confronti, così che 
lei si fidi; ed è a questo punto che il funzionario mette in atto il ten-
tativo di stupro. Quando però egli si vede rifiutato riprende il ruolo 
che gli spetta, il ruolo di chi in ogni caso condannerà, e dal tu passa 
al voi, come nota Teodonio,22 ristabilisce lo squilibrio di potere tra 
sé stesso e la popolana ed è pronto a punirla. Eppure, «un riscatto 
Belli lo fa raggiungere a questa anonima donna, che rimane nella no-
stra memoria come il segno concreto della violenza delle istituzioni 

21  Cfr. la nota di commento di Gibellini, Felici, Ripari in Belli, I Sonetti cit., vol. i, p. 988: «[Il Lo-
gotenente] faceva le veci del governatore di Roma, capo della polizia, il Tribunale del Governo». 
22  Cfr. la nota di commento di M. Teodonio in Tutti i sonetti romaneschi, cit., vol. i, p. 443.
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e della forza inesorabile della dignità umana calpestata, umiliata ma 
non sconfitta».23

Ed è questa una forza che Belli riconosce soprattutto alle popolane 
di Roma: esse sono donne calpestate, umiliate, ma mai sconfitte. La re-
altà in cui vivevano era fatta di povertà, miseria, violenza, sopraffazio-
ne, ma anche di rivalsa, di furbizia, di volontà di lottare e sopravvivere 
quali che fossero i mezzi a disposizione e le difficoltà da affrontare, dal 
mercimonio sessuale e il matrimonio per sopperire alla propria condi-
zione di svantaggio economico e sociale ai soprusi e agli abusi subiti 
per mano degli uomini.

Parlando della città teatro del «dramma» belliano, Vigolo nota che 
«l’eterno femminino romanesco domina in maniera cospicua in una 
città che, se aveva praticamente lasciato il governo della cosa pubblica 
nelle mani dei preti, restava però di fondo matriarcale, col culto roma-
no della Juno e quindi della donna giunonica».24

È così che, allora, anche nei componimenti belliani dal tono più 
patetico e afflitto, ciò che è emerso è stato, in ogni caso, un ritratto di 
donne dignitose, energiche, risolute e pronte al sacrificio, qualunque 
fosse la sua forma, pur di riconquistare il diritto di vivere e di riaffer-
marsi come forza trainante della società.

23  Ibid. 
24  Vigolo, Il genio del Belli, vol. ii, cit., p. 129. 


