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Belliani del Novecento: Giorgio Vigolo

1. Il genio del Belli, il genio di Vigolo

Correva l’anno 1963 quando Giuseppe Gioachino Belli veniva ce-
lebrato, nel centenario della sua morte, in un convegno solennemente 
inaugurato in Campidoglio, i cui atti rappresentano tuttora una pietra 
miliare per gli Studi belliani (1966). La prolusione fu affidata a Giorgio 
Vigolo, maestro indiscusso della critica belliana, allora sessantanoven-
ne, che lo stesso anno mise fuori una monografia in due tomi con un 
titolo che esibiva la sua altissima considerazione del poeta romanesco: 
Il genio del Belli. 

Il libro usciva per i tipi del Saggiatore, la casa editrice guidata da Al-
berto Mondadori e legata alla casa maggiore, fondata dal padre Arnol-
do, presso la quale nel 1952 era apparsa dopo un lavoro ventennale la 
capitale edizione critica e commentata dei Sonetti romaneschi curata da 
Vigolo. Nel primo volume del Genio riuniva due scritti, quello in cui 
ripercorreva il lungo cammino della sua Esperienza belliana, segnato 
da tappe pubbliche — l’articolo-manifesto apparso nel 1924 sul «Mon-
do» di Giovanni Amendola, l’antologia allestita per Formìggini nel 
1930 e la citata edizione complessiva del 1952 —, ma anche ricostruiva 
la propria “esperienza” privata, dalle prime faville della passione per 
il capolavoro romanesco al suo crescere e divampare. A questo scritto 
faceva seguire la parte più sostanziosa del volume, l’ampio Saggio sul 
Belli, ossia la premessa all’edizione mondadoriana, appena ritoccata. 
Nel secondo tomo, più corposo, faceva confluire, sotto il titolo di Te-
matica dei sonetti, i commenti ai testi che più avevano attratto la sua at-
tenzione di poeta in proprio e di lettore simpatetico, e sui quali di con-
seguenza si era più diffuso, congregandoli in paragrafi omogenei per 
materia o più spesso per chiave interpretativa. Le fini letture dei singoli 
sonetti, selezionate e riunite in nuclei omogenei, venivano collegate alla 
sintesi critica del Saggio, dando al libro bipartito la consistenza di una 
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monografia ben strutturata. Il libro del 1963 costituiva, al tempo stes-
so, la sintesi del quarantennale impegno belliano di Vigolo e la terza 
monografia critica in forma di libro sul poeta dei Sonetti romaneschi.

I precedenti studi generali su Belli, ovvero il portrait di Domenico 
Gnoli, apparso in rivista nel 1877, e il robusto saggio preposto da Luigi 
Morandi alla sua edizione complessiva dei Sonetti (1886), non avevano 
fatto libro a sé, sicché il merito di aver offerto il primo volume su Belli 
spetta a un accademico svizzero, Ernest Bovet, che nel 1898 pubbli-
cava il primo e unico tomo dei due inizialmente previsti di Le peuple 
de Rome vers 1840 d’après les sonnets en dialecte transtévérin de G.G. 
Belli. Questo titolo, congiunto al sottotitolo Contribution à l’histoire 
des moeurs de la ville de Rome, indica con chiarezza che si tratta di un 
lavoro di taglio demologico, nel quale l’autore, pur cresciuto alla solida 
scuola filologica zurighese, finiva per ridurre il capolavoro belliano a 
fonte documentaria, e Belli a un fedele registratore di usi e costumi, 
quasi che l’averne fatto materia di poesia anziché di un trattato fos-
se un dettaglio trascurabile. Quale diversità dall’approccio di Vigolo, 
che studiando il “monumento” della plebe di Roma coglieva sempre 
la mano inconfondibile di un artista che amava travestirsi da popola-
no per mescolarsi, con mimetismo pre-verista, alla folla dei suoi Ro-
maneschi! Una monografia è dunque, quella del Bovet, ma mutila del 
secondo volume e dettata da interessi socio-antropologici e non critici.

Nel 1961 era però uscita da Feltrinelli, editore allora emergente, la 
corposa monografia sulla Cultura e poesia di G.G. Belli di Carlo Mu-
scetta, docente universitario e critico militante. Nutrito di idee desan-
ctisiane e marxiste, presentava Belli come intellettuale prima che come 
poeta, sondando anche i suoi scritti italiani, di mole impressionante; 
non per caso uscì l’anno seguente, con prefazione di Muscetta e curate-
la di Giovanni Orioli, un benemerito degli studi romaneschi scomparso 
misteriosamente nel nulla di lì a poco, un’ampia scelta di scritti belliani, 
Lettere Giornali Zibaldone, con la quale anche l’editore Einaudi pren-
deva atto dell’ingresso di Belli nella cerchia ristretta dei nostri grandi 
scrittori. Belli entrava insomma nel novero esiguo degli autori trattati 
da un’editoria di prestigio e di orientamento progressista.

Il poeta romanesco vi era comunque penetrato attraverso la breccia 
aperta da Vigolo con l’edizione del 1952, ingresso che ebbe un impatto 
sulla borsa valori della letteratura italiana misurabile sulle reazioni dei 
critici militanti. L’edizione venne salutata da un coro di recensioni en-
tusiastiche, e Belli cominciò a comparire nelle grandi storie letterarie: 
se nell’Ottocento vallardiano (1934) Guido Mazzoni lo aveva liquidato 
in sei-sette pagine, al pari di Francesco Flora nella sua Storia (1940), e 
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se nella Letteratura italiana Marzorati lo collocava ancora, con Carlo 
Porta, nel limbo dei Minori (1961), le due grandi opere collettive diret-
te da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno per Garzanti (1969) e da Carlo 
Muscetta per Laterza (1976) dedicavano capitoli specifici a lui e all’al-
tro grande dialettale dell’età romantica. Quanto al mondo della scuola, 
bisognò aspettare la storia-antologia di Gianni Oliva, Giovanni Tesio 
e di chi scrive per vedere collocati Porta e Belli tra i «Protagonisti» (Lo 
spazio letterario, 1989).

Vero è che sul finire della guerra e nell’immediato dopoguerra, nel 
clima di quel Neorealismo che andava recuperando il mondo popolare 
e l’interesse per il dialetto, l’opera di Belli era arrivata a suscitare l’am-
mirazione di scrittori della statura di Antonio Baldini, Alberto Mora-
via, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia. Fuori dalla schiera era Car-
lo Emilio Gadda, che nel Pasticciaccio intinse la penna nell’inchiostro 
romanesco e dedicò dense pagine all’Arte del Belli: egli, che rifiutò di 
essere collocato tra i neorealisti o gli sperimentatori della neoavanguar-
dia, fu persuasivamente ascritto, dal suo mentore, Gianfranco Contini, 
alla squadra degli espressionisti, cui appartiene, per certi aspetti della 
sua scrittura, anche Belli. 

Il terreno era dunque ricettivo, ma rispetto a questi letterati Vigolo 
si era mosso non solo in anticipo, ma anche seguendo una traietto-
ria affatto personale e in certo senso antitetica a quella dei neorealisti. 
“Leggere Rimbaud per capire Belli”, aveva sentenziato con un provo-
catorio anacronismo.

2. Muscetta versus Vigolo 

Dunque dagli scrittori-critici contemporanei, come dagli studiosi 
precedenti, Vigolo si distingueva clamorosamente. Scrittore, del resto, 
e che scrittore!, era lui stesso, con i suoi versi e le sue prose liriche. 
Al tempo del Genio aveva al suo attivo La città dell’anima (1923), Il 
silenzio creato (1934), Le notti romane (1960); poi sarebbero venuti 
Spettro solare (1973), La luce ricorda (1967), I fantasmi di pietra (1977), 
per non dire dei libri editi dopo la morte, dalle poesie di forte tensione 
religiosa al romanzo giovanile La Virgilia, stampato di recente insie-
me ad altri racconti onirici in Roma fantastica (per le cure di Simone 
Caltabellota e Magda Vigilante, alla quale si devono il riordino e lo 
studio delle carte vigoliane). Come suggerisce la vicinanza cronologica 
del suo primo libro di poesie (1923) al suo primo scritto sull’opera 
romanesca (1924), egli aveva coabitato con Belli fin dall’inizio della sua 
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carriera letteraria, misurandosi con lui in un lungo corpo a corpo, quasi 
una lotta di Giacobbe con l’angelo (immagine da lui usata per indicare 
il rapporto agonistico tra Belli e il dialetto). Nell’Esperienza belliana 
rivela che il suo auctor aveva già incominciato a tenergli compagnia con 
i sonetti sul fronte della Grande guerra, compagnia durata fino al 1983, 
l’anno del Canocchiale metafisico, l’ultimo libro pubblicato in vita in 
cui si definiva “scopritore ed editore del Belli”. Egli tenne a lungo tra le 
mani l’opera romanesca almeno fino al 1978, quando approntò con la 
mia collaborazione l’antologia per i “Meridiani” Mondadori, un lavoro 
che mi diede l’occasione preziosa di avviare con quel maestro un in-
tenso dialogo e un impegnato carteggio. Non pochi rimandi ai Sonetti, 
si aggiunga, emergono dai suoi inediti Ideari (in gran parte pubbicati 
e commentati da Veronica Tabaglio nella tesi dottorale discussa a Ca’ 
Foscari nel 2016). 

Sta forse in questa empatia tra scrittore indagato e scrittore inda-
gante la radice del contrasto che si instaurò fra la visione di Muscetta 
e quella di Vigolo. Si era all’inizio degli anni Sessanta, e il dibattito, 
cui i due critici non parteciparono peraltro direttamente, era certo in-
fluenzato dall’ideologismo politico che in quel decennio andava ege-
monizzando/dominando la vita culturale. La sovrapposizione del po-
eta al critico, intrinseca al suo metodo, riconosceva lo stesso Vigolo 
definendosi artifex additus artifici, venne criticata da Muscetta nella 
seconda parte del suo saggio, dedicata al corpus romanesco. Nella pri-
ma aveva ricostruito la vasta ed eclettica cultura del poeta romanesco 
alla luce della sua poesia in lingua e soprattutto dell’enorme Zibaldone, 
in massima parte inedito e occupato quasi totalmente da estratti e sunti 
delle sue variegate letture, e raramente da giudizi espliciti e pensieri 
originali. Da questi materiali aveva ricavato, tra l’altro, che Belli era un 
credente a semestri, cattolico osservante in pubblico ma voltairiano, 
liberale e sovversivo in privato, convinzione discutibile che però non 
riduce il suo merito di aver tolto al poeta dei Sonetti i panni di scrittore 
istintivo. Favorevole al laicismo illuminista e al realismo romantico, 
Muscetta accordava la sua preferenza ai sonetti di maggior impegno 
polemico, di satira anticlericale e di denuncia sociale, e trascurava quel-
li di taglio meditativo o esistenziale, anche se in due belle letture di 
sapore nichilistico offrì i commossi ritratti dell’Avocato Cola, morto 
d’inedia per conservare la dignità nella miseria, e del prete suicida di 
Er ricordo, vinto dall’angosciosa perdita della fede. Si rivelava così in 
disaccordo con Vigolo, che aveva sottratto alla lettura comica vari testi 
cogliendone la forza lirica, visionaria o addirittura surrealistica, e aveva 
chiuso l’introduzione ai cinquecento sonetti antologizzati nel 1930 per 
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Formìggini, con questa ammonizione, posta anche a suggello della sua 
Esperienza belliana: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!». 

Rammemorando nel saggio con lucidità retrospettiva e intatta ac-
censione la propria frequentazione dei sonetti romaneschi, Vigolo la-
sciava intendere più o meno apertamente che la sua sensibilità di poeta, 
di lettore e traduttore di poeti, da Rimbaud a Hölderlin, si era in effetti 
sovrapposta all’interpretazione, ma che altresì gli aveva fornito vere 
chiavi ermeneutiche. Nel suo accessus ad auctorem, insomma, il letto-
re-scrittore instaurava un dialogo tenace con l’autore dei Sonetti, “vera 
presenza” nei suoi testi, per dirla con un’espressione tolta al luminoso 
libro di George Steiner, un dialogo capace di perforare lo schermo di-
stanziante del contesto storico per far emergere la modernità, anzi, per 
far percepire l’attualità perenne dei Sonetti.

3. Da poeta a poeta: Belli di Vigolo, Belli in Vigolo

Del resto Vigolo chiariva che il suo incontro relativamente tardi-
vo con Belli, avvenuto e proseguito mentre si alimentava alla grande 
letteratura moderna d’Oltralpe, ne aveva favorito l’interpretazione: lo 
sguardo proveniente da lontano accresceva la capacità di comprender-
lo, propiziava un nóstos rivelatore simile a quello che aveva fatto risco-
prire a Giuseppe Gioachino l’Urbe dopo l’impatto con Milano. Anche 
come scrittore in proprio, Vigolo scopriva dalla specola dell’Europa 
romantica e simbolista la sua “città dell’anima”, la sua “Roma fan-
tastica”, per dirla con i titoli del suo primo e dell’ultimo libro, po-
stumamente assemblato. Da quell’alto posto di vedetta era più facile 
staccarsi con un colpo d’ala dai tanti romanisti, benemeriti cultori del 
color locale che assimilavano e magari posponevano Belli a Pascarella, 
Zanazzo, Trilussa. 

Si è qui parlato con insistenza dell’influenza esercitata dall’attività 
creativa di Vigolo sulla sua visione di Belli, ma poco si è detto della 
possibile incidenza dello studio di Belli sul Vigolo scrittore. Vi accen-
navo nel 1978 recensendo I fantasmi di pietra, una raccolta poetica al-
lora fresca di stampa: 

Trovano conferma altre collaudate disposizioni: la capacità di leggere nel 
libro d’una città (la Roma barocca, la città dell’anima da cui muovono 
tante liriche e tante prose di Giorgio Vigolo) le cifre d’un altro segreto 
alfabeto, di una diversa vita di fantasmi pietrificati; il ricorrere ossessivo 
di temi e motivi-chiave: quel senso di clausura e di verticalità (muraglie, 
spire di scale, torri inaccessibili), lo schiudersi per bagliori improvvisi di 
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sentimenti terribili o divini; la capacità riflessiva che spinge il poeta a rici-
mentarsi col tema dell’orologio caro ai lirici del Seicento, e non trascurato 
dal “suo” Belli («la morte sta anniscosta in ne l’orloggi: / e ggnisuno pò 
ddì: ddomani ancora / sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi»); “orolo-
gio tragico del nulla” che scandisce sul quadrante, come nel suo verso, 
il senso di una costante e iterata negazione: «No, no, no, no, scandisce 
sul quadrante, / ora per ora, istante per istante...». Proprio in questo ap-
profondito coraggio di pensiero, non timido di fronte ai nodi supremi 
dell’esistere e del morire, mi pare risiedere l’accento nuovo e maturo della 
raccolta: un accento che solo a un grande vecchio (Vigolo è nato nel 1894) 
è consentito, e che inclina talora il suo dettato, anche formalmente, verso 
una sentenziosità profetica e biblicheggiante.

 Nei versi citati della Golaccia, spesso scambiati per un’arguzia gio-
cata sul facile equivoco tra oggi e domani, Vigolo, memore della gran-
de orologeria dei poeti barocchi, da Quevedo a Ciro di Pers, scopriva 
una riflessione rabbrividente, un’impennata metafisica. Questa felice 
interpretazione trovò conferma nella lettera a Cencia Roberti, affiorata 
successivamente, in cui Belli aveva introdotto quella terzina a mo’ di 
pensoso ammonimento appena velato dal sorriso, aggiungendovi un 
verso: 

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi
Pe ffermavve le sfere immezzo all’ora;
E ggnisuno pô ddì: ddomani ancora
Sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.

La lettera, scritta il 15 dicembre 1851, dunque due anni dopo il so-
netto con cui Belli si congedava come «un zan Giobbe immezzo ar 
monnezzaro» dalla musa romanesca, ha l’aria di un confermato addio, 
di un estremo lascito gnomico. 

Qualche riscontro in più sull’intertestualità Belli-Vigolo segnala-
vo nel contributo a una miscellanea promossa dal mio maestro Dante 
Isella per ricordare Cesare Angelini, collaboratore della «Voce» come 
Vigolo. In quello scritto commentavo una redazione della lirica Caval-
lo in selva, di cui l’autore mi aveva fornito varie stesure manoscritte e 
a stampa:

Vigolo rivisita i poeti. La selezione dei suoi auctores è orientata, talvolta 
severa: adeguata, se ci è lecito discorrere anche per i moderni a quella gerar-
chia degli stili che Auerbach magistralmente suggerì nell’approccio a Bau-
delaire, allo stilus tragicus cui il poeta romano ha da sempre predisposto il 
suo dettato. Se ne scorra il catalogo sommario: Belli e Hölderlin, innanzi-
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tutto; e Rimbaud, e Petrarca, e Leopardi, e persino Ariosto, come vedremo 
non senza sorpresa. Ripercorsi tutti, quei poeti, col viatico di una sensibilità 
prevaricante, filtrati al vaglio della sua propria urgenza ideologica e visio-
naria: con una singolare capacità di appropriazione, di far “suo”; meglio: di 
far scaturire da quei testi accenti riposti e virtuali; consoni alla sua poetica, 
adeguati alle sue valenze. Trascrivendo per organi spartiti da clavicembalo; 
preferendo il pedale alla sordina. La dizione vigoliana di versi a lui più cari, 
reinterpretativa sino alla violenza, offre al fortunato uditore sussidi critici 
davvero insospettati. Dal contatto tra i poeti, come tra reagenti chimici, na-
scono talvolta scintille impreviste, riverberi illuminanti: “leggere Rimbaud 
per capire Belli”, non è forse il metodo privilegiato che Vigolo suggerisce? 
E potrebbe ben rovesciarsi: leggere il suo Belli per capire Vigolo. Senza eva-
dere dal Conclave dei sogni, raccolta che include Cavallo in selva e nasce a 
ridosso della prima importante fatica belliana di Vigolo, si colga nell’imma-
gine «alato incontro di neri e bianchi angeli» (Antiope 6), l’eco di L’angeli 
ribbelli, «Appena un angelaccio de li neri», non senza una crasi mnemonica 
con un altro celebre sonetto “biblico” del Belli, Er giorno der giudizzio: 
«che ne farà du’ parte, bbianca e nnera».
Così Er lupo-manaro, nella lettura vigoliana (non divertito schizzo d’una 
superstizione popolare, ma tremenda metamorfosi dell’uomo in bestia, 
tuffo nei recessi innominabili e perigliosi dell’inconscio) si fa chiosa dove-
rosa per la lirica eponima, Conclave dei sogni, al v. 7: «In cane, in lupo ero 
mutato». Più tardi, in una estravagante stampata in rivista, Licantropo, il 
rapporto si farà più stringente:

 Malinconia, 
 misantropia,
 licantropia:
 sono misantropo 
 e quasi licantropo 
 fino ad urlare 
 nella solitudine.

Qualche altro passo si può compiere sul terreno dei riscontri testua-
li: termini insoliti come “furastica” e “scampagnato”, maschile invece che 
femminile (cfr. i sonetti L’allevo e La mi’ regazza, e Li malincontri) ri-
spuntano in Prisma (in Canto fermo) e nel Palazzo di campagna (in Le 
notti romane), mentre il curioso sintagma “parole turchine”, quelle pro-
nunciate dalla guardia svizzera nella Pissciata pericolosa, ricompaiono sulla 
bocca della statua del Moro sulla colonna (in Canto fermo). Annotando 
quel celebre sonetto Vigolo rendeva l’espressione con «parole magiche, 
incomprensibili», e “parole magiche” è una variante che introduceva riela-
borando la prosa sul Moro per inserirla nelle Notti romane (1960). Ma ne-
gli scritti creativi di Vigolo spuntano anche reminiscenze belliane di natura 
tematica, come nella Cena degli spiriti, fantasmagorico racconto ossessi-
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vamente scritto e riscritto, così intitolato nella veste seriore inclusa pure 
nelle Notti romane: nell’immagine del corteo funebre che accompagna la 
salma del pontefice è evidente il ricordo del Mortorio de Leone duodesci-
mosiconno, o per meglio dire dello scenografico commento che lui aveva 
offerto. Nel caleidoscopio delle reminiscenze, il ricordo di Belli si mescola 
in Vigolo con il ricordo della sua propria scrittura, osservavo nel saggio 
sopra ricordato esaminando le redazioni di Cavallo in selva: 

Volutamente tacemmo, per l’immagine dei cavalli, la troppo facile e so-
spetta menzione della simbologia freudiana (si pensi al caso del piccolo 
Hans). Ma un decisivo incremento semantico non è negabile, per l’“incu-
bo” delle stesure siglate R ed Lv, da chi rilegga il commento del Vigolo 
al v. 14 del sonetto belliano L’indemoniate: «Si ritrova qui l’antichissima 
superstizione romana dell’Incubus, genio o demonio che prendeva forma 
d’uomo e giaceva sopra le donne».

4. Sintesi e analisi

Del resto, gettando uno sguardo d’insieme su tre temi comuni a 
Belli e a Vigolo, Marcello Teodonio (1995) poneva giustamente l’ac-
cento sulla diversa visione dell’Urbe dei due scrittori:

Vigolo insomma si aggira per Roma neanche sfiorato da presenza umana: 
la città (i suoni, le luci, i colori, gli odori); è una foresta di simboli percepi-
ta in uno stato d’animo fra sogno e realtà, in un dormiveglia della coscien-
za («fra viggijja e sonno», scriveva Belli). Davvero una città dell’anima 
dunque, tanto quanto, si sarebbe tentati di affermare, Roma è in Belli città 
del corpo: ma neanche questo non è vero del tutto, perché per Belli Roma 
è anche città dell’anima.

Verissimo. Dopo Vigolo possiamo ben dire che Roma è per Belli 
città del corpo e anche un po’ dell’anima. Ma prima? È lo stesso Vigolo 
a farci apprezzare l’importanza della sua svolta critica nel breve passo 
dell’Esperienza belliana in cui caratterizza l’atmosfera risorgimentale 
che favorì la prima fortuna dei Sonetti, auspice Luigi Morandi, già ga-
ribaldino, poi senatore e precettore del principe ereditario: 

Ed è comprensibile che questo miraggio dei fatti storici di più recente 
splendore favorisse quella sua prima empirica interpretazione del Belli ad 
usum delphini (delfino che nella fattispecie poteva essere il giovane prin-
cipe Vittorio Emanuele, di cui il senatore di Todi era insegnante di lettere) 
e abbia creato un certo barbaglio di luci tricolori, occultante sin d’allora 
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i fondamentali caratteri intemporali e lirici della poesia belliana, che più 
stentarono ad essere messi in valore e che meno potevano essere conciliati 
con una contingente e angusta interpretazione politica.

Nelle stesse pagine Vigolo offre un felice saggio della sua prosa 
creativa. Fa balzare in primo piano i segni premonitori del proprio de-
stino di interprete del poema romanesco: la nascita in un luogo segnato 
dal nome di Belli, la memoria di un proprio avo che era stato suo amico 
e l’aveva difeso in una disputa, l’incontro al fronte con un colto tenente 
che proponeva i sonetti nella giusta veste orale, il quadernetto che lo 
accompagnò come un vademecum, su cui aveva trascritto i testi da lui 
più amati. Alla doppia chiamata alle armi, al fronte nella Prima guer-
ra mondiale, in retrovia nella Seconda, fa solo un cenno fugace, senza 
accennare ai loro effetti drammatici, per elegante discrezione oppure 
per volontà di rimozione, e rievoca invece distesamente le discussioni 
al Caffè Aragno. Racconta insomma la storia di una passione e quasi 
di un’ossessione per la poesia propria e altrui, vissuta come esperienza 
intellettuale ed emozione estetica, diventa un valore dominante che re-
lega in secondo piano la realtà materiale, la quotidiana e prosaica vita 
d’ogni giorno.

Come si è detto, la parte più cospicua del primo tomo del Genio è 
costituita dal Saggio sul Belli, che riproduceva la premessa all’edizione 
del 1952, appena ritoccata e scandita in ventisei paragrafi provvisti di 
altrettanti titoletti, e conclusa da una bibliografia degli scritti di Vigolo. 
Come pure già segnalato, il secondo e più voluminoso tomo ospitava il 
testo e i commenti dei sonetti ricordati nel Saggio e di altri complemen-
tari, raggruppati in settanta sezioni che del Saggio seguivano la falsariga 
espositiva. Il volume si chiudeva con un lessico delle voci romanesche, 
con gli indici dei sonetti e delle poesie italiane citate, e delle persone e 
cose notevoli. Se nel primo tomo Vigolo presentava diffusamente un 
ritratto a tutto tondo dell’uomo e dello scrittore, arrivando a penetrare 
con superiore capacità di sintesi fra le pieghe del suo animo e fra le 
righe dei suoi scritti, nel secondo offriva esempi folgoranti della pro-
pria maestria analitica, vere illuminazioni critiche e guide alla fruizione 
estetica dei sonetti. 

Alla redazione del secondo tomo collaborò Roberto Vighi, archeo-
logo di professione e bellista per vocazione, che stava allora lavorando 
a un’edizione complessiva dei sonetti per Sansoni rimasta incompleta, 
che obbediva a quel criterio (La plebe di Roma, 1962-64). Quell’incli-
nazione sopravvisse in parte nell’Edizione nazionale delle Poesie roma-
nesche in dieci volumi (1988-1994) frutto del lavoro di un’intera vita, 
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miniera inesauribile di dati per i bellisti e gloria della nostra editoria 
di cultura. Vighi infatti cercò di conciliare il criterio ordinativo domi-
nante fondato sulla cronologia compositiva con quello dell’affinità te-
matica: trascurando l’invito di Belli a considerare i suoi componimenti 
come “distinti quadretti”, riunì in serie non stabilite dall’autore sonetti 
di soggetto analogo che cadessero in un certo arco di tempo, anche 
assai largo, cambiando la posizione che competeva loro per la data di 
stesura, e dunque indebolendo i nessi formali ed espressivi che collega-
vano sonetti coevi o cronologicamente contigui. 

Già nel 1952 Vigolo negava la liceità di un riordinamento per materia: 

Raggruppare i sonetti per argomenti (i religiosi, gli erotici, i politici, le 
scene di costume ecc.) sarebbe come disfare un arazzo per mettere accan-
to tutte le fila dei rossi, e poi dei verdi, e degli azzurri e degli arancioni in 
uguali strisce, anziché lasciarle nella mescolanza multicolore in cui sono 
variamente conteste. 

Come giustificare, dunque, la contraddizione introdotta dal secon-
do tomo, intitolato Tematica dei sonetti? A ben vedere quel titolo è 
impreciso, giacché i sonetti e i loro commenti erano raggruppati talo-
ra per soggetto ma più spesso per taglio critico lungo la falsariga del 
Saggio, e illuminavano aspetti formali non meno che contenutistici. In 
questo modo i due volumi offrivano al pubblico un florilegio delle po-
esie belliane, selezionate da un letterato dal gusto squisito dall’orecchio 
impeccabile, e il loro corredo esegetico, senza i quali l’opera avrebbe 
dato una visione parziale del talento critico di Vigolo, della sua finezza 
di lettore e interprete.

5. Della riconoscenza

Quanto a me, ritengo necessario segnalare quanto devono a quel 
maestro i miei studi belliani, le antologie curate per Adelphi, Monda-
dori, Garzanti, e contributi raccolti in tre volumi, Il coltello e la corona 
(1979), I panni in Tevere (1989) e Belli senza maschere (2012), titoli con 
cui ho cercato di stringere le idea-guida di ciascun libro, stimolate anche 
da intuizioni di Vigolo. Per lui Belli costrinse alla clandestinità la sua 
musa dialettale perché condizionato più che da prudenza politica da un 
irrisolto conflitto interiore, osservazione che mi fece cogliere nei suoi 
versi una voluta ambiguità, legata al rapporto dialettico tra le parole 
del personaggio e il pensiero dell’autore e a distinguere la “maschera” 
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popolare dal volto del poeta “senza maschere”; giunsi così a ipotizzare 
che attraverso quella studiata ambiguità Belli chiamava il lettore, con 
stupefacente modernità, a completare attivamente il senso del sonetto 
e a pronunciare un proprio giudizio d’ordine morale o civile. Vigolo 
insegnò che le fonti della grande raccolta andavano cercate non nella 
stinta tradizione romanesca, ma nella grande letteratura italiana – Gol-
doni e Alfieri, Parini e Porta: mi dedicai perciò ad ampliare la ricerca di 
echi portiani nei sonetti (e Vigolo mi ammonì però bonariamente a non 
cucinare Belli con lo zafferano!): scovai pure qualche incerta traccia di 
Giorgio Baffo e molte reminiscenze sicure di Giovan Battista Casti, ri-
cavandone che Belli aveva appreso qualcosa dai libertini, dai quali però 
lo separava una distanza abissale. Dall’immagine di un Belli eversivo, 
diabolus in ecclesia lo definiva Vigolo, trassi stimolo per insistere sulla 
dittologia coltello-corona tratta dal verso finale dell’Aducazzione, em-
blema della coabitazione di violenza e devozione nell’anima popolare, 
ma anche allusiva alla satira tagliente e acuminata di cui fa le spese il 
tricoronato papa-re. Per l’autore del Genio il tuffo di Belli nel dia-
letto fu un’immersione nell’altro-da-sé, una discesa nei bassifondi del 
linguaggio e dell’immaginario popolare, idea che congiunta alla mia 
formazione filologica mi portò a scoprire che le varianti d’autore pun-
tavano verso l’oltranza espressionistica e il purismo dialettale, laborio-
samente conseguiti sciacquando i panni nell’acqua torbida del Tevere. 
L’invito a non confondere Belli con i pornografi, a constatare che nei 
suoi versi l’erotismo coabitava con l’aspirazione metafisica, mi suggerì 
di congregare una silloge di sonetti erotici e meditativi, appunto, ri-
specchiamento della dialettica leopardiana e romantica Amore-Morte. 
L’intuizione vigoliana che il poeta aveva fatto del riso un espediente per 
trasformare la tragedia in commedia mi orientò a scavare soprattutto 
nei versi agrodolci o grotteschi, lungo il filo conduttore della dialettica 
carnevale-quaresima. Non limitandosi a vedere in Belli un colto di-
leggiatore delle superstizioni plebee, ma mettendo anche in luce la sua 
forte attenzione alle risorse mitopoietiche dell’inconscio collettivo e 
alla fantasia ìnsita nel leggendario popolare, Vigolo mi invogliò a vede-
re sotto una nuova luce i sonetti di tema scritturale, a scorgere nell’Ab-
bibbia romanesca un’immaginosa Biblia pauperum e a intitolare Belli 
oltre il realismo il paragrafo finale di un saggio. Presi in seria parte l’ac-
costamento, in apparenza provocatorio, tra Belli e Dante affacciato da 
Vigolo prima che da Baldini e da Gadda, e arrivai a parlare dell’“altro 
Dante”, accomunandolo al primo per l’imprese titanica di dipingere il 
grande affresco di una civiltà al tramonto, con il piglio moralistico di 
un vero poeta-profeta. Vigolo sostenne che il pensiero e la sensibilità di 
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Belli avevano radici inequivocabilmente cattoliche, opinione contraria 
a quella allora vulgata, che egli era approdato a un’evangelica pietas per 
i miseri nello spirito di san Filippo Neri, dopo una faticosa vittoria sul 
demonismo di partenza; per parte mia, mi spinsi ad accomunare Belli a 
Manzoni per la professione di un cristianesimo illuminato dalla ragione 
e non privo di coloriture gianseniste; riconoscevo che il Romano, saldo 
nella carità, si rivela talvolta tremulo nella fede e fragile nella speranza. 
Oggi sono fermamente persuaso che Belli fu profondamente cristiano, 
seppur pieno di interrogativi, e credo che quando le sue poesie sacre in 
lingua saranno adeguatamente studiate, questa certezza si consoliderà, 
spazzando via ogni pregiudizio laicistico. 

6. Una lezione sempreverde

Il genio del Belli aveva una copertina giocata su due tonalità di ver-
de, quello scuro dell’alloro e quello chiaro dell’acquamarina: era l’au-
spicio di un destino di lunga durata, di sempreverde freschezza?

Il libro di Vigolo resta infatti, come dicevamo all’inizio, un modello 
di saggio che, accanto ai meriti storici, anzi metodologicamente pionie-
ristici, serba una sorprendente vitalità. Estraneo all’accademia e provvi-
sto di un sapere vasto, poliedrico e originale, Vigolo aveva captato con 
antenne sensibili e talvolta anticipato onde metodologiche che solo più 
tardi avrebbero raggiunto gli intellettuali militanti e gli universitari. Si 
pensi al forte accento che pose sull’inconscio e sull’onirico anticipan-
do la critica psicanalitica freudiana e junghiana (va ricordato a questo 
proposito il suo legame con Giacomo Debenedetti). L’analogia da lui 
còlta tra il Belli dialettale e il giullare, che nel Medioevo dava sfogo alla 
protesta e alla satira attraverso il riso carnevalesco, non anticipa forse 
la figura portata sulla ribalta degli studi da Michail Bachtin nel saggio 
sull’Opera di Rabelais e la cultura popolare e magistralmente incarnata 
da Dario Fo nel Mistero buffo? E quanta analisi testuale, praticata con 
un linguaggio fragoroso e con eccessi formalistici, era prefigurata nei 
suoi commenti, veri “esercizi di lettura”, per usare l’espressione pre-
diletta da quel Contini che si trovò a percorrere per un tratto la sua 
stessa strada! 

Recuperando un bel termine della critica stilistica, potremmo parla-
re per il letterato-musicologo di “auscultazione” di quello che chiamò 
“forma-sonetto”, ricalcando il tecnicismo forma-sonata, percepito nel 
suo spessore fonico. Vigolo recitava i sonetti, che Belli scrisse perché 
fossero detti e non solo letti, con una cura da camerista, afferma chi 
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ebbe la fortuna di ascoltarlo. Ma basta leggere un suo commento per 
avere lo spartito per l’esecuzione vocale e soprattutto tonale del testo, 
operazione necessaria per decifrarne il messaggio, il contenuto ideo-
logico. Del resto, all’inizio della sua Esperienza belliana egli chiariva 
che il capolavoro romanesco entrò nel triangolo della sua mente ai cui 
vertici stavano poesia, musica e filosofia, triade cui potremmo aggiun-
gere l’arte, chiamata spesso in causa per dare consistenza figurativa ai 
sonetti, e la filologia che alimenta le sue raffinate note linguistiche. In 
questa vastità di cultura che lo distingue dai tanti cultori di un unico 
giardino disciplinare, sta il segreto di Giorgio Vigolo, solitario àlbatro 
che signoreggia i cieli della critica. A chi schiude Il genio del Belli mi 
piace rivolgere l’invito che egli indirizzava a chi apriva il capolavoro di 
Belli: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!».
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