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Belliani del Novecento: Giorgio Vigolo

di PrETRO GIBELLINT

1. Il genio del Belli, il genio di Vigolo

Correva I’anno 1963 quando Giuseppe Gioachino Belli veniva ce-
lebrato, nel centenario della sua morte, in un convegno solennemente
inaugurato in Campidoglio, i cui atti rappresentano tuttora una pietra
miliare per gli Studi belliani (1966). La prolusione fu affidata a Giorgio
Vigolo, maestro indiscusso della critica belliana, allora sessantanoven-
ne, che lo stesso anno mise fuori una monografia in due tomi con un
titolo che esibiva la sua altissima considerazione del poeta romanesco:
1l genio del Belli.

I1libro usciva per i tipi del Saggiatore, la casa editrice guidata da Al-
berto Mondadori e legata alla casa maggiore, fondata dal padre Arnol-
do, presso la quale nel 1952 era apparsa dopo un lavoro ventennale la
capitale edizione critica e commentata dei Sonetti romaneschi curata da
Vigolo. Nel primo volume del Genio riuniva due scritti, quello in cui
ripercorreva il lungo cammino della sua Esperienza belliana, segnato
da tappe pubbliche — ’articolo-manifesto apparso nel 1924 sul «<Mon-
do» di Giovanni Amendola, 'antologia allestita per Formiggini nel
1930 e la citata edizione complessiva del 1952 —, ma anche ricostruiva
la propria “esperienza” privata, dalle prime faville della passione per
il capolavoro romanesco al suo crescere e divampare. A questo scritto
faceva seguire la parte pil sostanziosa del volume, 'ampio Saggio sul
Belli, ossia la premessa all’edizione mondadoriana, appena ritoccata.
Nel secondo tomo, pitt corposo, faceva confluire, sotto il titolo di 7e-
matica dei sonetti, 1 commenti ai testi che pili avevano attratto la sua at-
tenzione di poeta in proprio e di lettore simpatetico, e sui quali di con-
seguenza si era piu diffuso, congregandoli in paragrafi omogenei per
materia o piul spesso per chiave interpretativa. Le fini letture dei singoli
sonetti, selezionate e riunite in nuclei omogenei, venivano collegate alla
sintesi critica del Saggio, dando al libro bipartito la consistenza di una
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monografia ben strutturata. Il libro del 1963 costituiva, al tempo stes-
so, la sintesi del quarantennale impegno belliano di Vigolo e la terza
monografia critica in forma di libro sul poeta dei Sonetti romaneschi.

I precedenti studi generali su Belli, ovvero il portrair di Domenico
Gnoli, apparso in rivista nel 1877, e il robusto saggio preposto da Luigi
Morandi alla sua edizione complessiva dei Sonetti (1886), non avevano
fatto libro a sé, sicché il merito di aver offerto il primo volume su Belli
spetta a un accademico svizzero, Ernest Bovet, che nel 1898 pubbli-
cava il primo e unico tomo dei due inizialmente previsti di Le peuple
de Rome vers 1840 d’apres les sonnets en dialecte transtévérin de G.G.
Belli. Questo titolo, congiunto al sottotitolo Contribution a I’histoire
des moeurs de la ville de Rome, indica con chiarezza che si tratta di un
lavoro di taglio demologico, nel quale I’autore, pur cresciuto alla solida
scuola filologica zurighese, finiva per ridurre il capolavoro belliano a
fonte documentaria, e Belli a un fedele registratore di usi e costumi,
quasi che I’averne fatto materia di poesia anziché di un trattato fos-
se un dettaglio trascurabile. Quale diversita dall’approccio di Vigolo,
che studiando il “monumento” della plebe di Roma coglieva sempre
la mano inconfondibile di un artista che amava travestirsi da popola-
no per mescolarsi, con mimetismo pre-verista, alla folla dei suoi Ro-
maneschi! Una monografia ¢ dunque, quella del Bovet, ma mutila del
secondo volume e dettata da interessi socio-antropologici e non critici.

Nel 1961 era perod uscita da Feltrinelli, editore allora emergente, la
corposa monografia sulla Cultura e poesia di G.G. Belli di Carlo Mu-
scetta, docente universitario e critico militante. Nutrito di idee desan-
ctisiane e marxiste, presentava Belli come intellettuale prima che come
poeta, sondando anche 1 suoi scritti italiani, di mole impressionante;
non per caso usci ’anno seguente, con prefazione di Muscetta e curate-
la di Giovanni Orioli, un benemerito degli studi romaneschi scomparso
misteriosamente nel nulla dili a poco, un’ampia scelta di scritti belliani,
Lettere Giornali Zibaldone, con la quale anche I’editore Einaudi pren-
deva atto dell’ingresso di Belli nella cerchia ristretta dei nostri grandi
scrittori. Belli entrava insomma nel novero esiguo degli autori trattati
da un’editoria di prestigio e di orientamento progressista.

Il poeta romanesco vi era comunque penetrato attraverso la breccia
aperta da Vigolo con I’edizione del 1952, ingresso che ebbe un impatto
sulla borsa valori della letteratura italiana misurabile sulle reazioni dei
critici militanti. L’edizione venne salutata da un coro di recensioni en-
tusiastiche, e Belli comincio a comparire nelle grandi storie letterarie:
se nell’Orrocento vallardiano (1934) Guido Mazzoni lo aveva liquidato
in sei-sette pagine, al pari di Francesco Flora nella sua Storia (1940), e
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se nella Letteratura italiana Marzorati lo collocava ancora, con Carlo
Porta, nel limbo dei Minori (1961), le due grandi opere collettive diret-
te da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno per Garzanti (1969) e da Carlo
Muscetta per Laterza (1976) dedicavano capitoli specifici a lui e all’al-
tro grande dialettale dell’etd romantica. Quanto al mondo della scuola,
bisogno aspettare la storia-antologia di Gianni Oliva, Giovanni Tesio
e di chi scrive per vedere collocati Porta e Belli tra i «Protagonisti» (Lo
spazio letterario, 1989).

Vero ¢ che sul finire della guerra e nell'immediato dopoguerra, nel
clima di quel Neorealismo che andava recuperando il mondo popolare
e I'interesse per il dialetto, 'opera di Belli era arrivata a suscitare I’am-
mirazione di scrittori della statura di Antonio Baldini, Alberto Mora-
via, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia. Fuori dalla schiera era Car-
lo Emilio Gadda, che nel Pasticciaccio intinse la penna nell’inchiostro
romanesco e dedico dense pagine all’Arte del Belli: egli, che rifiuto di
essere collocato traineorealisti o gli sperimentatori della neoavanguar-
dia, fu persuasivamente ascritto, dal suo mentore, Gianfranco Contini,
alla squadra degli espressionisti, cui appartiene, per certi aspetti della
sua scrittura, anche Belli.

Il terreno era dunque ricettivo, ma rispetto a questi letterati Vigolo
si era mosso non solo in anticipo, ma anche seguendo una traietto-
ria affatto personale e in certo senso antitetica a quella dei neorealisti.
“Leggere Rimbaud per capire Belli”, aveva sentenziato con un provo-
catorio anacronismo.

2. Muscetta versus Vigolo

Dunque dagli scrittori-critici contemporanei, come dagli studiosi
precedenti, Vigolo si distingueva clamorosamente. Scrittore, del resto,
e che scrittore!, era lui stesso, con i suoi versi e le sue prose liriche.
Al tempo del Genio aveva al suo attivo La crta dell’anima (1923), 11
silenzio creato (1934), Le notti romane (1960); poi sarebbero venuti
Spettro solare (1973), La luce ricorda (1967), I fantasmi di pietra (1977),
per non dire dei libri editi dopo la morte, dalle poesie di forte tensione
religiosa al romanzo giovanile La Virgilia, stampato di recente insie-
me ad altri racconti onirici in Roma fantastica (per le cure di Simone
Caltabellota e Magda Vigilante, alla quale si devono il riordino e lo
studio delle carte vigoliane). Come suggerisce la vicinanza cronologica
del suo primo libro di poesie (1923) al suo primo scritto sull’opera
romanesca (1924), egli aveva coabitato con Belli fin dall’inizio della sua
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carriera letteraria, misurandosi con lui in un lungo corpo a corpo, quasi
una lotta di Giacobbe con I’angelo (immagine da lui usata per indicare
il rapporto agonistico tra Belli e il dialetto). Nell’Esperienza belliana
rivela che il suo auctor aveva gia incominciato a tenergli compagnia con
i sonetti sul fronte della Grande guerra, compagnia durata fino al 1983,
'anno del Canocchiale metafisico, I'ultimo libro pubblicato in vita in
cui si definiva “scopritore ed editore del Belli”. Egli tenne a lungo trale
mani I’opera romanesca almeno fino al 1978, quando approntd con la
mia collaborazione I’antologia per i “Meridiani” Mondadori, un lavoro
che mi diede I'occasione preziosa di avviare con quel maestro un in-
tenso dialogo e un impegnato carteggio. Non pochi rimandi ai Sonetts,
si aggiunga, emergono dai suoi inediti /deari (in gran parte pubbicati
e commentati da Veronica Tabaglio nella tesi dottorale discussa a Ca’
Foscari nel 2016).

Sta forse in questa empatia tra scrittore indagato e scrittore inda-
gante la radice del contrasto che si instauro fra la visione di Muscetta
e quella di Vigolo. Si era all’inizio degli anni Sessanta, e il dibattito,
cui 1 due critici non parteciparono peraltro direttamente, era certo in-
fluenzato dall’ideologismo politico che in quel decennio andava ege-
monizzando/dominando la vita culturale. La sovrapposizione del po-
eta al critico, intrinseca al suo metodo, riconosceva lo stesso Vigolo
definendosi artifex additus artifici, venne criticata da Muscetta nella
seconda parte del suo saggio, dedicata al corpus romanesco. Nella pri-
ma aveva ricostruito la vasta ed eclettica cultura del poeta romanesco
alla luce della sua poesia in lingua e soprattutto dell’enorme Zibaldone,
in massima parte inedito e occupato quasi totalmente da estratti e sunti
delle sue variegate letture, e raramente da giudizi espliciti e pensieri
originali. Da questi materiali aveva ricavato, tra I’altro, che Belli era un
credente a semestri, cattolico osservante in pubblico ma voltairiano,
liberale e sovversivo in privato, convinzione discutibile che perd non
riduce il suo merito di aver tolto al poeta dei Sonerti i panni di scrittore
istintivo. Favorevole al laicismo illuminista e al realismo romantico,
Muscetta accordava la sua preferenza ai sonetti di maggior impegno
polemico, di satira anticlericale e di denuncia sociale, e trascurava quel-
li di taglio meditativo o esistenziale, anche se in due belle letture di
sapore nichilistico offri i commossi ritratti dell’Avocato Cola, morto
d’inedia per conservare la dignita nella miseria, e del prete suicida di
Er ricordo, vinto dall’angosciosa perdita della fede. Si rivelava cosi in
disaccordo con Vigolo, che aveva sottratto alla lettura comica vari testi
cogliendone la forza lirica, visionaria o addirittura surrealistica, e aveva
chiuso I'introduzione ai cinquecento sonetti antologizzati nel 1930 per
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Formiggini, con questa ammonizione, posta anche a suggello della sua
Esperienza belliana: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!».

Rammemorando nel saggio con lucidita retrospettiva e intatta ac-
censione la propria frequentazione dei sonetti romaneschi, Vigolo la-
sciava intendere pili 0 meno apertamente che la sua sensibilita di poeta,
di lettore e traduttore di poeti, da Rimbaud a Holderlin, si era in effetti
sovrapposta all’interpretazione, ma che altresi gli aveva fornito vere
chiavi ermeneutiche. Nel suo accessus ad auctorem, insomma, il letto-
re-scrittore instaurava un dialogo tenace con ’autore dei Sonetti, “vera
presenza” nei suoi testi, per dirla con un’espressione tolta al luminoso
libro di George Steiner, un dialogo capace di perforare lo schermo di-
stanziante del contesto storico per far emergere la modernita, anzi, per
far percepire I’attualita perenne dei Sonetz.

3. Da poeta a poeta: Belli di Vigolo, Belli in Vigolo

Del resto Vigolo chiariva che il suo incontro relativamente tardi-
vo con Belli, avvenuto e proseguito mentre si alimentava alla grande
letteratura moderna d’Oltralpe, ne aveva favorito 'interpretazione: lo
sguardo proveniente da lontano accresceva la capacita di comprender-
lo, propiziava un ndstos rivelatore simile a quello che aveva fatto risco-
prire a Giuseppe Gioachino I’'Urbe dopo I'impatto con Milano. Anche
come scrittore in proprio, Vigolo scopriva dalla specola dell’Europa
romantica e simbolista la sua “cittd dell’anima”, la sua “Roma fan-
tastica”, per dirla con i titoli del suo primo e dell’ultimo libro, po-
stumamente assemblato. Da quell’alto posto di vedetta era piu facile
staccarsi con un colpo d’ala dai tanti romanisti, benemeriti cultori del
color locale che assimilavano e magari posponevano Belli a Pascarella,
Zanazzo, Trilussa.

Si & qui parlato con insistenza dell’influenza esercitata dall’attivita
creativa di Vigolo sulla sua visione di Belli, ma poco si & detto della
possibile incidenza dello studio di Belli sul Vigolo scrittore. Vi accen-
navo nel 1978 recensendo [ fantasmi di pietra, una raccolta poetica al-
lora fresca di stampa:

Trovano conferma altre collaudate disposizioni: la capacita di leggere nel
libro d’una citta (Ia Roma barocca, la cittd dell’anima da cui muovono
tante liriche e tante prose di Giorgio Vigolo) le cifre d’un altro segreto
alfabeto, di una diversa vita di fantasmi pietrificati; il ricorrere ossessivo
di temi e motivi-chiave: quel senso di clausura e di verticalitd (muraglie,
spire di scale, torri inaccessibili), lo schiudersi per bagliori improvvisi di
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sentimenti terribili o divini; la capacita riflessiva che spinge il poeta a rici-
mentarsi col tema dell’orologio caro ai lirici del Seicento, e non trascurato
dal “suo” Belli («la morte sta anniscosta in ne I’ orlogg1 /e ggmsuno po
ddi: ddomani ancora / sentird bbatte er mezzoggiorno d’oggi»); “orolo-
gio tragico del nulla” che scandisce sul quadrante, come nel suo verso,
il senso di una costante e iterata negazione: «No, no, no, no, scandisce
sul quadrante, / ora per ora, istante per istante...». Proprio in questo ap-
profondito coraggio di pensiero, non timido di fronte ai nodi supremi
dell’esistere e del morire, mi pare risiedere I’accento nuovo e maturo della
raccolta: un accento che solo a un grande vecchio (Vigolo & nato nel 1894)
¢ consentito, e che inclina talora il suo dettato, anche formalmente, verso
una sentenziositd profetica e biblicheggiante.

Nei versi citati della Golaccia, spesso scambiati per un’arguzia gio-
cata sul facile equivoco tra oggi e domani, Vigolo, memore della gran-
de orologeria dei poeti barocchi, da Quevedo a Ciro di Pers, scopriva
una riflessione rabbrividente, un’impennata metafisica. Questa felice
interpretazione trovo conferma nella lettera a Cencia Roberti, affiorata
successivamente, in cui Belli aveva introdotto quella terzina a mo’ di
pensoso ammonimento appena velato dal sorriso, aggiungendovi un
verso:

La morte sta anniscosta in ne I'orloggi
Pe ffermavve le sfere immezzo all’ora;
E ggnisuno pd ddi: ddomani ancora
Sentird bbatte er mezzoggiorno d’oggi.

La lettera, scritta il 1§ dicembre 1851, dunque due anni dopo il so-
netto con cui Belli si congedava come «un zan Giobbe immezzo ar
monnezzaro» dalla musa romanesca, ha I’aria di un confermato addio,
di un estremo lascito gnomico.

Qualche riscontro in pit sull’intertestualita Belli-Vigolo segnala-
vo nel contributo a una miscellanea promossa dal mio maestro Dante
Isella per ricordare Cesare Angelini, collaboratore della «Voce» come
Vigolo. In quello scritto commentavo una redazione della lirica Caval-
lo in selva, di cui 'autore mi aveva fornito varie stesure manoscritte e
a stampa:

Vigolo rivisita i poeti. La selezione dei suoi auctores & orientata, talvolta
severa: adeguata, se ci ¢ lecito discorrere anche per i moderni a quella gerar-
chia degli stili che Auerbach magistralmente suggeri nell’approccio a Bau-
delaire, allo stilus tragicus cui il poeta romano ha da sempre predisposto il
suo dettato. Se ne scorra il catalogo sommario: Belli e Holderlin, innanzi-
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tutto; e Rimbaud, e Petrarca, e Leopardi, e persino Ariosto, come vedremo
non senza sorpresa. Ripercorsi tutt, quei poeti, col viatico di una sensibilita
prevaricante, filtrati al vaglio della sua propria urgenza 1deolog1ca e visio-
naria: con una smgolare capacita di appropriazione, di far “suo’ megllo di
far scaturire da queli testi accenti riposti e virtuali; consoni alla sua poetica,
adeguati alle sue valenze. Trascrivendo per organi spartiti da clavicembalo;
preferendo il pedale alla sordina. La dizione vigoliana di versi a lui piti cari,
reinterpretativa sino alla violenza, offre al fortunato uditore sussidi critici
davvero insospettati. Dal contatto tra 1 poeti, come tra reagenti chimici, na-
scono talvolta scintille impreviste, riverberi illuminanti: “leggere Rimbaud
per capire Belli”, non & forse il metodo privilegiato che Vigolo suggerisce?
E potrebbe ben rovesciarsi: leggere il suo Belli per capire Vigolo. Senza eva-
dere dal Conclave dei sogni, raccolta che include Cavallo in selva e nasce a
ridosso della prima importante fatica belliana di Vigolo, si colga nell'imma-
gine «alato incontro di neri e bianchi angeh» (Antiope 6), 'eco di L angelz
ribbelli, «Appena un angelaccio de li neri», non senza una crasi mnemonica
con un altro celebre sonetto “biblico” del Belli, £7 giorno der gindizzio:
«che ne fard du’ parte, bbianca e nnera».

Cosi Er lupo-manaro, nella lettura vigoliana (non divertito schizzo d’una
superstizione popolare, ma tremenda metamorfosi dell’'uomo in bestia,
tuffo nei recessi innominabili e perigliosi dell’inconscio) si fa chiosa dove-
rosa per la lirica eponima, Conclave dei sogni, al v. 7: «In cane, in lupo ero
mutato». Pili tardi, in una estravagante stampata in rivista, Licantropo, il
rapporto si fara piu stringente:

Malinconia,
misantropia,
licantropia:

SONO misantropo
e quast licantropo
fino ad urlare
nella solitudine.

Qualche altro passo si pud compiere sul terreno dei riscontri testua-
li: termini insoliti come “furastica” e “scampagnato”, maschile invece che
femminile (cfr. 1 sonetti Lallevo e La mi’ regazza, e Li malincontri) ri-
spuntano in Prisma (in Canto fermo) e nel Palazzo di campagna (in Le
notti romane), mentre il curioso sintagma “parole turchine”, quelle pro-
nunciate dalla guardia svizzera nella Pissciata pericolosa, ricompaiono sulla
bocca della statua del Moro sulla colonna (in Canto fermo). Annotando
quel celebre sonetto Vigolo rendeva I’espressione con «parole magiche,
incomprensibili», e “parole magiche” & una variante che introduceva riela-
borando la prosa sul Moro per inserirla nelle Nottz romane (1960). Ma ne-
gli scritti creativi di Vigolo spuntano anche reminiscenze belliane di natura
tematica, come nella Cena degli spiriti, fantasmagorico racconto ossessi-
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vamente scritto e riscritto, cosi intitolato nella veste seriore inclusa pure
nelle Notti romane: nell'immagine del corteo funebre che accompagna la
salma del pontefice ¢ evidente il ricordo del Mortorio de Leone duodesci-
mosiconno, o per meglio dire dello scenografico commento che lui aveva
offerto. Nel caleidoscopio delle reminiscenze, il ricordo di Belli si mescola
in Vigolo con il ricordo della sua propria scrittura, osservavo nel saggio
sopra ricordato esaminando le redazioni di Cavallo in selva:

Volutamente tacemmo, per I'immagine dei cavalli, la troppo facile e so-
spetta menzione della simbologia freudiana (si pensi al caso del piccolo
Hans). Ma un decisivo incremento semantico non & negabile, per I"“incu-
bo” delle stesure siglate R ed Lv, da chi rilegga il commento del Vigolo
al v. 14 del sonetto belliano L’indemoniate: «Si ritrova qui ’antichissima
superstizione romana dell’Incubus, genio o demonio che prendeva forma
d’uomo e giaceva sopra le donne».

4. Sintesi e analist

Del resto, gettando uno sguardo d’insieme su tre temi comuni a
Belli e a Vigolo, Marcello Teodonio (1995) poneva giustamente 1’ac-
cento sulla diversa visione dell’Urbe dei due scrittori:

Vigolo insomma si aggira per Roma neanche sfiorato da presenza umana:
la citta (i suoni, le luci, i colori, gli odori); € una foresta di simboli percepi-
ta in uno stato d’animo fra sogno e realta, in un dormiveglia della coscien-
za («fra viggijja e sonno», scriveva Belli). Davvero una cittd dell’anima
dunque, tanto quanto, si sarebbe tentati di affermare, Roma ¢ in Belli citta
del corpo: ma neanche questo non ¢ vero del tutto, perché per Belli Roma
¢ anche citta dell’anima.

Verissimo. Dopo Vigolo possiamo ben dire che Roma ¢ per Belli
citta del corpo e anche un po’ dell’anima. Ma prima? E lo stesso Vigolo
a farci apprezzare 'importanza della sua svolta critica nel breve passo
dell’Esperienza belliana in cui caratterizza ’atmosfera risorgimentale
che favori la prima fortuna dei Sonerti, auspice Luigi Morandi, gia ga-
ribaldino, poi senatore e precettore del principe ereditario:

Ed & comprensibile che questo miraggio dei fatti storici di pitt recente
splendore favorisse quella sua prima empirica interpretazione del Belli ad
usum delphini (delfino che nella fattispecie poteva essere il giovane prin-
cipe Vittorio Emanuele, di cui il senatore di Todi era insegnante di lettere)
e abbia creato un certo barbaglio di luci tricolori, occultante sin d’allora
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1 fondamentali caratteri intemporali e lirici della poesia belliana, che pit
stentarono ad essere messi in valore e che meno potevano essere conciliati
con una contingente e angusta interpretazione politica.

Nelle stesse pagine Vigolo offre un felice saggio della sua prosa
creativa. Fa balzare in primo piano i segni premonitori del proprio de-
stino di interprete del poema romanesco: la nascita in un luogo segnato
dal nome di Belli, la memoria di un proprio avo che era stato suo amico
e I’aveva difeso in una disputa, 'incontro al fronte con un colto tenente
che proponeva 1 sonetti nella giusta veste orale, il quadernetto che lo
accompagno come un vademecum, su cui aveva trascritto 1 testi da lui
pitt amati. Alla doppia chiamata alle armi, al fronte nella Prima guer-
ra mondiale, in retrovia nella Seconda, fa solo un cenno fugace, senza
accennare ai loro effetti drammatici, per elegante discrezione oppure
per volonta di rimozione, e rievoca invece distesamente le discussioni
al Caffe Aragno. Racconta insomma la storia di una passione e quasi
di un’ossessione per la poesia propria e altrui, vissuta come esperienza
intellettuale ed emozione estetica, diventa un valore dominante che re-
lega in secondo piano la realta materiale, la quotidiana e prosaica vita
d’ogni giorno.

Come si & detto, la parte pit cospicua del primo tomo del Genio ¢
costituita dal Saggio sul Belli, che rlproduceva la premessa all’edizione
del 1952, appena ritoccata e scandita in ventisei paragrafi provvisti di
altrettanti titoletti, e conclusa da una bibliografia degli scritti di Vigolo.
Come pure gia segnalato, il secondo e piti voluminoso tomo ospitava il
testo e i commenti dei sonetti ricordati nel Saggio e di altri complemen-
tari, raggruppati in settanta sezioni che del Saggio seguivano la falsariga
espositiva. Il volume si chiudeva con un lessico delle voci romanesche,
con gli indici dei sonetti e delle poesie italiane citate, e delle persone e
cose notevoli. Se nel primo tomo Vigolo presentava diffusamente un
ritratto a tutto tondo dell’'uomo e dello scrittore, arrivando a penetrare
con superiore capacita di sintesi fra le pieghe del suo animo e fra le
righe dei suoi scritti, nel secondo offriva esempi folgoranti della pro-
pria maestria analitica, vere illuminazioni critiche e guide alla fruizione
estetica dei sonetti.

Alla redazione del secondo tomo collabord Roberto Vighi, archeo-
logo di professione e bellista per vocazione, che stava allora lavorando
a un’edizione complessiva dei sonetti per Sansoni rimasta incompleta,
che obbediva a quel criterio (La plebe di Roma, 1962-64). Quell’incli-
nazione sopravvisse in parte nell’Edizione nazionale delle Poesie roma-
nesche in dieci volumi (1988-1994) frutto del lavoro di un’intera vita,
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miniera inesauribile di dati per 1 bellisti e gloria della nostra editoria
di cultura. Vighi infatti cercd di conciliare il criterio ordinativo domi-
nante fondato sulla cronologia compositiva con quello dell’affinita te-
matica: trascurando I’invito di Belli a considerare i suoi componimenti
come “distinti quadretti”, riuni in serie non stabilite dall’autore sonetti
di soggetto analogo che cadessero in un certo arco di tempo, anche
assal largo, cambiando la posizione che competeva loro per la data di
stesura, e dunque indebolendo i nessi formali ed espressivi che collega-
vano sonetti coevi o cronologicamente contigui.

Gia nel 1952 Vigolo negava la liceita di un riordinamento per materia:

Raggruppare 1 sonetti per argomenti (i religiosi, gli erotici, 1 politici, le
scene di costume ecc.) sarebbe come disfare un arazzo per mettere accan-
to tutte le fila dei rossi, e poi dei verdi, e degli azzurri e degli arancioni in
uguali strisce, anziché lasciarle nella mescolanza multicolore in cui sono
variamente conteste.

Come giustificare, dunque, la contraddizione introdotta dal secon-
do tomo, intitolato Tematica dei sonerti? A ben vedere quel titolo &
impreciso, giacché 1 sonetti e 1 loro commenti erano raggruppati talo-
ra per soggetto ma pil spesso per taglio critico lungo la falsariga del
Saggio, e illuminavano aspetti formali non meno che contenutistici. In
questo modo i due volumi offrivano al pubblico un ﬂorilegio delle po-
esie belliane, selezionate da un letterato dal gusto squisito dall’orecchio
1mpeccab11e, e il loro corredo esegetico, senza i quali Popera avrebbe
dato una visione parziale del talento critico di Vigolo, della sua finezza
di lettore e interprete.

5. Della riconoscenza

Quanto a me, ritengo necessario segnalare quanto devono a quel
maestro i miei studi belliani, le antologie curate per Adelphi, Monda-
dori, Garzanti, e contributi raccolti in tre volumi, I/ coltello e la corona
(1979), I panni in Tevere (1989) e Belli senza maschere (2012), titoli con
cui ho cercato di stringere le idea-guida di ciascun libro, stimolate anche
da intuizioni di Vigolo. Per lui Belli costrinse alla clandestinita la sua
musa dialettale perché condizionato piti che da prudenza politica da un
irrisolto conflitto interiore, osservazione che mi fece cogliere nei suoi
versi una voluta ambiguita, legata al rapporto dialettico tra le parole
del personaggio e il pensiero dell’autore e a distinguere la “maschera”
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popolare dal volto del poeta “senza maschere”; giunsi cosi a ipotizzare
che attraverso quella studiata ambiguita Belli chiamava il lettore, con
stupefacente modernita, a completare attivamente il senso del sonetto
e a pronunciare un proprio giudizio d’ordine morale o civile. Vigolo
insegno che le fonti della grande raccolta andavano cercate non nella
stinta tradizione romanesca, ma nella grande letteratura italiana — Gol-
doni e Alfieri, Parini e Porta: mi dedicai percio ad ampliare la ricerca di
echi portiani nei sonetti (e Vigolo mi ammoni per6 bonariamente a non
cucinare Belli con lo zafferano!): scovai pure qualche incerta traccia di
Giorgio Baffo e molte reminiscenze sicure di Giovan Battista Casti, ri-
cavandone che Belli aveva appreso qualcosa dai libertini, dai quali pero
lo separava una distanza abissale. Dall’immagine di un Belli eversivo,
diabolus in ecclesia lo definiva Vigolo, trassi stimolo per insistere sulla
dittologia coltello-corona tratta dal verso finale dell’ Aducazzione, em-
blema della coabitazione di violenza e devozione nell’anima popolare,
ma anche allusiva alla satira tagliente e acuminata di cui fa le spese il
tricoronato papa-re. Per I'autore del Genio il tuffo di Belli nel dia-
letto fu un’immersione nell’altro-da-sé, una discesa nei bassifondi del
linguaggio e dell’immaginario popolare, idea che congiunta alla mia
formazione filologica mi porto a scoprire che le varianti d’autore pun-
tavano verso ’oltranza espressionistica e il purismo dialettale, laborio-
samente conseguiti sciacquando i panni nell’acqua torbida del Tevere.
L’invito a non confondere Belli con i pornografi, a constatare che nei
suol versi I’erotismo coabitava con I’aspirazione metafisica, mi suggeri
di congregare una silloge di sonetti erotici e meditativi, appunto, ri-
specchiamento della dialettica leopardiana e romantica Amore-Morte.
Lintuizione vigoliana che il poeta aveva fatto del riso un espediente per
trasformare la tragedia in commedia mi oriento a scavare soprattutto
nei versi agrodolci o grotteschi, lungo il filo conduttore della dialettica
carnevale-quaresima. Non limitandosi a vedere in Belli un colto di-
leggiatore delle superstizioni plebee, ma mettendo anche in luce la sua
forte attenzione alle risorse mitopoietiche dell’inconscio collettivo e
alla fantasia insita nel leggendario popolare, Vigolo mi invoglio a vede-
re sotto una nuova luce i sonetti di tema scritturale, a scorgere nell’Ab-
bibbia romanesca un’immaginosa Biblia pauperum e a intitolare Belli
oltre il realismo il paragrafo finale di un saggio. Presi in seria parte I’ac-
costamento, in apparenza provocatorio, tra Belli e Dante affacciato da
Vigolo prima che da Baldini e da Gadda, e arrivai a parlare dell™altro
Dante”, accomunandolo al primo per 'imprese titanica di dipingere il
grande affresco di una civiltd al tramonto, con il piglio moralistico di
un vero poeta-profeta. Vigolo sostenne che il pensiero e la sensibilita di
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Belli avevano radici inequivocabilmente cattoliche, opinione contraria
a quella allora vulgata, che egli era approdato a un’evangelica pietas per
1 miseri nello spirito di san Filippo Neri, dopo una faticosa vittoria sul
demonismo di partenza; per parte mia, mi spinsi ad accomunare Belli a
Manzoni per la professione di un cristianesimo illuminato dalla ragione
e non privo di coloriture gianseniste; riconoscevo che il Romano, saldo
nella caritd, si rivela talvolta tremulo nella fede e fragile nella speranza.
Oggi sono fermamente persuaso che Belli fu profondamente cristiano,
seppur pieno di interrogativi, e credo che quando le sue poesie sacre in
lingua saranno adeguatamente studiate, questa certezza si consolidera,
spazzando via ogni pregiudizio laicistico.

6. Una lezione sempreverde

Il genio del Belli aveva una copertina giocata su due tonalita di ver-
de, quello scuro dell’alloro e quello chiaro dell’acquamarina: era I’au-
spicio di un destino di lunga durata, di sempreverde freschezza?

Il libro di Vigolo resta infatti, come dicevamo all’inizio, un modello
di saggio che, accanto ai meriti storici, anzi metodologicamente pionie-
ristici, serba una sorprendente vitalita. Estraneo all’accademia e provvi-
sto di un sapere vasto, poliedrico e originale, Vigolo aveva captato con
antenne sensibili e talvolta anticipato onde metodologiche che solo piu
tardi avrebbero raggiunto gli intellettuali militanti e gli universitari. Si
pensi al forte accento che pose sull’inconscio e sull’onirico anticipan-
do la critica psicanalitica freudiana e junghiana (va ricordato a questo
proposito il suo legame con Giacomo Debenedetti). L'analogia da lui
colta tra il Belli dialettale e il giullare, che nel Medioevo dava sfogo alla
protesta e alla satira attraverso il riso carnevalesco, non anticipa forse
la figura portata sulla ribalta degli studi da Michail Bachtin nel saggio
sull’Opera di Rabelais e la cultura popolare e magistralmente incarnata
da Dario Fo nel Mistero buffo? E quanta analisi testuale, praticata con
un linguaggio fragoroso e con eccessi formalistici, era prefigurata nei
suoi commenti, veri “esercizi di lettura”, per usare I’espressione pre-
diletta da quel Contini che si trovo a percorrere per un tratto la sua
stessa strada!

Recuperando un bel termine della critica stilistica, potremmo parla-
re per il letterato-musicologo di “auscultazione” di quello che chiamo
“forma-sonetto”, ricalcando il tecnicismo forma-sonata, percepito nel
suo spessore fonico. Vigolo recitava i sonetti, che Belli scrisse perché
fossero detti e non solo letti, con una cura da camerista, afferma chi
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ebbe la fortuna di ascoltarlo. Ma basta leggere un suo commento per
avere lo spartito per I’esecuzione vocale e soprattutto tonale del testo,
operazione necessaria per decifrarne il messaggio, il contenuto ideo-
logico. Del resto, all’inizio della sua Esperienza belliana egli chiariva
che il capolavoro romanesco entro nel triangolo della sua mente ai cui
vertici stavano poesia, musica e filosofia, triade cui potremmo aggiun-
gere ’arte, chiamata spesso in causa per dare consistenza figurativa ai
sonetti, e la filologia che alimenta le sue raffinate note linguistiche. In
questa vastita di cultura che lo distingue dai tanti cultori di un unico
giardino disciplinare, sta il segreto di Giorgio Vigolo, solitario albatro
che signoreggia i cieli della critica. A chi schiude 1/ genio del Belli mi
piace rivolgere I'invito che egli indirizzava a chi apriva il capolavoro di
Belli: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!».
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