
Il 20 giugno 2024 è mancato a Londra Michael Sullivan.
Lo ricordiamo qui per la sua infaticabile opera di traduzione dei so-

netti di Belli: sono ben 541 quelli da lui tradotti, tutti col testo originale 
a fronte: un risultato che conferma in Sullivan (classe 1939) uno dei più 
prolifici traduttori del poeta romano; nel nostro secolo solo Evgenji 
Solonovich lo tallona, ma a debita distanza. E non a caso riproduciamo 
un’immagine del convegno che li ha visti, protagonisti assoluti dell’arte 
del tradurre Belli, confrontarsi con civile determinazione sulle rispet-
tive versioni.

Sul suo decesso, partiamo dalla testimonianza che ci è stata resa da 
una persona che lo ha frequentato a lungo, a Roma e in Inghilterra, e 
che gli è stata accanto negli ultimi giorni di vita. Ebbene: il titolo di 
questo scritto trasferisce con commossa e partecipe fedeltà alcune delle 
espressioni che Sullivan ebbe a pronunciare in ospedale, dove era rico-
verato da tempo. La lunga malattia, contro la quale aveva combattuto 
strenuamente, lo aveva debilitato, sino a che, impossibilitato a non po-
ter più tradurre né andare al pub, cioè le due cose che amava di più, egli 
in qualche modo si è arreso; ha smesso di curarsi e di nutrirsi e nel giro 
di quindici giorni ha smesso di soffrire. C’è qualcosa di stoico in questa 
lotta protrattasi a lungo: solo fino a che, nella situazione data, egli ha 
potuto coltivare le due attività in cui poteva realizzarsi, una, il tradurre, 
di carattere intellettuale, l’altra di tipo esistenziale, è valsa la pena di 
combattere. Crollate, di fronte all’inesorabile avanzare della malattia, 
le difese, la tempra ha ceduto. In questa singolare combinazione da 
una parte di una vocazione letteraria e, dall’altra, di un vitalismo che 
faceva di lui un gourmet e un amante del simposio, è la cifra della sua 
personalità. Studioso indefesso, sì, ma anche bon vivant: possiamo te-
stimoniarlo, avendo condiviso con lui momenti conviviali indimenti-
cabili, in cui tra l’altro si divertiva a coniare ironiche agudezas, in cui 
confluivano le sue frequentazioni di più idiomi.
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La sua militanza di traduttore parte da lontano: valgano queste note 
a ricordarne le tappe salienti. Risalgono agli anni dal 1995 al 1998 le sue 
versioni in inglese del saggio di Armando Petrucci Le scritture ultime, 
del saggio di Giorgio Agamben Idea della prosa e del romanzo Althèn-
opis di Fabrizia Ramondino (quest’ultimo pubblicato nel 1981 e recen-
temente riedito da Fazi e recensito da Chiara Valerio: si veda un estrat-
to della sua prefazione nel supplemento Tuttolibri de «La Stampa» del 
1° aprile 2023). Ancora nel 1998 Sullivan ha affrontato la traduzione 
poetica, cimentandosi con la versione dei Love Sonnets & Madrigals to 
Tommaso de’ Cavalieri di Michelangelo.

Fu nel primo dei libri citati, quello di Petrucci, che Sullivan si im-
batté in un sonetto belliano: Li morti de Roma, la traduzione del quale 
è poi confluita nella sua seconda antologia (p. 40). È lo stesso Sullivan a 
ricordare questo lontano ur-text, quando nella postfazione alla quarta 
antologia (2015, p. 225) scrive: «For with Belli I was already in medias 
res when I began. Stanford University asked me to translate a work of 
Armando Petrucci, Le scritture ultime, in which he quotes in full 816 
Li morti de Roma. I made several prose versions of the sonnet, none of 
which were remotely satisfactory: they all, of course, lacked the music 
and compactness of the original […]». Un passo che rivela un dettaglio 
interessante sul suo travaglio traduttivo: cioè un approccio graduale 
all’originale, affrontato preliminarmente attraverso passaggi intermedi 
prosastici. Da allora, con un ritmo impressionante, ha licenziato cin-
que antologie dei Vernacular sonnets di Belli, secondo questa sequenza 
temporale: vol. 1° 2011, vol. 2° 2012, vol. 3° 2013, vol. 4° 2015, vol. 5° 
2021. Nelle prime tre raccolte egli ha adottato un criterio cronologico, 
rispettivamente 1819-1832, 1833-1834, 1835-1849; le ultime due anto-
logie hanno attraversato orizzontalmente l’intera produzione dialetta-
le belliana, attraverso una scelta da lui definita intercalation.

È noto il carattere peculiare delle traduzioni di Sullivan: l’utilizzo 
di una lingua che non è l’inglese standard, ma quello che lui definisce 
«a diffuse urban vernacular», per tale intendendo un vernacolo o gergo 
in senso lato urbano, con innesti di diversi accenti regionali inglesi e 
persino di alcuni dialetti irlandesi: lo stesso Sullivan, nell’introduzione 
alla prima antologia, scriveva: «For the voices I have adopted a diffused 
vernacular : the speech of London, Birmingham, Leeds etc.» . 

Ma ciò che maggiormente distingue il suo approccio a Belli è la co-
stante tendenza a “naturalizzare” il testo originale, rendendolo “ingle-
se” e attualizzandolo, spostando cioè le coordinate spazio-temporali 
in modo che ciò che in Belli ha luogo in Trastevere o in Vaticano nel-
la prima metà dell’Ottocento, viene trasferito nell’East End oppure a 
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Glasgow o Belfast o ancora negli edifici del potere nella Westminster 
del Duemila: il che, senza dubbio, consente ai lettori inglesi di entrare 
più facilmente in sintonia con lo spirito dei personaggi belliani. Perso-
naggi, eventi, cariche dell’attualità britannica vengono immessi di sana 
pianta nella versione inglese dei sonetti, per cui al posto di una “car-
rozza da signore” troviamo una Rolls Royce; in luogo di «er cardinale» 
un deputato tory. Rugantino diventa Mister Punch; «Ppapa Genga» e 
cioè Leone xii assume il nome di Pope Wattila, cioè Wojtyla. Un papa 
ignorante di archeologia (Gregorio xvi in visita agli scavi del foro) as-
sume le sembianze del principe (ora re) Carlo e un qualunque ponte-
fice regnante diventa un primo ministro inglese come David Cameron 
nella prima antologia. E via discorrendo. Ciò facendo, Sullivan fa sua 
la lezione del traduttore scozzese di Belli, Robert Garioch (1909-1981) 
che era solito ricontestualizzare i versi di Belli, cambiando nomi e to-
ponimi romani in località, nomi e cose della Scozia. Non a caso in calce 
alla traduzione del sonetto Er caffettiere fisolofo (a p. 39 della prima 
selection) Sullivan ha posto la nota A small homage to Robert Gario-
ch, great translator of Belli: difatti in quel sonetto prevalgono termini 
scozzesi, come ha analiticamente sottolineato Cosma Siani nel saggio 
Nell’officina di Sullivan, traduttore di Belli, comparso nel fascicolo 
3/2013 di questa rivista. 

Non potendo, per ragioni di brevità, soffermarmi sulle cinque anto-
logie, mi limiterò ad alcune osservazioni sulla quarta e la quinta. Sulla 
quarta è da segnalare la postfazione del traduttore che nel titolo reca 
le parole a defence of illiteral translation: un compendio delle motiva-
zioni da lui addotte a giustificare e, appunto, difendere il suo originale 
approccio traduttivo; un’esplicita autodifesa, dunque, affidata ad una 
ventina di pagine, che possono leggersi anche come indiretta replica ai 
sostenitori del primato della traduzione letterale, tra cui si colloca non 
a caso il russo Solonovich, che può considerarsi il “convitato di pietra” 
di questa dotta e sapida polemica.

Ed ora un focus sulla quinta ed ultima antologia, che reca la data 2021 
e raccoglie le nuove traduzioni, 114 per la precisione, elaborate nel 2020: 
due anni infestati dalla pandemia da Coronavirus. Non è quindi un caso 
se quel funesto evento irrompe prepotentemente nel volume, moltipli-
cando al quadrato il ricorso all’attualità, costante in Sullivan. E sì, perché 
alla consueta attualizzazione di luoghi, personaggi e fatti, si aggiungono 
in questo caso una serie di accadimenti concomitanti quali la Brexit, la 
diffusione della pandemia in Inghilterra e la personale malattia del tra-
duttore (poi all’epoca superata) che gli impedì il suo tradizionale sog-
giorno a Roma, o meglio a Trastevere, sua abituale dimora. 
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Tanto per cominciare, tra i sonetti qui tradotti figura il 25° del po-
ema Er còllera mòribbus: ma si badi bene, siamo in presenza di una 
ritraduzione, in quanto lo stesso sonetto già compariva nella quarta 
antologia, assieme ai sonetti 17, 21, 26, 27, 28 e 32; ovvio, l’irruzione 
del Coronavirus postulava un aggiornamento. Del resto si può qui in-
vocare una suggestiva analogia con la struttura “progressiva” dei 34 
sonetti della serie dedicata da Belli al colera: quei sonetti, infatti, hanno 
una datazione che parte dal 4 agosto 1835 e attraverso tappe successive 
arriva al 24 dicembre 1836, come a dire che lo stesso poeta romano 
era ritornato sulla sequenza nel corso del tempo, mano a mano che le 
successive ondate di colera si abbattevano sull’Italia e la percezione da 
parte dei romani si faceva sempre più allarmata.

Soffermiamoci per un attimo sul sonetto 25, quello nel quale il di-
scorso fra i vari interlocutori protagonisti di quella che, nel titolo ge-
nerale del poemetto, Belli definisce Conversazzione a l’osteria de la 
Ggènzola: qui il discorso si focalizza sull’aspetto economico e sulla 
profonda ingiustizia che anche un evento come la pandemia può pro-
vocare; ci sta guadagnando chi aveva in magazzino scorte di quelle mer-
ci che di volta in volta vengono indicate come rimedi contro il colera, e 

Il compianto Michael Sullivan a confronto con l'altro grande traduttore di Belli, il 
russo Solonovich. A “mediare” fra i due, il nostro Luigi Giuliani, di cui ricordiamo la 
traduzione in romanesco dei sonetti di Shakespeare.
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quindi in definitiva mercanti e farmacisti che gonfiano drasticamente i 
prezzi di beni divenuti improvvisamente richiestissimi, siano essi beni 
di prima necessità o presunti nuovi rimedi: basti ricordare l’aumento 
globale della domanda di integratori vitaminici e minerali o degli stessi 
vaccini. L’amara conclusione del sonetto è affidata all’ultima terzina, 
secondo cui mentre il colera sta uccidendo tanta povera gente, per al-
cuni è motivo di festa.

Sullivan, che l’aveva già tradotto nella quarta antologia (p. 144), si è 
appunto sentito in dovere di ritradurlo (p. 217). Mettendo a confronto 
le due versioni, si può notare che nella seconda c’è una maggiore speci-
ficità di contesto; la nuova logica del sonetto è evidente fin dall’inizio: 
la parola hoarding (accaparramento) che apre il primo verso ci immette 
subito in medias res, un termine fin troppo esplicito, che ha assunto un 
nuovo significato al principio del primo lockdown, quando la gente 
andava nei supermercati per fare incetta di carta igienica e cose simili. 
A quel hoarding dell’esordio Sullivan fa seguire nello stesso verso la 
parola virus, che ci introduce immediatamente nell’attualità. Non solo: 
se nella prima versione mancava una qualunque localizzazione, perché 
in quegli anni era sufficiente un esercizio di immedesimazione astrat-
ta, qui invece l’elemento locale è esplicitamente riferito al Lancashire, 
nella città di Preston per la precisione (v. 8), con successive allusioni al 
Nord-Ovest dell’Inghilterra.

La pandemia informa di sé un certo numero di queste nuove tradu-
zioni: sicché è lecito argomentare che Sullivan ha trovato il suo personale 
antidoto al virus nel riconsiderare i sonetti originali e nel creare le sue 
versioni durante il lockdown. Basti solo riflettere sul fatto che in questa 
nuova raccolta c’è un vero e proprio lessico dell’epidemia: coronavirus, 
covid, permesso, accaparramento, lockdown, indisposizione, SSN, virus; e 
pertanto acquistano un rinnovata e particolare amarezza, nel nuovo con-
testo storico, le parole del personaggio del sonetto Er zervitore licenziato 
(The sacked servant): «Me portai quattro mesi de terzane / commatten-
no la morte co la vita», nella traduzione di Sullivan «A four-month covid 
interlude / twixt life a’ death» dove il riferimento testuale al Covid-19 
attribuisce al sonetto una terribile verosimiglianza.

Un’ultima riflessione ci porta a segnalare che questa quinta anto-
logia presenta un ulteriore motivo di interesse: l’essere cioè corredata 
da un’introduzione che porta la firma di Paul Howard, un italianista 
inglese che ha al suo attivo numerosi trascorsi belliani: al riguardo non 
posso che rinviare al saggio che Cosma Siani gli ha dedicato nel fascico-
lo 3/2016 de «il 996»; nel quale apprendiamo che Howard ha tradotto 
nel dialetto dello Yorkshire quattro sonetti: La bbona famijja (in ingle-
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se The good Life), La vita dell’Omo (The Life o’ Man), Er giorno der 
giudizzio (The Day O’ Judgement), Er povero ladro (The Poor Thief).

In queste pagine introduttive Howard cita in parallelo il Diario 
dell’anno della peste di Daniel Defoe con il Decameron del Boccaccio 
e I promessi sposi del Manzoni: come a dire che ogni popolo ha i suoi 
classici di riferimento in tema di epidemia. Ma egli si dimostra aggior-
nato anche sulla fortuna che ebbe uno dei più famosi sonetti di Belli, 
La vita da cane, al quale dedica questo commento, che cito in tradu-
zione italiana: 

L’io narrante del sonetto è uno strenuo sostenitore del papa conservatore 
Gregorio xvi, che difende dall’accusa di pigrizia. La poesia e le argomen-
tazioni sono costruite facendo ricorso all’espediente dell’ipofora (una se-
rie di domande), prima che la voce narrante fornisca una riposta ironica. 
Le domande retoriche e le implicite contraddizioni da parte del popolano 
si accumulano fino a schiacciare la sua genuina, ma patentemente ridicola, 
difesa del pontefice. […] Il sonetto si guadagnò l’attenzione internaziona-
le circolando clandestinamente in forma manoscritta così come in alcune 
edizioni a stampa non autorizzate, soprattutto fra i liberali italiani all’e-
stero. Questi includevano il leader repubblicano Giuseppe Mazzini che, 
dall’esilio a Londra, nel novembre 1846 inviò il sonetto a un suo amico 
italiano a Edimburgo [tale Giuseppe Giglioli].

E qui lo studioso rinvia ad un suo saggio dal titolo In sti tempi d’ab-
bissi e rribbejjone: G.G. Belli’s silent revolution, pubblicato nel 2013 a 
Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, segno che la frequentazio-
ne belliana è andata ben oltre l’esperienza traduttiva di quel gruzzolo 
di sonetti, ma investe aspetti più ampi della vita e dell’opera di Belli.

Il testimone è dunque passato da Sullivan a Howard: assicurando 
continuità alla fortunata diffusione di Belli nell’area anglosassone, con 
un incremento quantitativo e qualitativo notevole rispetto alla silloge 
che a quell’area era dedicata nel volume Belli oltre frontiera risalente 
al 1983. 

Merito di Sullivan è di essere stato protagonista di questo eccezio-
nale risultato, che fa di Belli uno dei poeti italiani più tradotti all’estero.


