
Ho conosciuto Michael Sullivan nel 2003, presentatomi da alcuni 
colleghi traduttori che sapevano del mio interesse per le versioni ita-
liane dei sonetti belliani. Ma dal nostro primo incontro non ebbi alcun 
segnale dei suoi esperimenti sull’opera del poeta romano, bensì una co-
pia delle sue versioni di poesie di Michelangelo Buonarroti. Da quelle 
ricavai un’ottima impressione sulle sue doti linguistiche, ma poco che 
facesse presagire la straordinaria abilità con cui stava affrontando i testi 
di Belli che incominciò di lì a poco a condividere con me, man mano 
che la simpatia reciproca si approfondiva.

Ricordo la lettura delle traduzioni dei sonetti come un’esperienza 
esilarante. Non riuscivo a capacitarmi di quante risorse avesse messo in 
campo il traduttore e quanti stratagemmi avesse escogitato per rendere 
le versioni inglesi non meno efficaci degli originali, mantenendo rime e 
l’impassibilmente elegante struttura dei sonetti. E la varietà di dialetti 
inglesi impiegata per rendere il romanesco si giustificava con l’adatta-
mento dialettale al contenuto: se si trattava di questione religiosa-mo-
rale ricorreva all’irlandese; se l’argomento era il potere politico, ecco 
spuntare il cockney; se si affrontava un tema sociale, si usava un accento 
delle varie città industriali delle Midlands. Tutti maneggiati con accura-
ta e spensierata eleganza pur nella scabrosità dei soggetti.

Colpito dall’estrosa bravura dimostrata da Sullivan, decisi di pre-
sentare la sua impresa in occasione di un convegno sulla traduzione 
dei dialetti che si tenne a Rieti nel 2006. Approfittando della presenza 
a Roma del traduttore, affiancai la mia introduzione con la lettura delle 
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versioni da parte di Michael stesso e il pubblico fu contagiato dalla sua 
istrionica abilità di recitare i sonetti in modo efficacissimo. Il succes-
so fu tale che quando si pubblicarono gli atti del convegno, i curatori 
chiesero di allegare anche parecchie versioni. Fu quella la prima volta 
che il lavoro di Sullivan sul Belli veniva presentato a stampa.1

Dopo quel convegno, Sullivan era spesso ospite della mia casa sui 
monti Sabini dove ha passato diversi weekend a un capo del tavolo del 
portico, fumando incessantemente e sorseggiando whiskey allungato 
mentre leggeva, scriveva o risolveva le parole crociate del «Guardian». 
Quest’ultima abilità me lo faceva ammirare ancor di più, perché non 
sono parole crociate come le nostre. Le definizioni sono particolar-
mente complicate, ambigue e sfuggenti. Spesso prima di trovare la so-
luzione bisogna risolvere un enigma linguistico: sciogliere una sorta di 
criptografia, anagrammare una parola, rivoltarla come un calzino per 
scovare un antonimo nascosto.

A pranzo e a cena, gli scambi di informazioni linguistiche conti-
nuavano, intervallati dal suo inesauribile repertorio di barzellette la 
cui punch line era non-verbale, ma mimata. E, a volte, emergevano da 
questi scambi gemme verbali come la geniale metatesi infantile e poe-
tica di flutterby, molto più aderente alla verità della versione ortodossa 
butterfly.

Quando la casa editrice Windmill di Londra cominciò a pubblica-
re quelli che sarebbero diventati cinque volumi, contenenti ognuno un 
centinaio delle sue versioni dei sonetti di Belli, finalmente fu possibi-
le condividere la passione di Michael con un pubblico più vasto. Nella 
prefazione al secondo volume cercai di spiegarne l’ineffabile fascino di 
questo riciclaggio sui generis che infondeva nuova vita all’opera mundi 
belliana in un’epoca e in una lingua diversa, senza diminuirne l’efficacia.2

Un’impresa difficilmente ripetibile senza l’abilità linguistica e la 
sorniona ironia di Michael Sullivan.

1 Le molteplici sfide traduttive dei Sonetti di Belli, in Translating Voices, Translating Regions, 
a c. di N. Armstrong e F.M. Federici, Roma, Aracne, 2006.
2 Foreword to Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli – Selection, translated by M. 
Sullivan, vol. 2, 1833-1834, London, Windmill Books, 2012, pp. 6-10.


