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di Marcello Teodonio

«Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!»

il 996 – Rivista del Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli
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22 anni. 22 anni che pubblichiamo questa nostra rivista quadrime-
strale che è intitolata al nostro 996 (che era uno dei tanti modi con cui 
Giuseppe Gioachino Belli costruiva – scopriva mascherandosi, o ma-
scherava scoprendosi – la propria identità): perciò attenta ovviamen-
te a Belli e alla sua oggi ricchissima bibliografia, ma anche a tutto il 
grande materiale che abbiamo dei e sui dialetti italiani. Un lavoro che 
stiamo svolgendo con passione e con “tigna” (indispensabile in tut-
to, ma in particolare in avventure come questa nostra). Un impegno 
che possiamo realizzare solo grazie alla collaborazione appassionata 
e formidabile di chi costruisce la rivista, il direttore Franco Onorati, i 
due eccellenti caporedattore, Giulio Vaccaro, e segretario di redazio-
ne, Davide Pettinicchio, il comitato di redazione (Fabrizio Bartucca, 
Laura Biancini, Claudio Costa, Emanuele Delfiore, Elio Di Michele, 
Franco Onorati, Alda Spotti, Giulia Virgilio), e ovviamente tutti gli 
amici collaboratori che partecipano con contributi sempre mirati ai no-
stri ambiti di ricerca. 

A tutti questi protagonisti della nostra avventura vada il nostro gra-
zie più intenso e riconoscente. 

Con questo numero, il primo del 2024, inizia un nuovo proget-
to, che si svolgerà nella serie Belliani dell’Ottocento e del Novecen-
to. Abbiamo deciso di ripercorrere la critica belliana (in senso ampio) 
con monografie dedicate a tutti gli studiosi che dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento e per tutto il Novecento si sono dedicati al nostro gran-
de Belli. Si tratta, dunque, di una quarantina di profili: abbiamo affi-
dato ai massimi esperti della materia l’analisi dei lavori compiuti da 
questi studiosi e del contributo da loro dato alla conoscenza e alla dif-
fusione dell’opera di Belli. Dai primi contributi che qui pubblichiamo 
possiamo dire che l’iniziativa sta assumendo i tratti di una sostanziale 
riscrittura non solo della critica belliana, ma forse anche della critica 
letteraria tout court, perché è evidente e inevitabile che la ricognizione 
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sul singolo studioso non possa prescindere dall’analisi (e perciò dalla 
riscrittura) della storia della critica letteraria italiana, e forse in qualche 
modo anche della storia d’Italia. Nella nostra rivista accoglieremo e 
pubblicheremo progressivamente i profili: l’intento è, però, quello di 
raccoglierli tutti in una pubblicazione che segua un percorso cronolo-
gico e che costituisca un punto di riferimento per la storia della fortuna 
critica, editoriale, linguistica e filologica di Giuseppe Gioachino Belli. 

Il primo dei profili belliani di questo nostro percorso è tracciato 
da Pietro Gibellini, che ricostruisce la figura e il ruolo avuto negli stu-
di belliani da Giorgio Vigolo, che per primo ha edito l’intero corpus 
dei sonetti, inserendoli all’interno di un contesto storico culturale e 
al tempo stesso rilevandone gli aspetti che fanno di Belli un poeta di 
straordinario rilievo italiano e internazionale. Questo quadro non po-
teva essere fatto altro che da una assoluta eccellenza degli studi belliani, 
Pietro Gibellini: colui che ha frequentato Vigolo per anni, ha lavorato 
con lui, ne ha seguito le orme sempre nel senso della interpretazione 
severa, “interna” (cioè senza aggiungere pretestuosi collegamenti con 
altri protagonisti della letteratura) di testi da cui emerge costantemente 
quello che Vigolo chiamava “il genio”. E dico con assoluta convin-
zione (e anche, perché nasconderlo?, con un po’ di commozione) che 
questo rigoroso, e completo, lavoro di Gibellini restituisce in pieno la 
complessità dei contributi di Vigolo, ci fa cogliere quanto tutti gli dob-
biamo, e al tempo stesso fornisce dell’uomo e del suo contesto storico 
una serie di forti spunti su cui lavorare. 

E la conclusione di Gibellini davvero sintetizza il senso del percorso: 

all’inizio della sua Esperienza belliana egli chiariva che il capolavoro ro-
manesco entrò nel triangolo della sua mente ai cui vertici stavano poesia, 
musica e filosofia, triade cui potremmo aggiungere l’arte, chiamata spesso 
in causa per dare consistenza figurativa ai sonetti, e la filologia che ali-
menta le sue raffinate note linguistiche. In questa vastità di cultura che lo 
distingue dai tanti cultori di un unico giardino disciplinare, sta il segreto 
di Giorgio Vigolo, solitario àlbatro che signoreggia i cieli della critica. A 
chi schiude questo libro mi piace rivolgere l’invito che egli indirizzava a 
chi apriva il capolavoro di Belli: «Ricordati, lettore che stai davanti a un 
poeta!».

Il secondo belliano di questo numero è Mario dell’Arco, la cui figu-
ra viene magnificamente tracciata da Carolina Marconi, che ricostru-
isce il complesso rapporto tra Dell’Arco e la figura di Belli con una 
esemplare e documentatissima ricerca nella quale si ripercorre l’intera 
evoluzione della persona e della poesia di Dell’Arco, mettendola sem-



7«Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!»

pre in relazione con il contesto storico e con il rapporto che il poeta 
genzanese stabilisce via via con la figura e la poesia di Belli: un rapporto 
“difficile”, articolato, sempre in perenne contatto con l’evolversi della 
sua poetica e del contesto storico in cui queste ricognizioni si colloca-
no. Sono gli anni della seconda metà del Novecento, quando la poesia 
romanesca deve fare i conti con un mondo in veloce trasformazione, 
un processo del quale Dell’Arco è del tutto consapevole. Così la “ne-
cessità” di trovare altri linguaggi, altri contesti, altre forme di espres-
sione, di continuo si allaccia a un confronto col massimo dei poeti nel 
dialetto romanesco (dice Marconi che Dell’Arco «in realtà non ha mai 
smesso di disseminare i suoi versi di “indizi” belliani, neanche tanto 
occultati, visto che li espone spesso e volentieri tra le note e i glossari 
dei suoi cinquanta libretti»). E anche in questo contributo la davvero 
bella e ricca riflessione conclusiva mi pare che confermi il senso della 
ricerca dellarchiana:

Fra le tante parole in tema belliano che gli sono state dedicate, scelgo 
quelle di Antonello Trombadori nella prefazione all’antologia Mario 
dell’Arco, Poesie romanesche, curata nel 1987: vi si riesce a presagire, a 
conti fatti, una sorta di rappacificazione in extremis fra i due “amici man-
cati”, che furono molto più vicini di quanto si possa immaginare: «Mario 
dell’Arco fornisce, a metà di questo secolo e lungo tutto il suo successi-
vo svolgimento, la prova che non soltanto la sorgente belliana continua 
direttamente a dar vita ad autonomi sviluppi, ma che tutto ciò che dalla 
sorgente belliana ha avuto vita, a cavallo dei due secoli, nella direzione di 
un inventivo ricorso al vocabolario romanesco con animo e cultura non 
dialettali, ha superato la prova della storia».

Il terzo contributo sui belliani, realizzato da Andrea Riga, ricostru-
isce la figura e la personalità di Lugi De Nardis, il quale – ricorda il cu-
ratore – amava definirsi «belliano “di complemento”», visto che per la 
maggior parte i suoi studi erano dedicati alla francesistica. Ma, visto il 
contributo che diede agli studi e alla diffusione della conoscenza di Belli, 
possiamo ricordarlo tra i massimi interpreti della sua figura e della sua 
poesia. E stavolta mi si perdoni una intromissione personale, nel ricor-
dare l’eccellenza, la cortesia, la disponibilità, la severità dell’uomo e dello 
studioso. Il quale fu tra i fondatori del nostro Centro Studi, e ne fu il pri-
mo Presidente. La ricognizione ci restituisce la complessità e la ricchezza 
dei contributi di De Nardis, come peraltro vengono sintetizzate in chiu-
sura da Riga: il costante confronto (e dialogo) del poeta romano con altri 
scrittori dialettali e stranieri; la riflessione critica sui nuclei tematici dei 
sonetti; l’attenzione nei confronti della grafia e della pronuncia belliane.
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Già da questa prima serie di contributi si può verificare uno degli 
assunti fondanti questo progetto, cioè quello di ripercorrere la storia 
d’Italia di tutto il Novecento: abbiamo infatti incontrato Giorgio Vigo-
lo (1894-1983), Mario Dell’Arco (1905-1996), Luigi De Nardis (1928-
1999), attraversando l’intero arco del secolo con protagonisti complessi, 
diversi ovviamente per contesti storici, ma anche per collocazioni socia-
li, culturali, ideologiche, politiche, e perciò per chiavi di lettura.

Nel numero della rivista troviamo poi altri due contributi, affidati 
a giovani e valenti studiosi. E si noti il salto cronologico dei due con-
tributi: il primo riguarda il Basso Medioevo, il secondo la contempo-
raneità. 

Alice Di Cocco affronta l’analisi degli Statuti del mare di Ancona 
della fine del xiv secolo, che «costituiscono la summa del diritto maritti-
mo e commerciale anconetano, di cui regolamentano in maniera esausti-
va ogni singolo aspetto». Questi statuti dal punto di vista dialettologico 
«mostra[no] tratti riconducibili all’area perimediana», e presentano un 
numero «cospicuo di termini specialistici nautici e giuridici» e «la pre-
senza di attestazioni lessicali relative a unità di misura ormai decadute», 
il braccio e la canna, misure di lunghezza e di capacità diverse perché 
applicate a stoffe differenti, o al metro da olio e alla soma da vino. 

Giorgia Falbo e Giulio Vaccaro ci conducono poi a una ricogni-
zione, «tra percezione e autopercezione», della presenza dei dialetti 
contemporanei nelle piattaforme social, dove «spopolano diversi con-
tenuti in dialetto»: canzoni, brevi video, poesie e interventi comici «che 
possono essere condivisi, re-postati sulla propria pagina e, soprattutto, 
commentati». In questo dialogo virtuale a distanza una presenza fon-
damentale e centrale è il dialetto, giacché «l’approccio del pubblico dei 
social media» è costantemente attuato facendo uso dei più disparati 
dialetti italiani. «Dalla comicità, all’informazione, alla musica, il dia-
letto si appropria di uno spazio pubblico e digitale che spesso divide 
nettamente gli utenti, fra chi rivendica la coesistenza di due culture 
linguistiche, una nazionale e una regionale, e chi invece non lo apprez-
za». E l’esemplificazione delle discussioni e dei contributi ci conduce 
proprio dentro la questione per noi centrale, a dimostrare cioè ancora 
una volta (casomai che ne fosse bisogno) che il dialetto, la lingua-ma-
dre, è sempre al centro della nostra possibilità di comunicare. D’altra 
parte, come scrive Falbo, non bisogna dimenticare che «quattro delle 
cinquanta canzoni più ascoltate in Italia nel mese di agosto 2024 sono o 
contengono dei versi in dialetto». E i dialetti cui si fa riferimento sono il 
calabrese, il napoletano, il veneziano, il sardo, e il romanesco, sul quale 
Giulio Vaccaro costruisce un approfondimento specifico, ricordando 
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sempre che quando parliamo di dialetto non facciamo riferimento a 
«una mera espressione geografica, ma prima di tutto a un luogo antro-
pologico in cui si materializza il rapporto, spesso (s)mitizzato, che gli 
abitanti hanno con la Città».

***
Il nostro amico Michael Sullivan ci ha lasciato. Grande intellettuale, 

persona amabile e piacevole, traduttore in inglese di ben 541 sonetti 
di Belli, il che ne fa uno dei più prolifici traduttori del poeta romano. 
E a lui, che anzitutto era un grande amico, vadano il nostro saluto e il 
nostro rimpianto. Il contributo di Franco Onorati in ricordo di Sulli-
van costruisce una densa pagina in cui le qualità dell’uomo e dell’intel-
lettuale vengono rievocate in maniera emozionante e articolata: i suoi 
studi e le sue scritture, ma anche la sua simpatia irresistibile. Sullivan 
ha trovato una sua via traduttiva nella millenaria questione delle tra-
duzioni: si deve rispettare la lettera, e magari anche gli schemi metrici, 
o si deve cercare di adeguarsi al testo e a tutte le sue componenti e 
intenzioni e cercare di restituirle in un’altra lingua? Sullivan – come 
ricordano sia Onorati sia, nel contributo successivo, Riccardo Duranti 
– mescolava linguaggi alla ricerca del senso profondo del testo. Scrive 
Duranti: «ricordo la lettura delle traduzioni dei sonetti come un’espe-
rienza esilarante», giacché Sullivan, «per rendere le versioni inglesi non 
meno efficaci degli originali» sceglieva nella grande varietà dei dialetti 
inglesi, «tutti maneggiati con accurata e spensierata eleganza pur nella 
scabrosità dei soggetti».

Davvero ci lascia un amico e maestro. 





di Pietro Gibellini

Belliani del Novecento: Giorgio Vigolo

1. Il genio del Belli, il genio di Vigolo

Correva l’anno 1963 quando Giuseppe Gioachino Belli veniva ce-
lebrato, nel centenario della sua morte, in un convegno solennemente 
inaugurato in Campidoglio, i cui atti rappresentano tuttora una pietra 
miliare per gli Studi belliani (1966). La prolusione fu affidata a Giorgio 
Vigolo, maestro indiscusso della critica belliana, allora sessantanoven-
ne, che lo stesso anno mise fuori una monografia in due tomi con un 
titolo che esibiva la sua altissima considerazione del poeta romanesco: 
Il genio del Belli. 

Il libro usciva per i tipi del Saggiatore, la casa editrice guidata da Al-
berto Mondadori e legata alla casa maggiore, fondata dal padre Arnol-
do, presso la quale nel 1952 era apparsa dopo un lavoro ventennale la 
capitale edizione critica e commentata dei Sonetti romaneschi curata da 
Vigolo. Nel primo volume del Genio riuniva due scritti, quello in cui 
ripercorreva il lungo cammino della sua Esperienza belliana, segnato 
da tappe pubbliche — l’articolo-manifesto apparso nel 1924 sul «Mon-
do» di Giovanni Amendola, l’antologia allestita per Formìggini nel 
1930 e la citata edizione complessiva del 1952 —, ma anche ricostruiva 
la propria “esperienza” privata, dalle prime faville della passione per 
il capolavoro romanesco al suo crescere e divampare. A questo scritto 
faceva seguire la parte più sostanziosa del volume, l’ampio Saggio sul 
Belli, ossia la premessa all’edizione mondadoriana, appena ritoccata. 
Nel secondo tomo, più corposo, faceva confluire, sotto il titolo di Te-
matica dei sonetti, i commenti ai testi che più avevano attratto la sua at-
tenzione di poeta in proprio e di lettore simpatetico, e sui quali di con-
seguenza si era più diffuso, congregandoli in paragrafi omogenei per 
materia o più spesso per chiave interpretativa. Le fini letture dei singoli 
sonetti, selezionate e riunite in nuclei omogenei, venivano collegate alla 
sintesi critica del Saggio, dando al libro bipartito la consistenza di una 
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monografia ben strutturata. Il libro del 1963 costituiva, al tempo stes-
so, la sintesi del quarantennale impegno belliano di Vigolo e la terza 
monografia critica in forma di libro sul poeta dei Sonetti romaneschi.

I precedenti studi generali su Belli, ovvero il portrait di Domenico 
Gnoli, apparso in rivista nel 1877, e il robusto saggio preposto da Luigi 
Morandi alla sua edizione complessiva dei Sonetti (1886), non avevano 
fatto libro a sé, sicché il merito di aver offerto il primo volume su Belli 
spetta a un accademico svizzero, Ernest Bovet, che nel 1898 pubbli-
cava il primo e unico tomo dei due inizialmente previsti di Le peuple 
de Rome vers 1840 d’après les sonnets en dialecte transtévérin de G.G. 
Belli. Questo titolo, congiunto al sottotitolo Contribution à l’histoire 
des moeurs de la ville de Rome, indica con chiarezza che si tratta di un 
lavoro di taglio demologico, nel quale l’autore, pur cresciuto alla solida 
scuola filologica zurighese, finiva per ridurre il capolavoro belliano a 
fonte documentaria, e Belli a un fedele registratore di usi e costumi, 
quasi che l’averne fatto materia di poesia anziché di un trattato fos-
se un dettaglio trascurabile. Quale diversità dall’approccio di Vigolo, 
che studiando il “monumento” della plebe di Roma coglieva sempre 
la mano inconfondibile di un artista che amava travestirsi da popola-
no per mescolarsi, con mimetismo pre-verista, alla folla dei suoi Ro-
maneschi! Una monografia è dunque, quella del Bovet, ma mutila del 
secondo volume e dettata da interessi socio-antropologici e non critici.

Nel 1961 era però uscita da Feltrinelli, editore allora emergente, la 
corposa monografia sulla Cultura e poesia di G.G. Belli di Carlo Mu-
scetta, docente universitario e critico militante. Nutrito di idee desan-
ctisiane e marxiste, presentava Belli come intellettuale prima che come 
poeta, sondando anche i suoi scritti italiani, di mole impressionante; 
non per caso uscì l’anno seguente, con prefazione di Muscetta e curate-
la di Giovanni Orioli, un benemerito degli studi romaneschi scomparso 
misteriosamente nel nulla di lì a poco, un’ampia scelta di scritti belliani, 
Lettere Giornali Zibaldone, con la quale anche l’editore Einaudi pren-
deva atto dell’ingresso di Belli nella cerchia ristretta dei nostri grandi 
scrittori. Belli entrava insomma nel novero esiguo degli autori trattati 
da un’editoria di prestigio e di orientamento progressista.

Il poeta romanesco vi era comunque penetrato attraverso la breccia 
aperta da Vigolo con l’edizione del 1952, ingresso che ebbe un impatto 
sulla borsa valori della letteratura italiana misurabile sulle reazioni dei 
critici militanti. L’edizione venne salutata da un coro di recensioni en-
tusiastiche, e Belli cominciò a comparire nelle grandi storie letterarie: 
se nell’Ottocento vallardiano (1934) Guido Mazzoni lo aveva liquidato 
in sei-sette pagine, al pari di Francesco Flora nella sua Storia (1940), e 
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se nella Letteratura italiana Marzorati lo collocava ancora, con Carlo 
Porta, nel limbo dei Minori (1961), le due grandi opere collettive diret-
te da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno per Garzanti (1969) e da Carlo 
Muscetta per Laterza (1976) dedicavano capitoli specifici a lui e all’al-
tro grande dialettale dell’età romantica. Quanto al mondo della scuola, 
bisognò aspettare la storia-antologia di Gianni Oliva, Giovanni Tesio 
e di chi scrive per vedere collocati Porta e Belli tra i «Protagonisti» (Lo 
spazio letterario, 1989).

Vero è che sul finire della guerra e nell’immediato dopoguerra, nel 
clima di quel Neorealismo che andava recuperando il mondo popolare 
e l’interesse per il dialetto, l’opera di Belli era arrivata a suscitare l’am-
mirazione di scrittori della statura di Antonio Baldini, Alberto Mora-
via, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia. Fuori dalla schiera era Car-
lo Emilio Gadda, che nel Pasticciaccio intinse la penna nell’inchiostro 
romanesco e dedicò dense pagine all’Arte del Belli: egli, che rifiutò di 
essere collocato tra i neorealisti o gli sperimentatori della neoavanguar-
dia, fu persuasivamente ascritto, dal suo mentore, Gianfranco Contini, 
alla squadra degli espressionisti, cui appartiene, per certi aspetti della 
sua scrittura, anche Belli. 

Il terreno era dunque ricettivo, ma rispetto a questi letterati Vigolo 
si era mosso non solo in anticipo, ma anche seguendo una traietto-
ria affatto personale e in certo senso antitetica a quella dei neorealisti. 
“Leggere Rimbaud per capire Belli”, aveva sentenziato con un provo-
catorio anacronismo.

2. Muscetta versus Vigolo 

Dunque dagli scrittori-critici contemporanei, come dagli studiosi 
precedenti, Vigolo si distingueva clamorosamente. Scrittore, del resto, 
e che scrittore!, era lui stesso, con i suoi versi e le sue prose liriche. 
Al tempo del Genio aveva al suo attivo La città dell’anima (1923), Il 
silenzio creato (1934), Le notti romane (1960); poi sarebbero venuti 
Spettro solare (1973), La luce ricorda (1967), I fantasmi di pietra (1977), 
per non dire dei libri editi dopo la morte, dalle poesie di forte tensione 
religiosa al romanzo giovanile La Virgilia, stampato di recente insie-
me ad altri racconti onirici in Roma fantastica (per le cure di Simone 
Caltabellota e Magda Vigilante, alla quale si devono il riordino e lo 
studio delle carte vigoliane). Come suggerisce la vicinanza cronologica 
del suo primo libro di poesie (1923) al suo primo scritto sull’opera 
romanesca (1924), egli aveva coabitato con Belli fin dall’inizio della sua 
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carriera letteraria, misurandosi con lui in un lungo corpo a corpo, quasi 
una lotta di Giacobbe con l’angelo (immagine da lui usata per indicare 
il rapporto agonistico tra Belli e il dialetto). Nell’Esperienza belliana 
rivela che il suo auctor aveva già incominciato a tenergli compagnia con 
i sonetti sul fronte della Grande guerra, compagnia durata fino al 1983, 
l’anno del Canocchiale metafisico, l’ultimo libro pubblicato in vita in 
cui si definiva “scopritore ed editore del Belli”. Egli tenne a lungo tra le 
mani l’opera romanesca almeno fino al 1978, quando approntò con la 
mia collaborazione l’antologia per i “Meridiani” Mondadori, un lavoro 
che mi diede l’occasione preziosa di avviare con quel maestro un in-
tenso dialogo e un impegnato carteggio. Non pochi rimandi ai Sonetti, 
si aggiunga, emergono dai suoi inediti Ideari (in gran parte pubbicati 
e commentati da Veronica Tabaglio nella tesi dottorale discussa a Ca’ 
Foscari nel 2016). 

Sta forse in questa empatia tra scrittore indagato e scrittore inda-
gante la radice del contrasto che si instaurò fra la visione di Muscetta 
e quella di Vigolo. Si era all’inizio degli anni Sessanta, e il dibattito, 
cui i due critici non parteciparono peraltro direttamente, era certo in-
fluenzato dall’ideologismo politico che in quel decennio andava ege-
monizzando/dominando la vita culturale. La sovrapposizione del po-
eta al critico, intrinseca al suo metodo, riconosceva lo stesso Vigolo 
definendosi artifex additus artifici, venne criticata da Muscetta nella 
seconda parte del suo saggio, dedicata al corpus romanesco. Nella pri-
ma aveva ricostruito la vasta ed eclettica cultura del poeta romanesco 
alla luce della sua poesia in lingua e soprattutto dell’enorme Zibaldone, 
in massima parte inedito e occupato quasi totalmente da estratti e sunti 
delle sue variegate letture, e raramente da giudizi espliciti e pensieri 
originali. Da questi materiali aveva ricavato, tra l’altro, che Belli era un 
credente a semestri, cattolico osservante in pubblico ma voltairiano, 
liberale e sovversivo in privato, convinzione discutibile che però non 
riduce il suo merito di aver tolto al poeta dei Sonetti i panni di scrittore 
istintivo. Favorevole al laicismo illuminista e al realismo romantico, 
Muscetta accordava la sua preferenza ai sonetti di maggior impegno 
polemico, di satira anticlericale e di denuncia sociale, e trascurava quel-
li di taglio meditativo o esistenziale, anche se in due belle letture di 
sapore nichilistico offrì i commossi ritratti dell’Avocato Cola, morto 
d’inedia per conservare la dignità nella miseria, e del prete suicida di 
Er ricordo, vinto dall’angosciosa perdita della fede. Si rivelava così in 
disaccordo con Vigolo, che aveva sottratto alla lettura comica vari testi 
cogliendone la forza lirica, visionaria o addirittura surrealistica, e aveva 
chiuso l’introduzione ai cinquecento sonetti antologizzati nel 1930 per 
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Formìggini, con questa ammonizione, posta anche a suggello della sua 
Esperienza belliana: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!». 

Rammemorando nel saggio con lucidità retrospettiva e intatta ac-
censione la propria frequentazione dei sonetti romaneschi, Vigolo la-
sciava intendere più o meno apertamente che la sua sensibilità di poeta, 
di lettore e traduttore di poeti, da Rimbaud a Hölderlin, si era in effetti 
sovrapposta all’interpretazione, ma che altresì gli aveva fornito vere 
chiavi ermeneutiche. Nel suo accessus ad auctorem, insomma, il letto-
re-scrittore instaurava un dialogo tenace con l’autore dei Sonetti, “vera 
presenza” nei suoi testi, per dirla con un’espressione tolta al luminoso 
libro di George Steiner, un dialogo capace di perforare lo schermo di-
stanziante del contesto storico per far emergere la modernità, anzi, per 
far percepire l’attualità perenne dei Sonetti.

3. Da poeta a poeta: Belli di Vigolo, Belli in Vigolo

Del resto Vigolo chiariva che il suo incontro relativamente tardi-
vo con Belli, avvenuto e proseguito mentre si alimentava alla grande 
letteratura moderna d’Oltralpe, ne aveva favorito l’interpretazione: lo 
sguardo proveniente da lontano accresceva la capacità di comprender-
lo, propiziava un nóstos rivelatore simile a quello che aveva fatto risco-
prire a Giuseppe Gioachino l’Urbe dopo l’impatto con Milano. Anche 
come scrittore in proprio, Vigolo scopriva dalla specola dell’Europa 
romantica e simbolista la sua “città dell’anima”, la sua “Roma fan-
tastica”, per dirla con i titoli del suo primo e dell’ultimo libro, po-
stumamente assemblato. Da quell’alto posto di vedetta era più facile 
staccarsi con un colpo d’ala dai tanti romanisti, benemeriti cultori del 
color locale che assimilavano e magari posponevano Belli a Pascarella, 
Zanazzo, Trilussa. 

Si è qui parlato con insistenza dell’influenza esercitata dall’attività 
creativa di Vigolo sulla sua visione di Belli, ma poco si è detto della 
possibile incidenza dello studio di Belli sul Vigolo scrittore. Vi accen-
navo nel 1978 recensendo I fantasmi di pietra, una raccolta poetica al-
lora fresca di stampa: 

Trovano conferma altre collaudate disposizioni: la capacità di leggere nel 
libro d’una città (la Roma barocca, la città dell’anima da cui muovono 
tante liriche e tante prose di Giorgio Vigolo) le cifre d’un altro segreto 
alfabeto, di una diversa vita di fantasmi pietrificati; il ricorrere ossessivo 
di temi e motivi-chiave: quel senso di clausura e di verticalità (muraglie, 
spire di scale, torri inaccessibili), lo schiudersi per bagliori improvvisi di 
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sentimenti terribili o divini; la capacità riflessiva che spinge il poeta a rici-
mentarsi col tema dell’orologio caro ai lirici del Seicento, e non trascurato 
dal “suo” Belli («la morte sta anniscosta in ne l’orloggi: / e ggnisuno pò 
ddì: ddomani ancora / sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi»); “orolo-
gio tragico del nulla” che scandisce sul quadrante, come nel suo verso, 
il senso di una costante e iterata negazione: «No, no, no, no, scandisce 
sul quadrante, / ora per ora, istante per istante...». Proprio in questo ap-
profondito coraggio di pensiero, non timido di fronte ai nodi supremi 
dell’esistere e del morire, mi pare risiedere l’accento nuovo e maturo della 
raccolta: un accento che solo a un grande vecchio (Vigolo è nato nel 1894) 
è consentito, e che inclina talora il suo dettato, anche formalmente, verso 
una sentenziosità profetica e biblicheggiante.

 Nei versi citati della Golaccia, spesso scambiati per un’arguzia gio-
cata sul facile equivoco tra oggi e domani, Vigolo, memore della gran-
de orologeria dei poeti barocchi, da Quevedo a Ciro di Pers, scopriva 
una riflessione rabbrividente, un’impennata metafisica. Questa felice 
interpretazione trovò conferma nella lettera a Cencia Roberti, affiorata 
successivamente, in cui Belli aveva introdotto quella terzina a mo’ di 
pensoso ammonimento appena velato dal sorriso, aggiungendovi un 
verso: 

La morte sta anniscosta in ne l’orloggi
Pe ffermavve le sfere immezzo all’ora;
E ggnisuno pô ddì: ddomani ancora
Sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi.

La lettera, scritta il 15 dicembre 1851, dunque due anni dopo il so-
netto con cui Belli si congedava come «un zan Giobbe immezzo ar 
monnezzaro» dalla musa romanesca, ha l’aria di un confermato addio, 
di un estremo lascito gnomico. 

Qualche riscontro in più sull’intertestualità Belli-Vigolo segnala-
vo nel contributo a una miscellanea promossa dal mio maestro Dante 
Isella per ricordare Cesare Angelini, collaboratore della «Voce» come 
Vigolo. In quello scritto commentavo una redazione della lirica Caval-
lo in selva, di cui l’autore mi aveva fornito varie stesure manoscritte e 
a stampa:

Vigolo rivisita i poeti. La selezione dei suoi auctores è orientata, talvolta 
severa: adeguata, se ci è lecito discorrere anche per i moderni a quella gerar-
chia degli stili che Auerbach magistralmente suggerì nell’approccio a Bau-
delaire, allo stilus tragicus cui il poeta romano ha da sempre predisposto il 
suo dettato. Se ne scorra il catalogo sommario: Belli e Hölderlin, innanzi-
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tutto; e Rimbaud, e Petrarca, e Leopardi, e persino Ariosto, come vedremo 
non senza sorpresa. Ripercorsi tutti, quei poeti, col viatico di una sensibilità 
prevaricante, filtrati al vaglio della sua propria urgenza ideologica e visio-
naria: con una singolare capacità di appropriazione, di far “suo”; meglio: di 
far scaturire da quei testi accenti riposti e virtuali; consoni alla sua poetica, 
adeguati alle sue valenze. Trascrivendo per organi spartiti da clavicembalo; 
preferendo il pedale alla sordina. La dizione vigoliana di versi a lui più cari, 
reinterpretativa sino alla violenza, offre al fortunato uditore sussidi critici 
davvero insospettati. Dal contatto tra i poeti, come tra reagenti chimici, na-
scono talvolta scintille impreviste, riverberi illuminanti: “leggere Rimbaud 
per capire Belli”, non è forse il metodo privilegiato che Vigolo suggerisce? 
E potrebbe ben rovesciarsi: leggere il suo Belli per capire Vigolo. Senza eva-
dere dal Conclave dei sogni, raccolta che include Cavallo in selva e nasce a 
ridosso della prima importante fatica belliana di Vigolo, si colga nell’imma-
gine «alato incontro di neri e bianchi angeli» (Antiope 6), l’eco di L’angeli 
ribbelli, «Appena un angelaccio de li neri», non senza una crasi mnemonica 
con un altro celebre sonetto “biblico” del Belli, Er giorno der giudizzio: 
«che ne farà du’ parte, bbianca e nnera».
Così Er lupo-manaro, nella lettura vigoliana (non divertito schizzo d’una 
superstizione popolare, ma tremenda metamorfosi dell’uomo in bestia, 
tuffo nei recessi innominabili e perigliosi dell’inconscio) si fa chiosa dove-
rosa per la lirica eponima, Conclave dei sogni, al v. 7: «In cane, in lupo ero 
mutato». Più tardi, in una estravagante stampata in rivista, Licantropo, il 
rapporto si farà più stringente:

	 Malinconia, 
	 misantropia,
	 licantropia:
	 sono misantropo 
	 e quasi licantropo 
	 fino ad urlare 
	 nella solitudine.

Qualche altro passo si può compiere sul terreno dei riscontri testua-
li: termini insoliti come “furastica” e “scampagnato”, maschile invece che 
femminile (cfr. i sonetti L’allevo e La mi’ regazza, e Li malincontri) ri-
spuntano in Prisma (in Canto fermo) e nel Palazzo di campagna (in Le 
notti romane), mentre il curioso sintagma “parole turchine”, quelle pro-
nunciate dalla guardia svizzera nella Pissciata pericolosa, ricompaiono sulla 
bocca della statua del Moro sulla colonna (in Canto fermo). Annotando 
quel celebre sonetto Vigolo rendeva l’espressione con «parole magiche, 
incomprensibili», e “parole magiche” è una variante che introduceva riela-
borando la prosa sul Moro per inserirla nelle Notti romane (1960). Ma ne-
gli scritti creativi di Vigolo spuntano anche reminiscenze belliane di natura 
tematica, come nella Cena degli spiriti, fantasmagorico racconto ossessi-
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vamente scritto e riscritto, così intitolato nella veste seriore inclusa pure 
nelle Notti romane: nell’immagine del corteo funebre che accompagna la 
salma del pontefice è evidente il ricordo del Mortorio de Leone duodesci-
mosiconno, o per meglio dire dello scenografico commento che lui aveva 
offerto. Nel caleidoscopio delle reminiscenze, il ricordo di Belli si mescola 
in Vigolo con il ricordo della sua propria scrittura, osservavo nel saggio 
sopra ricordato esaminando le redazioni di Cavallo in selva: 

Volutamente tacemmo, per l’immagine dei cavalli, la troppo facile e so-
spetta menzione della simbologia freudiana (si pensi al caso del piccolo 
Hans). Ma un decisivo incremento semantico non è negabile, per l’“incu-
bo” delle stesure siglate R ed Lv, da chi rilegga il commento del Vigolo 
al v. 14 del sonetto belliano L’indemoniate: «Si ritrova qui l’antichissima 
superstizione romana dell’Incubus, genio o demonio che prendeva forma 
d’uomo e giaceva sopra le donne».

4. Sintesi e analisi

Del resto, gettando uno sguardo d’insieme su tre temi comuni a 
Belli e a Vigolo, Marcello Teodonio (1995) poneva giustamente l’ac-
cento sulla diversa visione dell’Urbe dei due scrittori:

Vigolo insomma si aggira per Roma neanche sfiorato da presenza umana: 
la città (i suoni, le luci, i colori, gli odori); è una foresta di simboli percepi-
ta in uno stato d’animo fra sogno e realtà, in un dormiveglia della coscien-
za («fra viggijja e sonno», scriveva Belli). Davvero una città dell’anima 
dunque, tanto quanto, si sarebbe tentati di affermare, Roma è in Belli città 
del corpo: ma neanche questo non è vero del tutto, perché per Belli Roma 
è anche città dell’anima.

Verissimo. Dopo Vigolo possiamo ben dire che Roma è per Belli 
città del corpo e anche un po’ dell’anima. Ma prima? È lo stesso Vigolo 
a farci apprezzare l’importanza della sua svolta critica nel breve passo 
dell’Esperienza belliana in cui caratterizza l’atmosfera risorgimentale 
che favorì la prima fortuna dei Sonetti, auspice Luigi Morandi, già ga-
ribaldino, poi senatore e precettore del principe ereditario: 

Ed è comprensibile che questo miraggio dei fatti storici di più recente 
splendore favorisse quella sua prima empirica interpretazione del Belli ad 
usum delphini (delfino che nella fattispecie poteva essere il giovane prin-
cipe Vittorio Emanuele, di cui il senatore di Todi era insegnante di lettere) 
e abbia creato un certo barbaglio di luci tricolori, occultante sin d’allora 
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i fondamentali caratteri intemporali e lirici della poesia belliana, che più 
stentarono ad essere messi in valore e che meno potevano essere conciliati 
con una contingente e angusta interpretazione politica.

Nelle stesse pagine Vigolo offre un felice saggio della sua prosa 
creativa. Fa balzare in primo piano i segni premonitori del proprio de-
stino di interprete del poema romanesco: la nascita in un luogo segnato 
dal nome di Belli, la memoria di un proprio avo che era stato suo amico 
e l’aveva difeso in una disputa, l’incontro al fronte con un colto tenente 
che proponeva i sonetti nella giusta veste orale, il quadernetto che lo 
accompagnò come un vademecum, su cui aveva trascritto i testi da lui 
più amati. Alla doppia chiamata alle armi, al fronte nella Prima guer-
ra mondiale, in retrovia nella Seconda, fa solo un cenno fugace, senza 
accennare ai loro effetti drammatici, per elegante discrezione oppure 
per volontà di rimozione, e rievoca invece distesamente le discussioni 
al Caffè Aragno. Racconta insomma la storia di una passione e quasi 
di un’ossessione per la poesia propria e altrui, vissuta come esperienza 
intellettuale ed emozione estetica, diventa un valore dominante che re-
lega in secondo piano la realtà materiale, la quotidiana e prosaica vita 
d’ogni giorno.

Come si è detto, la parte più cospicua del primo tomo del Genio è 
costituita dal Saggio sul Belli, che riproduceva la premessa all’edizione 
del 1952, appena ritoccata e scandita in ventisei paragrafi provvisti di 
altrettanti titoletti, e conclusa da una bibliografia degli scritti di Vigolo. 
Come pure già segnalato, il secondo e più voluminoso tomo ospitava il 
testo e i commenti dei sonetti ricordati nel Saggio e di altri complemen-
tari, raggruppati in settanta sezioni che del Saggio seguivano la falsariga 
espositiva. Il volume si chiudeva con un lessico delle voci romanesche, 
con gli indici dei sonetti e delle poesie italiane citate, e delle persone e 
cose notevoli. Se nel primo tomo Vigolo presentava diffusamente un 
ritratto a tutto tondo dell’uomo e dello scrittore, arrivando a penetrare 
con superiore capacità di sintesi fra le pieghe del suo animo e fra le 
righe dei suoi scritti, nel secondo offriva esempi folgoranti della pro-
pria maestria analitica, vere illuminazioni critiche e guide alla fruizione 
estetica dei sonetti. 

Alla redazione del secondo tomo collaborò Roberto Vighi, archeo-
logo di professione e bellista per vocazione, che stava allora lavorando 
a un’edizione complessiva dei sonetti per Sansoni rimasta incompleta, 
che obbediva a quel criterio (La plebe di Roma, 1962-64). Quell’incli-
nazione sopravvisse in parte nell’Edizione nazionale delle Poesie roma-
nesche in dieci volumi (1988-1994) frutto del lavoro di un’intera vita, 
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miniera inesauribile di dati per i bellisti e gloria della nostra editoria 
di cultura. Vighi infatti cercò di conciliare il criterio ordinativo domi-
nante fondato sulla cronologia compositiva con quello dell’affinità te-
matica: trascurando l’invito di Belli a considerare i suoi componimenti 
come “distinti quadretti”, riunì in serie non stabilite dall’autore sonetti 
di soggetto analogo che cadessero in un certo arco di tempo, anche 
assai largo, cambiando la posizione che competeva loro per la data di 
stesura, e dunque indebolendo i nessi formali ed espressivi che collega-
vano sonetti coevi o cronologicamente contigui. 

Già nel 1952 Vigolo negava la liceità di un riordinamento per materia: 

Raggruppare i sonetti per argomenti (i religiosi, gli erotici, i politici, le 
scene di costume ecc.) sarebbe come disfare un arazzo per mettere accan-
to tutte le fila dei rossi, e poi dei verdi, e degli azzurri e degli arancioni in 
uguali strisce, anziché lasciarle nella mescolanza multicolore in cui sono 
variamente conteste. 

Come giustificare, dunque, la contraddizione introdotta dal secon-
do tomo, intitolato Tematica dei sonetti? A ben vedere quel titolo è 
impreciso, giacché i sonetti e i loro commenti erano raggruppati talo-
ra per soggetto ma più spesso per taglio critico lungo la falsariga del 
Saggio, e illuminavano aspetti formali non meno che contenutistici. In 
questo modo i due volumi offrivano al pubblico un florilegio delle po-
esie belliane, selezionate da un letterato dal gusto squisito dall’orecchio 
impeccabile, e il loro corredo esegetico, senza i quali l’opera avrebbe 
dato una visione parziale del talento critico di Vigolo, della sua finezza 
di lettore e interprete.

5. Della riconoscenza

Quanto a me, ritengo necessario segnalare quanto devono a quel 
maestro i miei studi belliani, le antologie curate per Adelphi, Monda-
dori, Garzanti, e contributi raccolti in tre volumi, Il coltello e la corona 
(1979), I panni in Tevere (1989) e Belli senza maschere (2012), titoli con 
cui ho cercato di stringere le idea-guida di ciascun libro, stimolate anche 
da intuizioni di Vigolo. Per lui Belli costrinse alla clandestinità la sua 
musa dialettale perché condizionato più che da prudenza politica da un 
irrisolto conflitto interiore, osservazione che mi fece cogliere nei suoi 
versi una voluta ambiguità, legata al rapporto dialettico tra le parole 
del personaggio e il pensiero dell’autore e a distinguere la “maschera” 
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popolare dal volto del poeta “senza maschere”; giunsi così a ipotizzare 
che attraverso quella studiata ambiguità Belli chiamava il lettore, con 
stupefacente modernità, a completare attivamente il senso del sonetto 
e a pronunciare un proprio giudizio d’ordine morale o civile. Vigolo 
insegnò che le fonti della grande raccolta andavano cercate non nella 
stinta tradizione romanesca, ma nella grande letteratura italiana – Gol-
doni e Alfieri, Parini e Porta: mi dedicai perciò ad ampliare la ricerca di 
echi portiani nei sonetti (e Vigolo mi ammonì però bonariamente a non 
cucinare Belli con lo zafferano!): scovai pure qualche incerta traccia di 
Giorgio Baffo e molte reminiscenze sicure di Giovan Battista Casti, ri-
cavandone che Belli aveva appreso qualcosa dai libertini, dai quali però 
lo separava una distanza abissale. Dall’immagine di un Belli eversivo, 
diabolus in ecclesia lo definiva Vigolo, trassi stimolo per insistere sulla 
dittologia coltello-corona tratta dal verso finale dell’Aducazzione, em-
blema della coabitazione di violenza e devozione nell’anima popolare, 
ma anche allusiva alla satira tagliente e acuminata di cui fa le spese il 
tricoronato papa-re. Per l’autore del Genio il tuffo di Belli nel dia-
letto fu un’immersione nell’altro-da-sé, una discesa nei bassifondi del 
linguaggio e dell’immaginario popolare, idea che congiunta alla mia 
formazione filologica mi portò a scoprire che le varianti d’autore pun-
tavano verso l’oltranza espressionistica e il purismo dialettale, laborio-
samente conseguiti sciacquando i panni nell’acqua torbida del Tevere. 
L’invito a non confondere Belli con i pornografi, a constatare che nei 
suoi versi l’erotismo coabitava con l’aspirazione metafisica, mi suggerì 
di congregare una silloge di sonetti erotici e meditativi, appunto, ri-
specchiamento della dialettica leopardiana e romantica Amore-Morte. 
L’intuizione vigoliana che il poeta aveva fatto del riso un espediente per 
trasformare la tragedia in commedia mi orientò a scavare soprattutto 
nei versi agrodolci o grotteschi, lungo il filo conduttore della dialettica 
carnevale-quaresima. Non limitandosi a vedere in Belli un colto di-
leggiatore delle superstizioni plebee, ma mettendo anche in luce la sua 
forte attenzione alle risorse mitopoietiche dell’inconscio collettivo e 
alla fantasia ìnsita nel leggendario popolare, Vigolo mi invogliò a vede-
re sotto una nuova luce i sonetti di tema scritturale, a scorgere nell’Ab-
bibbia romanesca un’immaginosa Biblia pauperum e a intitolare Belli 
oltre il realismo il paragrafo finale di un saggio. Presi in seria parte l’ac-
costamento, in apparenza provocatorio, tra Belli e Dante affacciato da 
Vigolo prima che da Baldini e da Gadda, e arrivai a parlare dell’“altro 
Dante”, accomunandolo al primo per l’imprese titanica di dipingere il 
grande affresco di una civiltà al tramonto, con il piglio moralistico di 
un vero poeta-profeta. Vigolo sostenne che il pensiero e la sensibilità di 
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Belli avevano radici inequivocabilmente cattoliche, opinione contraria 
a quella allora vulgata, che egli era approdato a un’evangelica pietas per 
i miseri nello spirito di san Filippo Neri, dopo una faticosa vittoria sul 
demonismo di partenza; per parte mia, mi spinsi ad accomunare Belli a 
Manzoni per la professione di un cristianesimo illuminato dalla ragione 
e non privo di coloriture gianseniste; riconoscevo che il Romano, saldo 
nella carità, si rivela talvolta tremulo nella fede e fragile nella speranza. 
Oggi sono fermamente persuaso che Belli fu profondamente cristiano, 
seppur pieno di interrogativi, e credo che quando le sue poesie sacre in 
lingua saranno adeguatamente studiate, questa certezza si consoliderà, 
spazzando via ogni pregiudizio laicistico. 

6. Una lezione sempreverde

Il genio del Belli aveva una copertina giocata su due tonalità di ver-
de, quello scuro dell’alloro e quello chiaro dell’acquamarina: era l’au-
spicio di un destino di lunga durata, di sempreverde freschezza?

Il libro di Vigolo resta infatti, come dicevamo all’inizio, un modello 
di saggio che, accanto ai meriti storici, anzi metodologicamente pionie-
ristici, serba una sorprendente vitalità. Estraneo all’accademia e provvi-
sto di un sapere vasto, poliedrico e originale, Vigolo aveva captato con 
antenne sensibili e talvolta anticipato onde metodologiche che solo più 
tardi avrebbero raggiunto gli intellettuali militanti e gli universitari. Si 
pensi al forte accento che pose sull’inconscio e sull’onirico anticipan-
do la critica psicanalitica freudiana e junghiana (va ricordato a questo 
proposito il suo legame con Giacomo Debenedetti). L’analogia da lui 
còlta tra il Belli dialettale e il giullare, che nel Medioevo dava sfogo alla 
protesta e alla satira attraverso il riso carnevalesco, non anticipa forse 
la figura portata sulla ribalta degli studi da Michail Bachtin nel saggio 
sull’Opera di Rabelais e la cultura popolare e magistralmente incarnata 
da Dario Fo nel Mistero buffo? E quanta analisi testuale, praticata con 
un linguaggio fragoroso e con eccessi formalistici, era prefigurata nei 
suoi commenti, veri “esercizi di lettura”, per usare l’espressione pre-
diletta da quel Contini che si trovò a percorrere per un tratto la sua 
stessa strada! 

Recuperando un bel termine della critica stilistica, potremmo parla-
re per il letterato-musicologo di “auscultazione” di quello che chiamò 
“forma-sonetto”, ricalcando il tecnicismo forma-sonata, percepito nel 
suo spessore fonico. Vigolo recitava i sonetti, che Belli scrisse perché 
fossero detti e non solo letti, con una cura da camerista, afferma chi 
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ebbe la fortuna di ascoltarlo. Ma basta leggere un suo commento per 
avere lo spartito per l’esecuzione vocale e soprattutto tonale del testo, 
operazione necessaria per decifrarne il messaggio, il contenuto ideo-
logico. Del resto, all’inizio della sua Esperienza belliana egli chiariva 
che il capolavoro romanesco entrò nel triangolo della sua mente ai cui 
vertici stavano poesia, musica e filosofia, triade cui potremmo aggiun-
gere l’arte, chiamata spesso in causa per dare consistenza figurativa ai 
sonetti, e la filologia che alimenta le sue raffinate note linguistiche. In 
questa vastità di cultura che lo distingue dai tanti cultori di un unico 
giardino disciplinare, sta il segreto di Giorgio Vigolo, solitario àlbatro 
che signoreggia i cieli della critica. A chi schiude Il genio del Belli mi 
piace rivolgere l’invito che egli indirizzava a chi apriva il capolavoro di 
Belli: «Ricordati, lettore che stai davanti a un poeta!».
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dicembre; Carlo Muscetta, «Paese sera», 21 dicembre; Tommaso Chia-
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Belliani del Novecento: Mario dell’Arco

Non è stato il Belli a infiammare per primo la vena poetica di quel 
Mario Fagiolo che sarebbe poi diventato Mario dell’Arco (1905-1996). 
Lo racconta lui stesso quando ricorda che a sedici anni ha comprato 
le Smorfie, stuzzichini per le donne di Zanazzo su una bancarella in 
piazza Vittorio. Già edotto del romanesco mediante la favella materna 
(l’Assaggio di una autobiografia del 1985 ne fa fede), grazie a Giggi 
inizia a scrivere versi.

Rigorosamente sonetti che, prima timidamente, poi con l’entusia-
smo di un ventenne, propone alla redazione dell’«Amico Cerasa», in 
particolare al direttore Nino Ilari, che lo accoglie e lo coltiva come 
fosse un figlio suo, il prediletto, come poi scriverà nelle pagine dedicate 
al Concorso di San Giovanni, al quale Mario partecipa col testo di una 
canzone (Er mastro muratore): «Trionfatore massimo, questa volta. È 
Mario Fagiolo, il nostro carissimo collaboratore, giovane ancora, ma al 
quale è destinata una carriera brillantissima nel campo della letteratura 
italiana e dialettale» (28 giugno 1925).

Le premesse ci sono tutte. Poi le poesie cambiano forma, si dilatano 
per narrare oppure si contraggono per la concisione dell’haiku tanto 
amato. La poesia giovanile di Fagiolo non prescinde dall’amore per la 
canzone romanesca, per la quale ne produrrà, in coppia con Fortunato 
Lay ed altri musicisti, alcune memorabili, una delle quali, Pupo biondo 
(1929), è un successo senza tempo.

Studia architettura e si laurea presso la Scuola superiore di Architet-
tura, sempre nel 1929. La carriera lavorativa decolla con il concorso di 
Mario Ridolfi, l’amico-nemico col quale realizza il palazzo delle Poste 
di piazza Bologna e la Fontana di piazza Tacito a Terni, nei primi anni 
Trenta. 

Dal matrimonio con Anna Maria Manmano nel 1937 nasce il pri-
mo figlio Maurizio, che muore a un anno. Non più poesie d’evasione 
sull’«Amico Cerasa» e il «Rugantino» che tanto lo appassionavano, 
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non più cene e incontri coi più grandi poeti romaneschi dell’epoca, non 
più Ridolfi, abbandonato al suo destino dopo l’esperienza di Terni. 
Soltanto un vuoto immenso. Ma di figli ne nascono altri due, Maurizio 
(1939-2002) e Marcello (1941); la guerra lo vede sfollato a Cannara, 
ed è qui che la poesia segregata dal dolore riprende vigore, totalmente 
trasformata: «Niente più sonetti. Poesie brevi, quasi epigrammi, ende-
casillabi alternati ai settenari. Un gruzzolo di versi». 

Di ritorno a Roma inizia una nuova vita: dirige una rivista, «Poesia 
romanesca», che vede l’apporto di tanti amici poeti, e formula il “gran 
rifiuto” rispetto alla produzione precedente. Si fa chiamare Mario 
dell’Arco e disconosce Mario Fagiolo (per fortuna, chi è andato a 
curiosare tra le riviste sopra citate ha riscoperto tutto ciò che lui ha 
confessato di aver strappato)1. Complice Antonio Baldini, nel 1946 
pubblica presso Migliaresi il suo primo libro di poesie, Taja ch’è ros-
so. I critici sono unanimi: è nato un nuovo poeta dialettale, anzi, «un 
dialettale senza dialetto».2 Un libro all’anno, e un lavorìo continuo per 
promuoversi e coinvolgere il fior fiore dei poeti da tutta Italia gli attrae 
le attenzioni di scrittori e intellettuali del calibro di Gianfranco Conti-
ni, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Pasolini.

Proprio con quest’ultimo intraprende la grande impresa dell’anto-
logia della poesia dialettale del Novecento:3 un volume di oltre 400 
pagine, introdotto da un lungo saggio del poeta friulano sulla situa-
zione della letteratura dialettale in Italia, dove si legge fra l’altro che 
Dell’Arco ha la qualità di «innovatore della poesia romanesca», per la 
sua maestria nell’«essenzializzare le evocazioni dentro i limiti di qua-
dretti deliziosi». Le lettere scambiate poco prima dell’impresa hanno 
parole di grande stima e considerazione.4 A proposito dei loro due 
libretti di esordio (Poesie a Casarsa e Taja ch’è rosso) Pasolini scrive 
che «come due candidissimi bachi hanno filato una rete più fitta di 
quella dei meridiani e dei paralleli»,5 al punto che la distanza fra Casar-

1 C. Marconi, Poesia giovanile di Mario Fagiolo dell’Arco, in Marcello 7.0. Studi in onore di 
Marcello Teodonio, a c. di G. Vaccaro, Roma, il Cubo, 2019.
2 La definizione è di Pier Paolo Pasolini in un articolo apparso sul «Il mattino del popolo», 
8 gennaio 1948.
3 Poesia dialettale del Novecento con versioni a piè di pagina, a c. di P.P. Pasolini, M. dell’Ar-
co, Parma, Guanda, 1952. Poi ristampato: Poesia dialettale del Novecento, a c. di M. dell’Ar-
co, P.P. Pasolini, prefazione di G. Tesio, Einaudi, Torino, 1995.
4 Sul rapporto tra i due si veda C. Marconi, Pasolini-Dell’Arco, un carteggio sofferto. Ge-
nesi della “Poesia dialettale del Novecento”, in “Tra speranza e vecchia sfiducia”. Pier Paolo 
Pasolini, Roma, il dialetto, Atti del convegno di studi (Roma, Vaccheria Nardi, 21 novembre 
2022), a c. di D. Pettinicchio e G. Vaccaro, Napoli, Paolo Loffredo, 2023.
5 Lettera a Mario dell’Arco, Casarsa 7 febbraio 1947 (Fondo Dell’Arco, Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma).
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sa e Roma si è annullata magicamente. L’accenno alla «rete» indica la 
missione del reclutamento dei poeti dialettali da ogni parte d’Italia per 
coinvolgerli nel loro programma. Per proseguire il lavoro di diffusione 
della cultura dialettale i due creano una rivistina, intitolata «Il Belli», 
che si aggiunge alle altre due di recente fondazione, «Er Ghinardo» e 
«Orazio». A Dell’Arco, che la dirige, anche il compito di comporre 
tipograficamente i fascicoli e la promozione, che prevedeva una forma 
di autotassazione per i collaboratori. Racconta Pasolini in una lettera 
a Novella Cantarutti6 che la “tassa” non gli piaceva affatto, ma d’altra 
parte «una rivistina di questo genere è necessaria, specie adesso che sta 
per uscire l’Antologia, che tante polemiche e discussioni susciterà…».

Il successo è tale, che più tardi ripeterà l’esperienza con «Il nuovo 
Belli». Ma quale è stato il rapporto che ha legato Mario dell’Arco al mas-
simo poeta della letteratura dialettale romanesca? Lui che ha sotterrato 
senza tanti complimenti la forma del sonetto tanto cara a Gioachino, 
adotta l’unico espediente che non tradisca il suo essere “storico” piutto-
sto che “critico” (il che certamente non gli compete). Dell’Arco il Belli 
lo racconta: anzitutto lo osserva minuziosamente (quel dagherrotipo di 
– forse – Giacomo Caneva gli si è impresso nella mente), poi ne fa il ri-
tratto, e così ne estrae l’essenza, porta in superficie le mille sfaccettature 
della sua vita e del suo poetare in italiano e in romanesco. In realtà è noto 
che l’approccio dellarchiano alla poesia belliana e in generale a quella 
romanesca ha origini antiche, e ne riporto alcuni esempi in bibliografia. 

Allo scoccare del centenario della morte, tira le fila dei tanti pen-
sieri sul Belli e lo fa sulla rivista romana per eccellenza, «Capitolium». 
Pubblicato in tre puntate nel 19637 col titolo Ritratto di Gioachino, il 
suo testo si configura come una «breve e popolare biografia» dedica-
ta «a una più profonda e più cordiale conoscenza di uno dei migliori 
interpreti dell’anima romana», come avverte la nota introduttiva. Col 
titolo Giuseppe Gioachino Belli. Ritratto mancato la biografia è sta-
ta riproposta nel 1970 dall’editore Bulzoni. Nel dicembre 2013, a 150 
anni dalla morte del Belli, l’editore Castelvecchi ha ripubblicato le tre 
puntate del 1963 d’intesa col Centro di Studi sulla Cultura e l’Immagi-
ne di Roma, che conserva il Fondo di Mario dell’Arco. 

Dell’Arco esordisce con una lettera indirizzata al sommo poeta ro-
manesco: «Volevo conoscerti bene, stringere con te rapporti d’amicizia 

6 Ottobre 1952, in Pier Paolo Pasolini – Le lettere. Con una cronologia della vita e delle opere. 
Nuova edizione a c. di A. Giordano e N. Naldini, Milano, Garzanti, 2021, p. 717. 
7 «Capitolium», anno 38, n. 10, ottobre 1963, pp. 476-87; n. 11, novembre 1963, pp. 530-41; 
n. 12, dicembre 1963, pp. 578-91. Le tre puntate sono riccamente illustrate con immagini 
scelte dall’autore.



Carolina Marconi28

e magari d’affetto. Niente da fare. Già scontroso con l’amico intimo, già 
lunatico con la donna amata, figuriamoci come potevi accogliere uno 
sconosciuto, e provvisto per di più della pessima commendatizia di poe-
ta romanesco». Il viaggio intrapreso mira alla definizione, tutta metafo-
rica, dell’«espressione ferma da assegnare al viso», laddove a conti fatti 
riuscì soltanto a reperire un “Giano multifronte”, adottando per tutto il 
percorso cognitivo la metafora dello scultore che delinea «una testa di 
pietra dai lineamenti illeggibili». Una metafora che Dell’Arco aveva uti-
lizzato nella breve poesia Un rocchio de marmo (1953), vv. 7-11: «Anni 
che scavo, anni che me scarmo / co mazzolo e scarpello / e manco me so 
accorto / che ride drento ar marmo / una testa da morto». 

Il ritratto, “mancato”, perché privo della “intesa cordiale” tra bio-
grafo e biografato, viene affidato ai lettori confessando di aver tratto 
le varie informazioni dall’epistolario, dalla scelta di prose, dall’auto-
biografia giovanile, dalle diverse edizioni dei Sonetti romaneschi, dalle 
biografie di Francesco Spada e Domenico Gnoli senza avventurarsi ol-
tre il cumulo di manoscritti belliani e il catalogo della biblioteca: «Così 
ho risparmiato tempo e fatica. E tu, caro lettore, sai a chi addebitare l’e-
ventuale svarione». Una captatio benevolentiae al rovescio, la sua, che 
inizia a comporre le tessere del suo mosaico consapevole di addentrarsi 
nella biografia da profano, e non certo, come detto, da critico militante.

«Voglio dipingere piazza Colonna. Piazza Colonna di cent’anni 
fa», prosegue sulla falsariga del pittore che crea un affresco. Dipinge 
i luoghi, i palazzi, le statue, i personaggi illustri che affollano la Roma 
belliana, una colorita umanità che sfiora appena lo schivo e taciturno 
poeta. Roma è il punto di partenza del racconto, che procede con la 
genealogia, la nascita, gli anni della giovinezza, il matrimonio con le 
contingenze che lo spinsero a convolare a nozze con una donna di 13 
anni più grande, la nascita del figlio Ciro e l’amore sviscerato per lui, 
accudito con apprensione per tutta la vita, la vedovanza, gli anni di 
difficoltà economiche, la passione per Amalia Bettini e altre (poche) 
donne, la “doppia vita” di poeta in lingua italiana e in dialetto. 

L’attenzione si concentra poi sulla sua poesia: «Gioachino comin-
cia presto a scrivere versi italiani (“scrissi versi a barella”, confessa: 
cioè quanti ne contiene una barella, o da portare in barella, tanto sono 
malaticci!)». Cita il poemetto in ottave La campagna del 1805, le La-
mentazioni («di nome e di fatto») del 1808, l’ingresso nel mondo delle 
Accademie nel 1810, un mondo, racconta Domenico Gnoli, «piccino 
piccino come un convento di monache», e non certo per l’angustia dei 
suoi locali. Il medesimo Gnoli sarà il primo censore, «novello Mastro 
Titta», dei versi belliani declamati presso l’Accademia Tiberina: «Non 
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sa maneggiar la lingua, della quale ignora la proprietà; è gonfio e pro-
saico il concetto, stentato il verso, dura la frase». Inutile dire che gli 
aggettivi usati da Mario dell’Arco per descrivere i versi in italiano poco 
si discostano da quelli dei censori dell’epoca: «lungagginoso», «fa ge-
mere i torchi di uno stampatore di classe», ma dietro la narrazione ecco 
baluginare la scintilla poetica: «Gioachino era dei più alacri a imbastirvi 
terzine e ottave inazzurrate di poesia; ma il soglio di Giove, di Apollo, 
di Venere, dèi sorridenti, era usurpato da un dio musone, pronto a sca-
gliare sull’empio il mazzo di fulmini».

Il Gioachino “viaggiatore sentimentale” scrive un Journal «sciatto, 
superficiale, spicciativo». Molto più interessanti le lettere agli amici, tra 
i quali spicca Francesco Spada, e laddove esse contengano il romanesco 
al posto dell’italiano «[lo scherzo] riesce più saporito…». Il Gioachino 
lavoratore («computista capo presso il principe Rospigliosi») dètta a 
Mario dell’Arco le frasi più poetiche: 

Il pennino nuovo e l’inchiostro fluidissimo spingono il travetto alla 
poesia. Le sue mani spiccano bianche contro il lustrino nero delle mezze 
maniche. Meno evidenti sono le sue ali. Ali alle caviglie, di novello Mer-
curio, e, sazio il computista di ingozzare numeri, permettono al poeta di 
svignarsela dalla finestra e farsi quattro passi, a braccetto di Erato, Polim-
nia e Talia, sulla docile erbetta di Parnaso.

L’argomento dello Zibaldone è intrapreso soltanto per togliersi un 
peso dallo stomaco: proprio non riesce, Dell’Arco, a farsi piacere gli un-
dici tomi che gli appaiono come una «enciclopedia manoscritta. La più 
varia, la più caotica, la più deludente. Unico scopo, stendere un repertorio 
di utili (e inutili) cognizioni». Togliersi dai piedi il Belli in prosa è il suo 
proposito, niente affatto mascherato, dato che non vede l’ora di adden-
trarsi nell’indagine sulla «scintilla dell’energia che infiammerà il futuro 
poeta romanesco». Una scintilla ravvisata nell’attimo in cui Belli indossa 
la maschera del Ciarlatano e partecipa al Carnevale romano: dalla cicalata 
di imbonimento in occasione della rappresentazione delle Tresteverine in 
discordia al teatro Pallacorda, che sostituisce alla «inamidata lingua» uno 
«sciattato dialetto», Mario dell’Arco trae lo spunto per le sue personali 
“cicalate” in apertura delle sue riviste, «Orazio» e «Il Belli».

Nel cammino verso il Commedione il percorso si fa più nitido: Belli 
«impugna i sonetti come mazzi d’ortica», pronto a rivestire i panni del 
«cronista dall’endecasillabo facile», col suo bagaglio di frecce infuocate 
indirizzate a papi, chierici, popolo.

Dell’Arco spiega che nonostante mostrasse di vituperare la lingua 
di cui si serviva, mortificandola degli spregiativi più sferzanti, il lin-
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guaggio usato da Gioachino «gli sprizza sorgivo dall’anima»: «verseg-
giatore “fiume” in lingua, quando scrive in dialetto è un verseggiatore 
“ruscello”». Ammette che talvolta in alcuni sonetti “dozzinali” il «filo-
logo ha cacciato a spinte il poeta», ma per il resto «poetando in lingua 
per diciotto anni, ha liberato in sé dalla ganga una vena d’oro e, fresche 
di scavo, ruzzolano dalle sue mani le pepite». 

Per i 282 sonetti “reclusi” da Morandi nel Sesto (del quale stava pre-
parando la trascrizione pubblicata l’anno seguente a sue spese e tipi)8 
Dell’Arco non riesce a trovare parole di risarcimento. Le “care paro-
lacce” (che lui, per scelta avveduta, stette bene attento a non adopera-
re se non in rarissimi casi) e la “febbre da oscenità” restano confinate 
nell’ambito di uno sconcio poetare che stride come una nota stonata. 
Talmente ligio alle sue convinzioni Dell’Arco, che a maggior ragione 
in una vetrina così prestigiosa come quella della rivista «Capitolium» 
evita di trascrivere le “parolacce” belliane nei sonetti citati, affidando-
si all’uso dei puntini di sospensione e confidando nell’immaginazione 
poetica del lettore (l’edizione Castelvecchi ha ripristinato quelle parole 
censurate, complice la sottoscritta).

Gli ultimi anni di vita di Gioachino scorrono sotto la penna dellar-
chiana con tutto il loro carico di preoccupazioni, e la cassetta coi so-
netti ogni giorno più pesante gelosamente custodita ma a volte passata 
di mano. I sonetti, scrive, sono pervasi da «teologia e folklore, satira e 
demonismo, oscenità da trivio e tenerezza da interno familiare, buttàti 
nello stesso calderone e mischiati con lo stesso mestolo rugginoso». 

La notizia che Belli si rifiutò di tradurre in romanesco il Vangelo di 
Matteo, come richiesto dal principe Gabrielli, è circostanza importan-
tissima. Dell’Arco lascia lo spazio alla lunga citazione della nota lettera 
indirizzata al Principe, nella quale Belli accenna alla nuda, gretta e anche 
sconcia favella, ben poco adatta alla traduzione di un «suggello sì grave 
qual è un Evangelio». Già da tempo memorizzata, l’informazione ave-
va preso corpo nella memoria dellarchiana, traducendosi nelle stupende 
prove di traduzione, ovvero reinterpretazione, di alcuni passi del Vangelo 
che fin dagli anni Cinquanta (nel libretto Tormarancio) aveva raccolto 
e ampliato con sofferenza e introspezione, fino alla pubblicazione, nel 
1983, del Vangelo secondo Mario dell’Arco, e nel 1991 ad alcuni versi de-
dicati alla Voce der Vangelo, nella raccolta Roma Romae. Quasi una rivin-
cita, in ambito dialettal-religioso, nei confronti del riluttante Gioachino:

8 Il Sesto di Giuseppe Gioachino Belli trascritto da Mario dell’Arco, Roma, Il nuovo Cracas, 
1964.
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Manco una voce s’arza ner deserto 
e giù dar celo aperto
nun piomma la colomma. 
Quaranta giorni Tu 
e la grinta scarnita
de Satana a le coste. 
Tutta la vita io. 

Scrive a Gioachino che appende al chiodo questa «crosta di ritratto» 
e spera di non avere più nulla a che fare con lui. Ma in realtà non ha mai 
smesso di disseminare i suoi versi di “indizi” belliani, neanche tanto 
occultati, visto che li espone spesso e volentieri tra le note e i glossari 
dei suoi cinquanta libretti. E così quando cita l’amoerro il riferimento 
è al verso «Dateme un telo de muerre ornato», citato semplicemente 
Belli, iv, 146;9 l’angiolonone (San Michele Arcangelo) che nella Pro-
cessione10 «posa er tacco sopra a Castello, doppo tanta strada, aripone 
ner fodero la spada», deriva direttamente da «Benedetta, per dio, st’an-
giolonona» (Belli, vi, 243). La «guja che pare una sentenza» Dell’Arco 
la trasforma dapprima in un albero della cuccagna: «Via la croce, e la 
stella, e li tre monti! / Un mazzo de pollastri, un pan-de-spagna, / du 
bocce de sciampagna / e fino ar collo onta d’ojo, la guja è pronta. / Chi 
vincerà, Trestevere o li Monti?», e poi in un dito: in Maggio romanesco, 
«Arza un deto più teso de na guja» e ne Er carrettone «Appena torna 
un silenzio de tomba, / er Signore arza un deto ch’è una guja».

Una delle immagini più potenti create da Dell’Arco è quella di papa 
Clemente vii nella sestina Er sacco de Roma (Ottave, 1948), un affre-
sco straordinario che racchiude tutta la bellezza della città di Roma 
violata dai lanzichenecchi. Il papa, «er padrone der battello», in piedi 
in mezzo all’immaginaria, metaforica tempesta, «ogni anima che vola, 
zicche e zacche: / un crocione, e je leva le patacche». Il poeta ci ricorda, 
puntuale, il verso belliano: «Oggi er crocione suo passa li ponti» (Belli, 
vi, 219).

«Pittura fiamminga e fumettone, scultura a tutto rilievo e schizzo a 
lapis, gouache e dagherrotipo», ecco il giudizio finale nei confronti dei 
sonetti di Gioachino. Ma la città, quella Roma che era stata per entram-
bi fonte di poesia, si è dissolta, distrutta «da una febbre di crescenza», 
demolita architettonicamente (dal piccone) e metaforicamente (dal de-
grado sociale); nel gran finale del Ritratto di Gioachino l’atmosfera del 

9 Dai Sonetti romaneschi pubblicati a c. di Luigi Morandi in sei volumi (Città di Castello, 
Lapi, 1886), volumi consultati da Mario dell’Arco.
10 M. dell’Arco, La peste a Roma, Roma, Bardi, 1952.



Carolina Marconi32

deserto-Roma si riversa nei versi belliani come in quelli dellarchiani 
per confluire nei sospiri di entrambi: «Dove te vorti una campagna rasa 
/ come ce sii passata la pianozza, / senza manco l’impronta d’una casa»; 
cupamente, ma con lungimiranza, Mario completa il dipinto coi suoi 
versi estremi: «Corre er filo spinato / intorno a Tormarancio. Co la la-
gna / de la cicala e er fiato / dell’erba, la campagna / batte ar filo spinato 
[…]. Un omo a fianco a un omo e un deserto per omo». 

Più tardi, per stemperare la tetraggine, sorride (con Palazzeschi) in 
un liberatorio «lasciatemi divertire»11 quando scherza coi santi in un 
haiku di rara ironia:12 «Er matto, fermo avanti a lo scaffale, / Belli o 
Trilussa o Pascarella:  / quale scejjerà? Quatto-quatto  / scejje dell’Ar-
co. Allora nun è matto». 

Nel 1968 si trasferisce a Genzano, terra degli avi; alle puntuali pub-
blicazioni annuali si aggiungono alcune raccolte antologiche.13 Non 
riuscirà a ottenere in vita la raccolta di tutte le sue poesie, che sarà poi 
edita nel 2005 grazie all’impegno dei figli.14 Sopravvissuto alla morte di 
un figlio bambino e a quella della moglie, ai quali ha dedicato alcuni dei 
suoi versi più dolorosi e profondi, ben consapevole di essersi battuto 
per tutta la vita per la divulgazione della poesia dialettale, si spegne 
novantunenne a Roma nel 1996.

Fra le tante parole in tema belliano che gli sono state dedicate, scelgo 
quelle di Antonello Trombadori nella prefazione all’antologia Mario 
dell’Arco. Poesie romanesche, curata nel 1987:15 vi si riesce a presagire, 
a conti fatti, una sorta di rappacificazione in extremis fra i due “amici 
mancati”, che furono molto più vicini di quanto si possa immaginare:

Mario dell’Arco fornisce, a metà di questo secolo e lungo tutto il suo 
successivo svolgimento, la prova che non soltanto la sorgente belliana 
continua direttamente a dar vita ad autonomi sviluppi, ma che tutto ciò 
che dalla sorgente belliana ha avuto vita, a cavallo dei due secoli, nella 
direzione di un inventivo ricorso al vocabolario romanesco con animo e 
cultura non dialettali, ha superato la prova della storia.

11 Titolo del suo libretto Lasciatemi divertire, ovvero Marziale per un altro mese, Roma, 
Dell’Arco, 1972.
12 È matto o nun è matto?, in M. dell’Arco, Poesie 1942-1967, Roma, Bulzoni, 1967.
13 M. dell’Arco, Roma levante Roma ponente, Milano, Mondadori, 1965; Id., Poesie 1942-
1967, cit. 
14 M. dell’Arco, Tutte le poesie romanesche 1946-1995, a c. di C. Marconi, Roma, Gangemi 
Editore, 2005.
15 Roma, Newton Compton.
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1. Profilo biografico1

Luigi De Nardis (Roma, 20 giugno 1928 - 15 giugno 1999) è sta-
to uno dei soci fondatori e primo presidente, fino alla morte (1994-
1999), del Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli. Muzio Mazzocchi 
Alemanni, suo successore alla presidenza del Centro Studi, precisa, 
nel Ricordo pubblicato su «il 996»2 all’indomani della sua scomparsa, 
che De Nardis era solito definirsi «belliano “di complemento”», visto 
che per la maggior parte i suoi studi erano dedicati alla francesistica. 
Era infatti stato allievo di Pietro Paolo Trompeo e insegnò Lingua e 
letteratura francese prima all’Università di Bari, quindi alla Statale 
di Milano (in cui fu, tra le altre cose, anche Preside della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dal 1969 al 1974) e infine, dal 1974 fino al pen-
sionamento, all’Università “La Sapienza” di Roma (dove rivestì vari 
ruoli istituzionali, tra cui, nel periodo 1977-1985, la presidenza della 
Facoltà di Lettere e Filosofia e, per vari anni, quella del Servizio Re-
lazioni Internazionali).

È stato l’incontro di questi suoi àmbiti di ricerca – la letteratura 
d’oltralpe e quella romanesca – a garantire, come sottolinea ancora 
Mazzocchi Alemanni, uno sguardo critico sulla poesia belliana dagli 
orizzonti ampi, non municipalistici e provinciali:

* Ringrazio il Prof. Paolo D’Achille per i consigli che mi ha fornito durante la stesura di questo 
contributo.
1 Un ricco profilo bio-bibliografico di De Nardis è stato tracciato da A. Finoli, Commemo-
razione di Luigi De Nardis (1928-1999), in Maestri. Commemorazioni tenute presso l’Istituto 
Lombardo Accademia di Scienze e Lettere (1998-2018), a c. di S. Beretta e R. Pezzola, Presen-
tazione di S. Maiorana, Milano, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, 2022, pp. 
100-8. Vd. anche M. Colasanti, Luigi de Nardis, in «Studi Romani», lxvii (1999), 3, p. 401.
2 M. Mazzocchi Alemanni, Ricordo di Luigi De Nardis, in «il 996», v (1999), 2, p. 5.
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Ma appunto l’assidua e capillare frequentazione di quella grande letteratura, 
aveva assicurato al nostro Centro Studi e alla sua nomina a Presidente dello 
stesso, il sigillo della qualità non localistica, non provinciale e insomma europea 
dell’autore delle Poesie romanesche.
Già, del resto, assai prima della nascita del nostro Centro, inaugurando il 
ii Convegno Internazionale di Studi belliani, quale Preside della Facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università “La Sapienza” di Roma, aveva con-
cluso il Suo intervento con un richiamo alla dimensione che nella nuova 
prospettiva critica l’opera del Belli aveva ormai acquisito.3

Tale attraversamento, come vedremo meglio più oltre, caratterizza, 
non a caso, diversi suoi scritti belliani, a partire dal primo saggio del 
1965, che reca il sintetico e icastico titolo Belli e Baudelaire.4

Tra i suoi interessi vi fu anche la letteratura italiana (soprattutto Ma-
galotti, Manzoni e Ungaretti), spesso studiata a confronto con quella 
francese.5

Quanto agli incarichi ricoperti, oltre ad essere stato Socio Corri-
spondente dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Socio Onorario della 
Société d’histoire littéraire de la France e Custode generale dell’Acca-
demia dell’Arcadia (nominato nell’anno 1999), vanno almeno menzio-
nate la vicepresidenza del Comitato Nazionale delle opere di Belli e la 
presidenza dell’Istituto Nazionale di Studi Romani. Per la ricostru-
zione del profilo da “romanista” è opportuno infine ricordare che fece 
parte del Gruppo dei Romanisti, dedicando particolare attenzione alla 
pubblicazione della annuale Strenna.6

3 Ibid.
4 L. De Nardis, Belli e Baudelaire, in Studi belliani nel centenario di Giuseppe Gioachino 
Belli, Roma, Colombo, 1965, pp. 659-65.
5 Vd., ad es., Saint-Evremond, Opere slegate. Tradotte in Toscano da Lorenzo Magalotti. 
Precedute da un carteggio fra L.M. e S.-E., ediz. critica a c. di L. De Nardis, Roma, Ed. 
dell’Ateneo, 1964; L. De Nardis, Intorno a una lettera di Lamartine a Manzoni, in Id., 
L’usignolo e il fantasma. Saggi francesi sulla civiltà letteraria dell’Ottocento, Milano-Varese, 
Cisalpino Istituto Editoriale Universitario, 1970, pp. 1-38; Id., La «lezione» ungarettiana, in 
Giuseppe Ungaretti e la cultura romana, Atti del Convegno (13-14 novembre 1980), a c. di R. 
Torsi, Roma, Bulzoni, 1983, pp. 17-22.
6 Romanisti di ieri. Sommario di notizie bibliografiche dei Soci scomparsi fino al 2002, a 
c. di M. Barberito, U. Mariotti Bianchi, A. Martini e A. Ravaglioli (redatto nell’ottobre 
2002 e rivisto da T. di Carpegna Falconieri, M. Ravaglioli e C. Ceresa nel febbraio-marzo 
2015), consultabile al seguente indirizzo: https://www.gruppodeiromanisti.it/wp-content/
uploads/2014/10/Romanisti-fino-al-2002.pdf.
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2. Gli scritti su Belli 

La prima pubblicazione di De Nardis su Belli risale, come detto, alla 
metà degli anni Sessanta del secolo scorso:7 si tratta di un saggio – che 
riprende l’intervento da lui tenuto il 18 dicembre 1963 al i Convegno di 
Studi belliani – dedicato al raffronto del poeta romano con Baudelaire, 
una delle «esperienze poetiche» (così le definisce nell’articolo)8 di cui si 
è maggiormente occupato.9 Il critico precisa anzitutto che, nonostante le 
diversità esistenti tra i due poeti (con riferimento al contesto culturale in 
cui si collocano), appare significativo come le prime “corrispondenze” 
si possano osservare nelle note dichiarazioni dell’introduzione ai Sonetti 
(«Ogni pagina è il principio del libro, ogni pagina il fine») e della dedica 
ad Arsène Houssaye nello Spleen de Paris (« …il n’a ni queue ni tête, 
puisque tout, au contrarie, y est à la fois tête et queue, alternativement 
et réciproquement»). Differenti sono anche le soluzioni formali adottate 
(il sonetto di Belli e il “poemetto in prosa” di Baudelaire), che – scri-
ve De Nardis – «vanamente tenteremo di ridurre (e anche Vigolo sarà 
d’accordo) al comune denominatore del “frammentismo”».10 Un primo 
aspetto che il contributo evidenzia è il quadro cittadino che costituisce 
l’ambientazione delle poesie di entrambi gli autori, che consente a De 
Nardis di parlare di «poesia della città». Il nucleo dei componimenti è, 
per l’appunto, la città, che riflette la società contemporanea, descritta e 
rappresentata in tutte le sue diverse (e contrastanti) sfaccettature. La re-
lazione degli scrittori con la materia trattata si manifesta nel loro ambi-
valente atteggiamento di odio-amore nei confronti delle rispettive realtà 
cittadine, identificate come una «musa “malade”»:11 Belli parla della sua 
«Romaccia» e Baudelaire apostrofa Parigi così: «Je t’aime, ô capitale in-
fâme!».12 Dall’odio deriva la vena pessimistica apertamente manifestata, 
che può essere ricollegata sia alla dimensione politica, sia a quella artisti-
ca. Su questi binari si colloca infatti il sentimento del grottesco, che nasce 
dalla «sproporzione tra l’ideale regime che essi sognano […] e la miseria 
di quelli che son davanti ai loro occhi (impersonati da “animali preda”, 
uomini come tutti gli altri)».13 Le contraddizioni della città (Roma o Pa-

7 De Nardis, Belli e Baudelaire, cit.
8 Ivi, p. 659.
9 Ricordo almeno la traduzione dei Fiori del male – I Relitti – Supplemento ai “Fiori del male” 
(Venezia, Neri Pozza, 1961; 2a ediz., con un saggio introduttivo di E. Auerbach, Milano, 
Feltrinelli, 1964) e delle Lettere inedite ai familiari (Milano, Rizzoli, 1968).
10 De Nardis, Belli e Baudelaire, cit., p. 660.
11 Ivi, p. 661.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 662.
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rigi che sia), «ridicola e sublime»,14 determinate anche dai personaggi (o, 
meglio, dai «personaggi-allegorie», «personaggi-simbolo», «grotteschi 
eroi»: tra tutti, Peppe er tosto, eteronimo dello stesso Belli)15 che la po-
polano, esprimono il concetto di bellezza moderna, una “bellezza” che 
prende, dunque, vita dalle e nelle contraddizioni della società contem-
poranea. L’articolo sposta, infine, la prospettiva dalla materia al rapporto 
tra la materia e la forma, con un focus specifico su Belli. Riportiamo, a tal 
proposito, le parole di De Nardis:

Il realismo belliano si risolveva così, attraverso una mimesi oggettiva e 
insieme attraverso l’assunzione della struttura più tipica della tradizione 
lirica italiana ed europea, il sonetto, in un petrarchismo rovesciato, in un 
grottesco pateticamente modulato nella nostalgia di un paradiso perduto, 
paradiso delle forme, rispetto all’inferno della materia.16

In sostanza, una materia multiforme e ambivalente, che palesa la 
«“dissonanza” che è tipica dell’uomo moderno»,17 è racchiusa in una 
forma “perfetta”, quale il sonetto. È proprio lo scontro tra l’uso della 
varietà dialettale e questo modulo formale a determinare il “sonetto 
belliano”. Alla luce dell’analisi condotta sembra che De Nardis ricono-
sca un po’ di Baudelaire in Belli: le parole conclusive, che echeggiano 
un passo di Vigolo18 riportato in nota, sottolineano infatti il passaggio 
della «poesia della città» belliana alla «poesia dell’anima», in cui è pos-
sibile identificare l’emergere dei primi «fiori del male» dei più recenti 
sviluppi della poesia europea.19

Nel 1968 De Nardis pubblica un nuovo contributo, dal titolo Giu-
seppe Gioachino Belli tra microscopia e macroscopia,20 che prende le 
mosse da un fatto realmente accaduto nella Roma ottocentesca (su cui 
era precedentemente intervenuto il suo maestro Trompeo), narrato nel 
sonetto Er negroscopio solaro andromatico (9 giugno 1834),21 che è po-

14 Ibid.
15 Ivi, p. 663.
16 Ivi, p. 664.
17 Ivi, p. 665.
18 G. Vigolo, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, i, p. 25: «i fiori del male nella am-
bigua, multiforme, ora funebre, ora notturna opera del Belli bisogna abituarsi a riconoscerli 
per quello che sono […]».
19 Ibid.
20 De Nardis, Giuseppe Gioachino Belli tra microscopia e macroscopia, in «Le Machine», i 
(1968), 2-3, pp. 132-36 (rist. col titolo Stendhal e Belli: tra microscopia e macroscopia, in Id., 
L’usignolo e il fantasma, cit., pp. 27-33).
21 G.G. Belli, Tutti i sonetti romaneschi, a c. di M. Teodonio, Roma, Newton Compton, 
1998, ii, son. 1287.



39Belliani del Novecento: Luigi De Nardis

sto in apertura del saggio in questione: dall’11 maggio al 29 giugno 
1834 si tenne l’esposizione, a cui parteciparono, in tre diverse occasio-
ni, Belli, Pinelli e Stendhal, dell’innovativo microscopio di Monsieur 
Lagarrigue. Il critico, oltre a fornire nuovi dati sull’evento (la mostra 
si spostò, infatti, successivamente a Milano), riflette sull’attenzione di 
Belli nei confronti della realtà e della sua scrupolosa osservazione e 
sull’attitudine del poeta agli studi scientifici, che – ricorda De Nardis – 
si è manifestata sia in altri scritti (come la Dissertazione sul diamante, 
composta e recitata da G.B. nella cattedra Fisico-chimica della Univer-
sità del Collegio Romano il dì 19 aprile 1812 e la Fisica teoria dei colori, 
ripubblicata da G. Orioli),22 sia nel sonetto del ciclo Er cóllera mòribbus 
(29 settembre 1836)23 che descrive un «insetto cholerico» studiato dal 
dottor Viale. È in questo componimento che la microscopia diventa 
«macroscopia fantastiosa, “errore popolare” di proporzioni gigante-
sche»:24 l’insetto assume le sembianze di un dragone, che ha «un par de 
corna armate» e «com’er demonio: porta l’ale: è piena / d’artijji, e nnera 
poi com’un abbate». Come si afferma nella parte finale dell’articolo, il 
fantastico e la magia si sostituiscono all’osservazione scientifica.

Di portata più generale è il saggio del 1975, Sulla poesia romanesca di 
Giuseppe Gioachino Belli,25 che vuole essere una «specie di bilancio del 
lavoro da fare più che una mappa del lavoro già fatto».26 Si pone inizial-
mente l’accento sulla grafia belliana, un «“sistema”» (anche se non è pro-
priamente tale, come indicano le virgolette usate da De Nardis) di segni 
che viene via via raffinato dal poeta e giunge, nel corso del tempo, a piena 
maturazione (sia pure con qualche residua oscillazione). L’importanza 
che tale aspetto assume nella redazione di un’edizione dei Sonetti viene 
ricordata attraverso la scelta del Vigolo nella sua edizione27 di conside-
rare lo stadio più avanzato di questo “sistema” (e di fornire soltanto in 
apparato la lezione del manoscritto originale), decisione che ha, però, il 
limite di non restituire le fasi di progressivo affinamento dello strumento 
dialettale da parte di Belli.28 Il critico giunge alla conclusione che l’edizio-

22 In G.G. Belli, Lettere, Giornali, Zibaldone, a c. di G. Orioli, Torino, Einaudi, 1962, pp. 
546-52.
23 Belli, Tutti i sonetti romaneschi, cit., son. 1777.
24 De Nardis, Giuseppe Gioachino Belli tra microscopia e macroscopia, cit., p. 135.
25 L. De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, in «Belfagor», xxx 
(1975), 5, pp. 582-91.
26 Ivi, p. 583.
27 G.G. Belli, I sonetti, a c. di G. Vigolo, 3 voll., Milano, Mondadori, 1952.
28 Sulla grafia belliana, cfr. almeno L. Serianni, Lingua e dialetto nella Roma del Belli, in 
«Studi linguistici italiani», xiii (1987), pp. 204-21 (rist. in Id., Saggi di storia linguistica italia-
na, Napoli, Morano, 1989, pp. 275-96).
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ne diplomatica dei testi belliani potrebbe costituire la soluzione migliore 
per mostrare il «laboratorio» del poeta romanesco.29 

Una seconda questione affrontata interessa il peso dell’esigenza let-
teraria nell’impiego del dialetto. Il fine ultimo dei sonetti è di imitare 
il parlato del popolo, ma il poeta puntualizza: «la scrittura è mia», af-
fermando l’importanza della soggettività nella restituzione sulla pagina 
scritta del dialetto. Si riflette perciò sul problema, posto dalla critica per 
comprendere la natura dell’operazione linguistica di Belli, del recupero 
delle «dimensioni popolari e primigenie della cultura su cui apporre il 
sigillo “borghese” della soggettività dell’artefice».30 Per De Nardis il la-
voro linguistico belliano va in realtà analizzato tenendo presente che 1) 
il dialetto romanesco si è, a partire dal Settecento, nuovamente meridio-
nalizzato;31 2) alla fine del xviii secolo si assiste a Roma a una più netta 
separazione tra la lingua parlata e la tradizione letteraria in dialetto; 3) 
questa separazione può essere ricomposta attraverso la ripresa delle radi-
ci toscane. Tiene a precisare ancora De Nardis che Belli dà conto, al fine 
di edificare un vero e proprio «monumento» della plebe romana, di una 
realtà linguistica (e necessariamente sociale) complessa, che compren-
de, oltre all’apporto meridionale, anche quello di altre parlate dell’area 
mediana, ma in cui il toscano continua a costituire una importante com-
ponente. Si rende per questo necessaria l’adozione di un «punto di vista 
servile»,32 che consente di guardare la società romana, come dichiara lo 
stesso Belli, «dal ceto medio in giù»: da qui, dunque, l’esigenza di un 
protagonista energico e per l’appunto “servile”, di Peppe er tosto, rap-
presentante del mondo contadino, di quella campagna che «è ormai “er 
deserto”»,33 ma che – nota il critico –34 è «rifluita» nella città. 

29 De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 583. Segnalo che a 
una simile conclusione è giunto anche P. D’Achille, Recensione a Belli, Poesie romanesche, 
ediz. critica e commentata a c. di R. Vighi, voll. i-vi, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato – Libreria dello Stato [“Edizione nazionale delle opere di Giuseppe Gioachino Belli”], 
1988-90, in «Rivista Italiana di Dialettologia», xv (1991), pp. 264-65, il quale ha auspicato 
un’edizione con le riproduzioni in facsimile degli autografi, che eviti ogni tipo di intervento 
editoriale (anche solo di carattere interpuntorio).
30 De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 584.
31 Scrive De Nardis: «la prima, che la parlata romanesca è andata sempre più allontanandosi dalla 
soggezione al toscano e che, anche per vicende storiche (quale principalmente il gravitar di Roma 
nel xviii secolo nell’area di influenza della corte napoletana), ha subito un accelerato processo di 
meridionalizzazione» (ibid.). Non è ben chiaro, in realtà, a cosa alluda, visto che la nuova meri-
dionalizzazione del romanesco è piuttosto postunitaria e poi del pieno Novecento (cfr. da ultimo 
K. De Vecchis, Il romanesco periferico: un’indagine sul campo, Pisa, Pacini, 2022). 
32 De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 586.
33 Ivi, p. 588.
34 Ibid.
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Un terzo punto messo a fuoco in questo lavoro riguarda il sostrato 
culturale di Belli, che De Nardis non riconduce esclusivamente, come 
aveva fatto Carlo Muscetta,35 alla matrice illuminista: il «maniacale en-
ciclopedismo che Belli coltivò tutta la vita è solo cascame della civiltà 
illuministica, ed esso deve annettersi a dominî ben più vasti di lette-
ratura religiosa e agiografica, di erudizione provinciale e pretesca».36 
È soprattutto nella razionalità di Peppe er tosto, da cui derivano l’ira 
verbale e il pessimismo, e nel suo «“egualitarismo”»37 («Tutti l’ommini 
sò ffijji d’Adamo», scrive Belli nella Carità, sonetto riportato per in-
tero nel saggio), che si colgono le (sottilissime) tracce illuministiche. 
Quella che Belli propone è una «visione del mondo così disperata» 
che «poteva nascere solo sul riconosciuto rapporto tra il silenzio di 
Dio e il brulichìo del formicaio umano (per riprendere un’immagine a 
Voltaire)»:38 è così «disperata» che si proietta anche oltre l’umano e il 
celeste e arriva a includere immagini terribili di mostri, incubi e tanto 
altro. Questi mondi vengono racchiusi in «altissima poesia, su cui aleg-
gia, farfarello sinistro, il riso stridente dell’intelligenza e della rabbiosa 
pazienza»,39 una poesia – precisa infine il critico – che ricorda per certi 
aspetti quella di Porta.

Due saggi del 1976 sono proprio dedicati al rapporto tra Belli e Por-
ta: Carlo Porta nella poesia di Giuseppe Gioachino Belli e Porta e Bel-
li.40 In entrambi si ripercorre la genesi delle riprese portiane nei sonetti 
del poeta romano. Il primo incontro con la poesia del milanese avvenne 
probabilmente attraverso la mediazione dell’architetto milanese Giaco-
mo Moraglia, amico di Belli, durante il suo primo soggiorno a Roma 
negli anni 1817-1820, epoca a cui risalgono, non a caso, le prime prove 
dialettali belliane. I richiami portiani negli scritti del romano, che sap-
piamo – grazie a una lettera del 5 dicembre 1827 dello stesso Moraglia 
– aver acquistato due tomi luganesi con le poesie di Porta, si concentrano 
soprattutto tra il 7 e il 30 settembre 1831, periodo in cui Belli è ospite 
della sua amata Vincenza Roberti a Morrovalle. È, in particolare, nelle 
metafore oscene che si può misurare la suggestione di Porta e, allo stesso 

35 C. Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961 (rist. Roma, Bonacci, 
1981).
36 De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 588.
37 Ivi, p. 589.
38 Ivi, p. 590.
39 Ivi, p. 591.
40 De Nardis, Carlo Porta nella poesia di Giuseppe Gioachino Belli, in La poesia di Carlo 
Porta e la tradizione milanese. Atti del Convegno organizzato dalla Regione Lombardia, 
Milano, 16-18 ottobre 1975, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 128-35; Id., Porta e Belli, in «Studi 
romani», xxiv (1976), 1, pp. 38-48.
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tempo, la sostanziale distanza nella presentazione, nella costruzione e 
nello stile delle suddette metafore. Secondo De Nardis «Belli ammira, è 
indubitabile, la poesia di Porta: ma la sente lontana dal suo “disegno” ap-
pena abbozzato e già così fermo».41 Il secondo articolo di questo dittico 
presenta una corposa aggiunta, che, soprattutto sulla scorta delle analisi 
di Muscetta e De Mauro,42 si sofferma sui diversi sentieri battuti da Belli, 
che condivide col milanese le iniziali ragioni di adozione del dialetto, ma 
da cui poi diverge per un complesso di motivi storico-culturali (legati 
alle diverse situazioni di Roma e Milano e alle rispettive tradizioni dia-
lettali, molto differenti) e per una diversa identità stilistico-linguistica.

Segna una tappa significativa nella produzione belliana di De Nar-
dis la monografia Roma di Belli e di Pasolini del 1977,43 che raccoglie 
una serie di saggi già editi (e quindi già passati in rassegna), sulla visione 
che di Roma hanno i due autori in questione, separati da un secolo, ma 
legati da un sottile fil rouge, non solo tematico e linguistico (il rapporto 
città-campagna, l’attenzione linguistica per gli emarginati, la “distan-
za” come motore dei loro testi). La sezione dedicata a Belli è suddivisa 
in due parti: la prima (La città, il viaggio), che comprende i lavori che 
confrontano l’opera belliana con quella di altri scrittori sette-ottocen-
teschi, è composta dai saggi Belli e Baudelaire, Stendhal e Belli (nuovo 
titolo di Giuseppe Gioachino Belli tra microscopia e macroscopia), Porta 
e Belli; la seconda (La città, il deserto) consta, invece, della ristampa di 
un solo articolo (Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli).

Si concentra sugli snodi tematici della produzione di Belli negli anni 
1828-1830 un intervento del 1981, contenuto nel primo volume del-
le Letture belliane.44 Il gruppo dei sonetti indagati, dal n. 5 al n. 92 
dell’edizione curata da Vigolo,45 costituisce il «primo nucleo organico 
del “canzoniere” romanesco» e contiene i «principali nuclei temati-
ci, destinati ad essere sviluppati, attraverso infinite variazioni, lungo 
tutta l’immensa opera»46 (precisa De Nardis che, a quest’altezza cro-
nologica, non erano ancora apparsi nell’universo belliano la figura di 
Gregorio xvi e le metafore oscene di portiana memoria). Si esaminano 

41 De Nardis, Carlo Porta nella poesia di Giuseppe Gioachino Belli, cit., p. 134.
42 Muscetta, Cultura e poesia di G.G. Belli, cit.; T. De Mauro, La componente linguistica 
nell’opera di G.G. Belli, in «Palatino», ix (1965), pp. 110-15, a p. 112 (rist. in Id., Storia lin-
guistica dell’Italia unita, 2a ediz., Bari, Laterza, 1970, pp. 306-16).
43 De Nardis, Roma di Belli e di Pasolini, Roma, Bulzoni, 1977.
44 De Nardis, I nuclei tematici, in Letture belliane. I sonetti degli anni 1828-1830, a c. dell’I-
stituto di Studi romani, vol. i, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 31-42.
45 Belli, I sonetti, cit. Segue la stessa numerazione l’ediz. a c. di Teodonio (Belli, Tutti i 
sonetti romaneschi, cit.). 
46 De Nardis, I nuclei tematici, cit., p. 31.
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in dettaglio 10 linee tematiche, che ora ripercorreremo rapidamente: il 
primo nucleo è dedicato all’esigenza di un potere forte, non rappresen-
tato dall’imperatore Carlo x e nemmeno dai papi Leone xii e Pio viii 
(nel sonetto n. 93 si dice lo stesso, in forma di previsione, a proposito 
di Gregorio xvi); si passa, poi, alla giustizia, che equivale, nella conce-
zione belliana, all’«esecuzione capitale»; alla malattia e alla morte, per 
lo più violenta, con la quale è opportuno familiarizzare, visto anche 
il mondo descritto nei sonetti; alle donne, che appaiono qua e là nel 
canzoniere e che sono spesso espressione di sensualità; alla saggezza 
popolare, necessaria per insegnare ed educare i giovani, che dovran-
no ricevere i loro più importanti ammaestramenti dalla vita vissuta; al 
«buon tempo andato»,47 che permette di regredire a una dimensione 
vera e genuina, non guasta come il presente; alla «superstizione»,48 che 
consente di interpretare alcuni fatti drammatici; ai «giochi»,49 legati an-
che alle pratiche negromantiche e governati dalle «“leggi” del caso”»,50 
che, per il popolo, governano la vita; all’«ottica servile»,51 che, come 
De Nardis aveva già avuto modo di dire nei lavori precedenti, è mani-
festazione di un “punto di vista dal basso”; alla «restauratio et mirabilia 
Urbis»,52 da ricondurre alla visione di un tempo passato fantastico e 
immaginifico, quasi «a-storico».53

Rientrano negli atti del ii Convegno Internazionale di Studi belliani 
del 1984 (G.G. Belli romano, italiano ed europeo) due brevi interventi: il 
primo tenuto nella Seduta inaugurale (12 novembre) in qualità di Presi-
de della Facoltà di Lettere e Filosofia della “Sapienza”; il secondo nella 
tavola rotonda dedicata alla pronuncia belliana (del 14 novembre).54 

Nel saluto di apertura vengono soprattutto indicati i nuovi orizzon-
ti della critica belliana nei vent’anni trascorsi dal primo Convegno del 
1963. De Nardis traccia così un quadro complessivo, che parte dall’at-
tenzione ai problemi “genetici” dell’opera e a quelli relativi a un’edi-
zione critica dei sonetti (sempre a partire dal contributo di Vigolo); per 
poi soffermarsi sul rapporto tra il Belli romanesco e il Belli italiano, su 

47 Ivi, p. 37.
48 Ivi, p. 38.
49 Ivi, p. 38.
50 Ibid.
51 Ivi, p. 39.
52 Ibid.
53 Ivi, p. 40.
54 De Nardis, Intervento nella Seduta inaugurale, in G.G. Belli. Romano, italiano ed euro-
peo. Atti del ii Convegno Internazionale di Studi belliani, Roma, 12-15 novembre 1984, a c. 
di R. Merolla, Roma, Bonacci, pp. 24-29; Id., Intervento introduttivo della tavola rotonda La 
“pronuncia” belliana, ivi, pp. 315-16.
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quello tra la lingua poetica dell’autore e la lingua parlata all’epoca e, an-
cora, su quello tra la letteratura nazionale e quella regionale; senza di-
menticare aspetti specifici, come la struttura (ritmica, metrica, strofica, 
sintattica, ecc.) dei sonetti, le categorie attraverso le quali analizzare i 
testi (in particolare il comico, l’osceno e il popolare), la pronuncia bellia-
na; fino ad arrivare, come sottolineato anche da Mazzocchi Alemanni 
nel suo Ricordo,55 alla prospettiva europea degli studi su Belli. 

Nel breve contributo che introduce la tavola rotonda, in cui dialo-
gano, come si specifica nella conclusione del testo, linguisti (Ignazio 
Baldelli e Tullio De Mauro) e rappresentanti del mondo teatrale (Luigi 
Squarzina, Anna Miserocchi, Giancarlo Sbragia e Gianni Bonagura), il 
critico, partendo dall’aneddoto raccontato da Gogol in una lettera del 
1837, in cui sostiene che i testi belliani vanno ascoltati quando è l’autore 
stesso a recitarli, presenta le due (e forse più di due) grandi prospettive 
di studio sulla pronuncia belliana, che è possibile approfondire sia at-
traverso l’analisi delle indicazioni che Belli fornisce a margine dei suoi 
testi in vista della loro teatralizzazione (su cui aveva già scritto Roberto 
Vighi),56 sia grazie alla presenza nei sonetti di «forme che […] deforma-
no il dialetto o con esso interagiscono»57 (con riferimento, quindi, alle 
lingue straniere, al latino, alla riproduzione dei discorsi di chi tartaglia 
o chi si trova in uno stato particolare oppure in un altro tipo di situa-
zioni “quotidiane”, come il litigio, la confessione e così via). 

A De Nardis, diventato, dopo la prematura scomparsa di Giorgio 
Petrocchi, Presidente dell’Istituto Nazionale di Studi Romani, spetta, 
nel 1990, l’introduzione del decimo e ultimo volume delle Letture bel-
liane.58 In questo Congedo si ricordano, tramite le parole di Petrocchi, 
le ragioni che hanno ispirato l’iniziativa e si mettono a fuoco almeno 
tre aspetti significativi del progetto: la possibilità offerta a specialisti 
della nuova generazione di analizzare il corpus belliano attraverso ap-
procci diversi e con uno sguardo non municipale, ma europeo; i nume-
rosi temi affrontati nei volumi, tra cui l’incontro di Belli con la poesia 
portiana, i tratti stilistici e metrici dei testi, il rapporto tra lo “spazio” 
cittadino e quello poetico, la rappresentazione della mitologia belliana; 
un’analisi critica complessiva dell’opera del poeta romanesco.

55 Mazzocchi Alemanni, Ricordo di Luigi De Nardis, cit.
56 R. Vighi, Prescrizioni del Belli per la recitazione dei sonetti romaneschi, in «Atti e Memorie 
dell’Arcadia», vii (1975), 2, pp. 43-71.
57 De Nardis, Intervento introduttivo della tavola rotonda La “pronuncia” belliana, cit., p. 315.
58 De Nardis, Congedo, in Letture belliane. Gli ultimi sonetti, a c. dell’Istituto di Studi romani, 
vol. x, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 7-8 (rist. in Id., Alla vigilia del bicentenario di G.G. Belli, in 
Strenna dei romanisti. Natale di Roma, Roma, Editrice Roma Amor, 1990, pp. 165-67).
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De Nardis ritorna poi nuovamente sul confronto Belli-Porta in un 
saggio del 1995.59 Questa volta, però, a differenza dei contributi degli anni 
Settanta, tale raffronto è esaminato attraverso la valutazione che dei due 
poeti offre Natalino Sapegno, il quale aveva dedicato al tema diversi scritti 
(oltre a una delle prime ampie trattazioni all’interno di un manuale di 
storia letteraria).60 La rilettura critica presentata da De Nardis si concentra 
soprattutto sul rapporto, su cui Sapegno aveva particolarmente insisti-
to, tra il sostrato culturale del tempo e l’operazione poetica degli autori, 
che si muovono in contesti diversi – quello illuministico e moderno della 
Lombardia e quello clericale e arcaico

 dello Stato pontificio –, determinanti per gli esiti artistici. Il nodo più 
problematico resta, come sottolinea De Nardis, il giudizio su Belli, vizia-
to da una componente pregiudiziale. Si nota, inoltre, l’assenza da parte 
di Sapegno di un riferimento alla tradizione dialettale precedente, specie 
romanesca. Il bilancio finale tracciato da De Nardis sulla distanza tra i 
due poeti pone particolare attenzione a una serie di «sproporzioni», che 
interessano «le rispettive tradizioni dialettali e la lingua poetica dei due 
grandi», «lo strumento linguistico ereditato dalla tradizione e la lingua del 
Verzé e del Porta e la “lingua buffona dei romaneschi” che Belli adottò, 
ambedue pesantemente riplasmate dai due grandi poeti», «il disegno del 
Porta e quello di coloro che lo precedettero» e «l’edificio dei Sonetti e la 
gracilità strutturale della tradizione romanesca che venne prima»; ancor 
più forte è la lontananza tra «i mondi fantastici di Porta e Belli e il retro-
terra dialettale da cui essi certamente e miracolosamente nacquero».61 

Il rapporto tra Belli e il teatro è al centro di un breve saggio-recensio-
ne del 1996,62 che prende le mosse dalla pubblicazione sul tema di Franco 
Onorati (introdotta da Mazzocchi Alemanni con una ricognizione sui 
teatri romani dell’epoca).63 De Nardis offre, attraverso l’applicazione dei 
precetti e dei meccanismi teatrali, una possibile chiave interpretativa dei 
Sonetti belliani, mettendo in primo piano la «rappresentazione del reale 
nella prospettiva dello spazio scenico, sotto le luci della ribalta»64 (con un 
focus specifico sulla riproduzione “veridica” della vita da parte del teatro 
nella prospettiva di chi lo osserva in chiave artistica: nel caso in questio-
ne, di Peppe er tosto, che – si sottolinea – adotta un punto di vita «ser-

59 De Nardis, Il confronto Porta-Belli nel giudizio di Natalino Sapegno, in «Studi romani», 
xliii (1995), 1-2, pp. 103-6.
60 N. Sapegno, Compendio di Storia della letteratura italiana, Firenze, Nuova Italia, 1948, 
iii, pp. 152-60.
61 De Nardis, Il confronto Porta-Belli nel giudizio di Natalino Sapegno, cit., p. 106.
62 De Nardis, Belli e il teatro, in «Studi romani», xliv (1996), 3-4, pp. 364-66.
63 F. Onorati, A teatro col Belli, Roma, Fratelli Palombi, 1996.
64 De Nardis, Belli e il teatro, cit., p. 365.
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vile», distante). Il critico arriva così a stabilire che per il poeta dell’Urbe 
«Roma è il teatro del mondo» per la ricchezza di ambientazioni e figure 
offerte e che «teatrale è la struttura formale della sua poesia»:65 lo spazio 
poetico diventa quindi un palcoscenico in cui gli attori, i protagonisti dei 
sonetti, sono chiamati a recitare. 

È intitolato La città come metafora un articolo del 1997,66 che ri-
prende e sviluppa le riflessioni presentate nel saggio del 1975 e nell’in-
troduzione alla monografia del 1977. La città è per Belli «materia e 
fonte di ispirazione del poetare»:67 per questo Roma è considerata negli 
studi di De Nardis come una delle principali chiavi di lettura dei Sonet-
ti. Proprio attorno alla città ruotano, non a caso, alcune delle più signi-
ficative considerazioni critiche di De Nardis, spesso presenti nei suoi 
scritti, tra cui il punto di vista assunto dal poeta romano, la sua dichia-
rata relazione di odio-amore verso Roma, il rapporto città-campagna 
(questo saggio si chiude con la riproduzione del celeberrimo sonetto 
Er deserto), la proiezione belliana «oltre la storia, oltre il sipario della 
commedia umana e celeste»68 ecc.

Un cenno, seppure piuttosto marginale e indiretto, a Belli si rintrac-
cia anche in uno degli ultimi contributi di De Nardis, del 1999,69 che 
ha per oggetto di indagine il volume delle xiv leggende della campagna 
romana di Augusto Sindici. Attraverso le parole dello stesso Sindici si 
mostra la sua idea di semplificazione ortografica del romanesco, che 
riprende più o meno quella belliana, a proposito della quale il critico 
nota che, oltre a presentare qua e là oscillazioni nella rese grafiche (si 
trovano, per es., nei Sonetti, cresscie e crescie, boja e boia), il poeta ri-
corse a un sistema grafico via via più complesso, che lo portò lontano 
dalle iniziali intenzioni. Molto più significativa, sul piano storico, è la 
segnalazione della presenza «sistematica» dello scempiamento della vi-
brante nel romanesco postunitario, diversamente da quello belliano, in 
cui la r è «rigorosamente» doppia.70

65 Ivi, p. 366.
66 L. De Nardis, La città come metafora, in Provincia di Roma, Assessorato alla Cultura, 
Beni Culturali e Spettacolo, Centro Studi Giuseppe Gioachino Belli, Belli va a scuola. Incon-
tri nelle scuole di Roma e Provincia sulla figura e l’opera di Giuseppe Gioachino Belli, a c. di 
F. Onorati e M. Teodonio. Roma, s. ediz. [Arti Grafiche Pedanesi], 1997, pp. 29-33.
67 Ivi, p. 29.
68 Ivi, p. 32.
69 L. De Nardis, Quattordici leggende della Campagna romana, in Il romanesco ieri e oggi, 
Atti del Convegno del Centro Romanesco Trilussa e del Dipartimento di Scienze del Lin-
guaggio dell’Università di Roma “La Sapienza”, a c. di T. De Mauro, Roma, Bulzoni, 1999, 
pp. 231-38.
70 Ivi, p. 235.
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3. L’apporto alla critica belliana

Alla luce di quanto detto finora, è possibile considerare l’approccio 
di De Nardis allo studio dell’opera di Belli sulla base di tre indirizzi 
di ricerca, che possono a loro volta essere, per così dire, organizzati in 
multiformi e diversificati percorsi interni:

(1) Il costante confronto (e dialogo) del poeta romano con altri scrit-
tori dialettali e stranieri. Porta è sicuramente l’autore più studiato: 
sono, infatti, ben tre i lavori a lui dedicati, a cui va aggiunta una sua cur-
soria menzione nella parte conclusiva del saggio del 1975.71 Non è tut-
tavia secondario il contributo che De Nardis ha fornito alla storia della 
letteratura romanesca attraverso la lettura critica di Pasolini e Sindici e 
la contestualizzazione della produzione belliana all’interno di una pre-
cedente e consolidata tradizione letteraria nel dialetto capitolino (con 
particolare riferimento a Peresio, Berneri e Micheli).72 La più volte ri-
cordata dimensione europea del critico si rileva nello studio comparato 
del poeta romano con autori francesi, soprattutto Baudelaire.73

(2) La riflessione critica sui nuclei tematici dei Sonetti. In tutti i sag-
gi di De Nardis si rileva l’analisi critica di alcune costanti tematiche 
dell’opera belliana; sono, però, contenute soprattutto nei lavori del 
1968, 1975, 1981 e 199774 alcune proposte interpretative che ci con-
sentono di comprendere meglio il suo lavoro critico. Mi riferisco, per 
es., al rapporto tra il poeta, la città e la campagna; alla relazione tra la 

71 De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit. I contributi del cri-
tico sul confronto Belli-Porta vengono ancora oggi ricordati nei più recenti studi sul tema, 
come in P. Gibellini, Carlo Porta duecento anni dopo (con Belli in controluce), in «il 996», 
xix (2021), 1-3, pp. 57-66. Sulle riprese belliane di Porta, cfr., da ultimo, un altro recente 
intervento di Gibellini, Porta, Belli e «Monsignore Monticello», in «Studi sul Settecento e 
l’Ottocento», xvii (2022), pp. 173-84.
72 Quest’ultimo aspetto è soprattutto descritto in De Nardis, Sulla poesia romanesca di Giu-
seppe Gioachino Belli, cit.; Id., Il confronto Belli-Porta nel giudizio di Natalino Sapegno, cit.
73 Il dialogo tra Belli e la cultura d’oltralpe è stato ripreso di recente, con una maggiore 
apertura rispetto alle posizioni di De Nardis, da D. Poli, Prassi e teoria della lingua in 
Belli, in Le Marche terra di elezione di G.G. Belli. Per i 150 anni della morte di Giuseppe 
Gioachino Belli, a c. di D. Poli e M. Baleani, Ancona, Assemblea legislativa delle Marche, 
2015, pp. 167-202; Id., La ricerca del dialetto in Belli come teoresi, in Dialetti: per parlare 
e parlarne. Atti del Quarto Convegno Internazionale di Dialettologia. Progetto A.L.Ba. 
(Potenza, Castelmezzano, Lagopesole, 6-8 novembre 2014), a c. di P. Del Puente, Venosa, 
Osanna, 2016, pp. 235-58.
74 De Nardis, Giuseppe Gioachino Belli tra microscopia e macroscopia, cit.; Id., Sulla poesia 
romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, cit.; Id., I nuclei tematici, cit.; Id., La città come 
metafora, cit.
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materia trattata e la forma impiegata; al punto di vista adottato nella 
narrazione; alla visione della città e del mondo che emerge nei testi e a 
tutti gli altri aspetti messi in luce nel § 2. 

(3) L’attenzione nei confronti della grafia e della pronuncia bellia-
ne.75 Si tratta di un aspetto sicuramente marginale, quasi di second’or-
dine nella produzione di De Nardis (che non era un linguista e che 
infatti lo affronta, infatti, soltanto nell’articolo del 1975 e in due brevi 
interventi successivi),76 ma non per questo privo di interesse, principal-
mente per l’indicazione di alcuni possibili indirizzi di ricerca. Quanto 
all’annotazione sullo scempiamento di r nell’ultimo saggio esaminato, 
il critico sembra essere molto perentorio circa l’assenza del tratto in 
Belli (fino a interpretare teremoto, con la scempia, come variante ro-
mana del toscano tremuoto): sappiamo oggi, grazie agli studi di Pietro 
Trifone,77 che il fenomeno (in posizione protonica) inizia a svilupparsi 
nel romanesco tra Sette e Ottocento78 (con occorrenze, seppur sporadi-
che, anche nei Sonetti belliani) e ad affermarsi (in tutte le posizioni) in 
fase post-unitaria e poi definitivamente nel Novecento. Nella sostanza, 
dunque, l’affermazione di De Nardis viene confermata. 

I contributi di De Nardis costituiscono, infine, un tassello signifi-
cativo nella storia della critica belliana anche per la rivalutazione che 
compiono di alcune letture critiche, come quella di Giuseppe Paolo 

75 Per quanto riguarda gli studi contemporanei sull’argomento, cfr. S. Capotosto, La scrit-
tura orale. Sistema grafico e polimorfia linguistica nel romanesco di Belli, Latina, 2P, 2018.
76 De Nardis, Intervento introduttivo nella tavola rotonda La “pronuncia” belliana, cit.; Id., 
Quattordici leggende della Campagna romana, cit.
77 Cfr. P. Trifone, „Tera se scrive co’ ddu ere, sinnò è erore“. Nuovi appunti sullo scempiamen-
to di rr in romanesco, in Romanice loqui. Festschrift für Gerald Bernhard zu seinem 60. Ge-
burtstag, a c. di A. Gerstenberg, J. Kittler, L. Lorenzetti e G. Schirru, Tübingen, Steuffenburg, 
2017, pp. 89-96; e, da ultimo, Id., Ritorno alla degeminazione di rr nel romanesco, in «Carte 
di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», xvi (2023), pp. 9-16. Sull’alternanza di rr/r nei 
sonetti belliani, cfr. anche Capotosto, Alternanze rr/r e ll/l nei Sonetti romaneschi del Belli. 
Correzioni grafiche e riflessi linguistici, in «Studi linguistici italiani», xliii (2017), pp. 106-25.
78 La possibile retrodatazione (su cui Trifone, nei saggi sopra ricordati, mostra alcune riserve) 
del fenomeno al romanesco pre-belliano è stata indicata prima da M. Palermo, Note sullo 
scempiamento di r nel romanesco pre-belliano, in «Studi linguistici italiani», xix (1993), pp. 
227-35, e, più recentemente, da C. Bianchi, Le maschere romanesche nel teatro del Seicento. 
Sulla lingua di Jacaccia e Ciumaca nelle commedie di Pianelli e Benetti, in «Lingua e stile», 
lviii (2023), 1, pp. 99-121. Dati che sembrano nuovamente anticipare lo scempiamento della 
r sono ora in C. Bianchi, M. Ludovisi, Un contributo agli studi sul romanesco: riletture e 
nuove acquisizioni, in «PhiN. Philologie im Netz», xxxiv (2023), pp. 40-55.
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Samonà,79 che – fa notare Onorati80 – era, all’epoca, passata in sordina 
per una serie di ragioni, tra cui probabilmente per il fatto di essere par-
ticolarmente innovativa; per l’interesse nei confronti delle nuove ac-
quisizioni teorico-metodologiche e interpretative sull’opera del poeta 
romano, come quelle presentate nel volume di Onorati sulla relazione 
tra Belli e il teatro; e, ancora, per l’analisi del pensiero dei critici prece-
denti su temi a lui particolarmente cari, come si può notare nei riferi-
menti a Vigolo e nella revisione critica degli studi di Sapegno relativi al 
rapporto Belli-Porta. 

79 G.P. Samonà, G.G. Belli. La commedia romana e la commedia celeste, Firenze, La Nuova 
Italia, 1969 (rist. Roma, il Cubo, 2017).
80 F. Onorati, Recensione a Samonà, G.G. Belli. La commedia romana e la commedia cele-
ste, cit., in «Rivista italiana di dialettologia», xlii (2018), p. 362.
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1. Gli Statuti del mare costituiscono la summa del diritto marittimo 
e commerciale anconetano, di cui regolamentano in maniera esaustiva 
ogni singolo aspetto. 

Il più antico testimone del testo, datato al 1397, è conservato presso 
l’Archivio di Stato di Ancona con segnatura «Archivio del Comune di 
Ancona, Antico Regime, Sezione i, Statuti del Comune di Ancona, ms. 
n. 2»:1 da esso sono esemplati sia il ms. n. 3 del medesimo fondo (da-
tabile al xv sec. e mutilo di più della metà dei capitoli), sia il ms. n. 232 
della Biblioteca comunale «Luciano Benincasa» di Ancona, noto come 
Portolano (compilato negli anni 1435-1445 dal cartografo e navigatore 
anconitano Grazioso Benincasa).2 Gli Statuti del mare occupano il set-
timo fascicolo del ms. n. 2, corrispondente alle cc. 306r-348v:3 l’indice 

* Questo contributo si basa sulla mia tesi magistrale in Linguistica italiana (Gli Statuti del 
mare di Ancona: edizione e commento, relatore Emiliano Picchiorri, correlatrice Nicoletta 
Della Penna), nella quale ho fornito l’edizione interpretativa del testo, basata sul ms. n. 2 
dell’Archivio di Stato di Ancona (segn. «Archivio del Comune di Ancona, Antico Regime, 
Sezione i, Statuti del Comune di Ancona») in aggiornamento delle edizioni ottocentesche 
curate da Jean-Marie Pardessus (1839) e da Carisio Ciavarini (1896), per cui vd. infra.
Si esplicitano di seguito i criteri editoriali, limitandosi alla descrizione dei casi attestati nel 
contributo: si segue l’uso moderno per quanto riguarda la divisione delle parole, la distin-
zione tra u e v, l’uso di maiuscole e minuscole, l’impiego della punteggiatura, di accenti e 
apostrofi. Le abbreviazioni sono sciolte tra parentesi tonde, le cancellature dello scrivente 
sono riportate tra parentesi uncinate e il cambio di rigo è segnalato con una barra verticale. In 
tutti i casi, la grafia dell’originale è stata riprodotta con la massima fedeltà.
1 Si tratta di un codice cartaceo, contenente, oltre agli Statuti del mare, anche due testi nor-
mativi in latino, gli Statuti del terzenale e gli Statuti della dogana: cfr. C. Ciavarini, Statuti 
anconitani del mare, del terzenale e della dogana e patti con diverse nazioni, Ancona, A. 
Gustavo Morelli, 1896, pp. 7-19 (con indicazione delle segnature antiche dei codici).
2 La collazione dei mss. nn. 2 e 3 ha permesso di avvalorare l’ipotesi di filiazione del secondo 
dal primo; nel caso del Portolano è invece lo stesso compilatore a esplicitare la fonte impie-
gata: cfr., a tale proposito, J.-M. Pardessus, Collection de lois maritimes antérieures au xviiie 

siècle, Paris, Imprimerie Royale, v, 1839, pp. 99-214 (in partic. p. 101). 
3 Con lacuna dell’originaria c. 337 e conseguente perdita dei capp. 35-36 e della prima parte 
del cap. 37.

Osservazioni lessicali sulle unità di misura negli 
Statuti del mare di Ancona (1397)
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è seguito da 88 capitoli, di cui l’ultimo in latino, nel complesso ben 
leggibili nonostante la presenza di alcune macchie di umidità. 

Dal punto di vista dialettologico, il testo, già studiato da Serena 
Romagnoli,4 mostra tratti riconducibili all’area perimediana,5 come la 
mancanza di metafonesi (questo, quelli) e dell’assimilazione progres-
siva -nd- > /nn/ (andare, grande, mandare), caratterizzanti sono poi 
la convergenza di -u e -o finali latine in -o (luocho, quando, quanto) 
e l’alternanza tra l’articolo maschile singolare forte lo e quello debole 
el.6 Sono ben attestate anche alcune caratteristiche vive ancora oggi nel 
dialetto anconetano,7 come la sonorizzazione di di /t/, /k/ intervocali-
che (fadiga) e la convergenza non sistematica tra terza e sesta persona 
verbale.8 

2. Altro aspetto d’interesse risiede nel lessico. Oltre a un numero co-
spicuo di termini specialistici nautici e giuridici, già oggetto d’indagine,9 
si segnala la presenza di attestazioni lessicali relative a unità di misu-
ra ormai decadute, indicative di un particolarismo metrologico tipica-
mente medievale: si pensi, ad esempio, al braccio e alla canna, misure 
di lunghezza applicate a stoffe differenti, oppure, per quanto riguarda 
l’espressione della capacità, al metro da olio e alla soma da vino.10 

4 Cfr. S. Romagnoli, Il volgare degli Statuti anconitani del mare, in «Contributi di filologia 
dell’Italia mediana», xxviii (2014), pp. 79-118; xxix (2015), pp. 31-76.
5 Per le caratteristiche dei dialetti mediani e perimediani, cfr. M. Loporcaro, Profilo lingui-
stico dei dialetti italiani, Roma, Laterza, 2009, pp. 139-42; U. Vignuzzi, Marche, Umbrien, 
Lazio / Marche, Umbria, Lazio, in Lexikon der Romanistischen Linguistik (LRL), a c. di G. 
Holtus, M. Metzeltin, C. Schmitt, Tübingen, Niemeyer, 1995, ii t. ii, pp. 151-69 (in partic. 
pp. 156-63).
6 Entrambe le forme ricorrono dopo vocale (facto el pacto [c. 314v], tucto lo guadangno [c. 
320v] ecc.), ma il tipo forte è l’unica opzione attestata dopo consonante, forse in osservanza 
della norma Gröber (et lo nochiero [c. 311v]; in lo catasto [c. 324r]; con lo dicto lengno [c. 
324v]; per lo patrone [c. 325v]; en lo porto [c. 340r]). 
7 Per le caratteristiche dell’anconetano, cfr. S. Balducci, Le Marche, in I dialetti italiani: 
storia, struttura, uso, a c. di M. Cortelazzo, Torino, Utet, 2002, pp. 454-84 (in partic. p. 454).
8 L’esito -nt > Ø è attestato nel testo in tutte le coniugazioni, in vari modi e tempi verbali. 
Alcuni esempi: ind. pres. quelli che muore (c. 306v); ind. fut. semplice li mercadanti che serrà 
nel dicto navilio (c. 309r); cong. pres. li marinari che seguisca lo navilio (c. 306r); cong. imp. li 
marnari li quali enfermasse (c. 306v). Per ulteriori esempi, cfr. U. Vignuzzi, Il volgare degli 
Statuti di Ascoli Piceno del 1377-1496, in «L’Italia dialettale», xxxix (1976), pp. 92-228 (in 
partic. pp. 183-92).
9 Cfr. A. Di Cocco, Il lessico nautico e giuridico negli Statuti del mare di Ancona (1397), in 
«Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», xv (2022), pp. 9-23.
10 Per altri esempi, cfr. U. Tucci, La metrologia storica. Qualche premessa metodologica, in 
«Papers and Proceedings of the Department of Historical Research of the Institute of Histo-
rical and Social Research of Croatian Academy of Sciences and Arts», vii (1974), pp. 305-18 
(in partic. pp. 310-12).
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Numerosi, del resto, sono i testi che danno conto dell’eterogeneità 
dei sistemi di misura in epoca medievale: tra le fonti principali, oltre 
alle lettere dell’Archivio Datini (1355-1432), si possono citare la Prati-
ca del Pegolotti (xiv sec. pm.), la Tarifa zoè noticia dy pexi e mexure (p. 
1345) e lo Zibaldone da Canal (1310-1330).11 Simili manuali nascono 
per scopi pratici, al fine di supportare il mercante nella memorizzazio-
ne di unità di misura proprie di aree geografiche differenti, proponen-
do al tempo stesso ragguagli approssimativi:12 nella Tarifa, ad esempio, 
si legge che ala 1 de Bruzes è a Veniexia braccia 1 o zirca (p. 37, r. 19), 
mentre lo Zibaldone avverte che lo mill(ie)r de l’oio de la mexura de 
Venexia torna in Candia meri xxxviij scharssi (p. 59, r. 34). Così si 
esprime lo storico dell’economia Ugo Tucci:13

l’instabilità delle misure e l’imprecisione dei loro strumenti riflettono 
la mentalità di epoche che avevano un bisogno di esattezza minore del 
nostro […]. Quando si consultano i manuali pratici di mercatura del 
passato si resta colpiti dalla scarsa preoccupazione che essi rivelano di 
fornire equivalenze esatte fra l’una e l’altra espressione metrologica […]. 
D’altronde gli stessi mercanti ai quali queste compilazioni erano destinate 
preferivano valori tondi, che non richiedessero calcoli troppo complessi.

Di particolare complessità è poi la conversione di un’unità antica 
nel suo corrispettivo moderno: l’operazione presenta infatti ampi mar-

11 Le prime tre fonti sono interrogabili tramite il Corpus TLIO (= Corpus TLIO per il Vocabo-
lario, diretto da P. Larson, E. Artale, D. Dotto, Firenze, Opera del Vocabolario Italiano-Istituto 
del Consiglio Nazionale delle Ricerche, aggiornato al 9 settembre 2024 [www.tlioweb.ovi.cnr. 
it/]) e il Corpus OVI (= Corpus OVI dell’italiano antico, diretto da P. Larson, E. Artale, D. 
Dotto, Firenze, Opera del Vocabolario Italiano-Istituto del Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, aggiornato al 9 settembre 2024 [www.ovi.cnr. it]); il carteggio Datini è lemmatizzato nel 
Corpus Archivio Datini (= Archivio Datini. Corpus lemmatizzato dell’Archivio Datini, Archi-
vio Datini-Archivio di Stato di Prato [http://aspweb.ovi.cnr.it/]), abbreviato di seguito in AD. 
Si dà di seguito un elenco di fonti meno note. Per il xiv sec.: Simone di Giovanni Acciaioli, Libro 
d’avisi, di fatti, di mercatantia (cfr. L. Fantacci, La “Pratica di Mercatura” Acciaioli secolo xiv, 
tesi di laurea, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Economia, a.a. 1969-1970). Per il xv 
sec.: Saminiato di Guciozzo de’ Ricci, Manuale di mercatura (cfr. A. Borlandi, Il manuale di 
mercatura di Saminiato de’ Ricci, Genova, Di Stefano, 1963); Giovanni di Antonio da Uzzano, 
Libro di gabelle, e pesi, e misure di più, e diversi luoghi (cfr. G.F. Pagnini Del Ventura, Della 
decima e di varie altre gravezze imposte dal comune di Firenze, t. iv, Lisbona-Lucca, 1766, pp. 
1-284); Giorgio di Lorenzo Chiarini, El libro di mercatantie et usanze de’ paesi (cfr. F. Borlan-
di, El libro di mercatantie et usanze de’ paesi, Torino, S. Lattes & C., 1936). Per una rassegna 
riepilogativa delle fonti riportate, cfr. M. Giagnacovo, Le fonti per la metrologia del basso Me-
dioevo, in Ead., Appunti di metrologia mercantile genovese. Un contributo alla documentazione 
aziendale Datini, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 1-68. 
12 Cfr. W. Kula, Le misure e gli uomini dall’antichità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1987, p. 
106.
13 Cfr. Tucci, La metrologia storica, cit., p. 309. 
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gini di errore a causa dei frequenti casi di omonimia e delle variazioni 
valoriali delle unità nel tempo, spesso in conseguenza del deteriora-
mento o dello smarrimento dei campioni modello.14

Una tale precarietà muterà soltanto nell’Ottocento, con la legge n. 
132 del 28 luglio 1861: quest’ultima sancisce infatti l’estensione del si-
stema metrico decimale (dal 1961 Sistema Internazionale)15 a tutto il 
Regno d’Italia, che nel 1875 aderirà, insieme ad altre sedici nazioni, alla 
Convenzione del metro.16 Il processo di adeguamento al nuovo sistema 
culminerà nel 1877, con la pubblicazione delle Tavole di ragguaglio 
dei pesi e delle misure già in uso nelle varie province del regno col peso 
metrico decimale (di seguito TR), curata dalla Commissione consultiva 
dei pesi e delle misure di Torino sotto la supervisione del deputato 
Camillo Ferrati.17

Nello specifico, l’analisi delle TR mette in luce come ancora 
nell’Ottocento i sistemi di misurazione locali fossero caratterizzati da 
una notevole eterogeneità, anche in territori adiacenti: nelle Marche, ad 
esempio, il metro da olio assumeva valori lievemente differenti in vari 
comuni della provincia di Ancona e nelle province di Ascoli Piceno e 
Macerata, risultando invece assente nel territorio di Pesaro, dove era in 
uso la soma.18 

3. Si propone di seguito una rassegna delle principali unità di misura 
menzionate negli Statuti del mare, riportando alcuni esempi.19 Quando 

14 Cfr. Tucci, La metrologia storica, cit., pp. 305-8.
15 Cfr. M. Palma, W. Maraschini, Sistema internazionale (voce), in Enciclopedia della ma-
tematica, Milano, Garzanti, 2013, consultabile online: https://www.treccani.it/enciclopedia/
sistema-internazionale_(Enciclopedia-della-Matematica)/.
16 Ma il primo tentativo di costituire un sistema universale di unità di misura risale al 1791, 
quando nella Francia rivoluzionaria una commissione presieduta da Joseph-Louis Lagrange 
ricevette il compito di fissare un nuovo sistema di pesi e misure, ponendo le basi del futuro 
sistema metrico decimale. Cfr. L. Pepe, Lagrange, Giuseppe Luigi, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, lxiii, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2004.
17 Cfr. Tavole di ragguaglio dei pesi e delle misure già in uso nelle varie province del regno col 
peso metrico decimale, Roma, Stamperia Reale, 1877.
18 Cfr. TR, pp. 31-32, 60, 389, 551.
19 Si sciolgono di seguito le sigle impiegate. Vocabolari e glossari: DELI = Dizionario Eti-
mologico della Lingua Italiana, seconda edizione a c. di M. Cortelazzo e M.A. Cortelazzo, 
Bologna, Zanichelli, 1999; Guglielmotti = A. Guglielmotti, Vocabolario marino e militare, 
Roma, Voghera, 1889; GDLI = Grande Dizionario della Lingua Italiana (1961-2002), diret-
to da S. Battaglia (1961-1971) e da G. Barberi Squarotti (1971-2002), Torino, Utet (www.gdli.
it); Infl. gr. = M. Cortelazzo, L’influsso linguistico greco a Venezia, Bologna, Patron, 1970; 
Sella, Gloss. lat. = P. Sella, Glossario latino italiano. Stato della Chiesa – Veneto – Abruzzi, 
Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1944; Sella, Gloss. lat. emil. = P. Sella, 
Glossario latino emiliano, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1937; LEI = 
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possibile, si ricorre al TLIO e al GDLI per la definizione delle for-
me commentate, riportando in alcuni casi informazioni aggiuntive dal 
DELI e dal LEI. Si danno poi le eventuali attestazioni dell’unità in P, 
AD, T, Z, nonché in alcuni testi statutari di area anconetana (CF, OF, 
PE, PR, SD); si segnalano inoltre le forme prive di occorrenze media-
ne nel Corpus OVI. Pur tenendo conto delle problematiche connesse 
alla variazione di un’unità di misura nel tempo, quando possibile si 
fornisce, sulla falsariga di TR, l’equivalenza con il moderno Sistema 
Internazionale, al fine di dare un’idea, seppure approssimativa, delle 
quantità descritte. 

4. Si prendono in esame, di seguito, alcune unità di misura per le 
quali è possibile prospettare un’equivalenza con l’attuale Sistema In-
ternazionale.

Braccio (braccia [1 occ., c. 327v, r. 19]): «misura di lunghezza corri-
spondente a poco più di mezzo metro […], usata in molte città d’Italia 
prima del sistema metrico decimale» (cfr. GDLI s.v. braccio2); «unità 

Lessico Etimologico Italiano (1979-in corso), diretto da M. Pfister (1979-2017), W. Schwei-
ckard (2004-in corso), E. Prifti (2020-in corso), Wiesbaden, Reichert (https://lei-digitale.it/
it/node/; per lo scioglimento delle abbreviazioni che figurano nel contributo, si rimanda al 
Supplemento Bibliografico [SuBiLEI], consultabile all’indirizzo https://subilei.lei-digitale.
it/?0); TLIO = Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, diretto da P. Squillacioti, Firenze, 
Opera del Vocabolario Italiano-Istituto del Consiglio Nazionale delle Ricerche (https://tlio.
ovi.cnr.it/TLIO/). Testi di area anconetana: CF = G. Spadolini, Il Codice del Fondaco di 
Ancona (sec. xvi), in «Le Marche illustrate nella storia, nelle lettere, nelle arti», vi (1906), pp. 
158-79; OF = G. Spadolini, Gli Ordini della fiera d’Ancona, in «Le Marche illustrate nella 
storia, nelle lettere, nelle arti», vi (1906), pp. 20-32 (vari estratti datati tra fine xv-inizio xvi 
sec.); PE = Pacta et conventiones facte et firmate inter magnificam Communitatem Ancone et 
Communitatem Exii (1442), in Ciavarini, Statuti anconitani del mare, del terzenale e della 
dogana, cit., pp. 270-72; PR = Pacti de li Ragusini con lo comuno d’Ancona, ivi, pp. 238-46; 
SD = Statuti della dogana, ivi, pp. 95-228 (il testo, datato al xiv sec., è redatto interamente in 
latino, ma è in volgare la parte principale del cap. xxv, corrispondente alle pp. 121-25 dell’ed. 
Ciavarini); ST = Statuti del terzenale, ivi, pp. 73-92 (il testo, datato al xiv sec., è interamente 
in latino). Altri testi mercantili: P = Francesco Balducci Pegolotti, La pratica della mercatura, 
a c. di A. Evans, Cambridge, Massachussets, The Mediaeval Academy of America, 1936; T = 
Tarifa zoè noticia dy pexi e mexure di luogi e tere che s’adovra marcadantia per el mondo, R. 
Istituto superiore di scienze economiche e commerciali di Venezia, Venezia, Officine grafi-
che Carlo Ferrari, 1925; Z = Zibaldone da Canal, Manoscritto mercantile del sec. xiv, a c. di 
A. Stussi, Venezia, Comitato per la pubblicazione delle fonti relative alla storia di Venezia, 
1967. Le occorrenze in P, T e Z sono state ricavate dal Corpus OVI mediante la ricerca per 
lemmi, quelle in AD sono state ottenute attraverso la ricerca per iperlemmi del Corpus Ar-
chivio Datini; in entrambi i casi sono state attuate ulteriori verifiche (e conseguenti eventuali 
integrazioni) mediante la ricerca per forme. Le occorrenze rinvenute sono state esaminate 
singolarmente, provvedendo, in alcuni casi, all’espunzione degli omografi. 
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di misura di estensione lineare, della lunghezza approssimativa di un 
braccio umano» (cfr. TLIO s.v. braccio [2]). Le prime attestazioni in 
volgare dell’unità, generalmente applicata ai prodotti tessili, si collo-
cano in area umbra e toscana nel xiii sec., accanto a  sporadici esempi 
settentrionali (di seguito alcuni esempi. Prima metà sec. xiii: pist. bra-
cia [di panno] in FrammentoLibroContiManni, SLI 8, p. 63 segg.; 1272: 
fior. bracia [di raçese] in ProsaOriginiCastellani, pp. 437, 442 segg.; 
1273: fior. braca [di vergato], ivi, p. 444; 1275: prat. bracia [di panno], 
ivi, p. 530; braccia [di nastari], ivi, p. 531; fine sec. xiii: lucch. bracia 
in LibroMemDonatoParadisi; umbro braçia in LiveroAbbechoArrighi, 
BDSPUmbria 86, p. 122; 1282: aret. braccia in RestArezzo, B; cfr. LEI 
s.v. brac(c)hium, sign. [1.g.α], vol. 7, col. 63).20 

Come si vedrà dagli esempi successivi, il braccio anconetano trova-
va generalmente applicazione in ambito tessile, così come la canna:21 il 
ricorso alla prima o alla seconda unità era determinato dalla tipologia 
di stoffa trattata (cfr. P, p. 156, rr. 18-19: Ancona si à due misure: l’una è 
braccia, e braccia 3 e 1/3 sono 1 canna; e panni lani si vendono a canna, 
e ’l panno lino si vende a braccia). Una simile diversificazione era del 
resto in uso anche a Venezia, dove si distingueva tra braccio da lana, 
seta e tela.22 In TR (p. 27) si stabilisce l’equivalenza tra un braccio di 
Ancona e 0,663966 metri.23 Di seguito l’unica occorrenza dagli Statuti 
del mare:

- Panni <las>, bigielli, braccia quactroce(n)to p(er) mesta (c. 327v, r. 19).

Attestazioni dell’unità figurano anche in CF (9 occ.; cfr. ad es. p. 
170, r. 23: grigi per cadauno centonaro de braccia quelli della terra soldi 
doi; p. 175, rr. 41-43: drapi de oro et de argento […] tre ducati d’oro lo 
bracio. Veluti de omni sorte extimati carlini sedeci lo bracio. Rasi et da-
maschi de omne sorte extimati carlini dudeci lo bracio; p. 178, r. 28: ca-
navazi extimati ducati d’oro tre lo centunaro de le bracia; p. 179, r. 29: 
canavacci de Lubriana paghino bolognini dui per centinaio de bracia; p. 
180, r. 5: uno bolognino per centonaro de bracia de canavacci de Lubia-
na) e in P (152 occ., cfr. ad es. p. 159, r. 27: braccia 333 1/33 d’Ancona 

20 Interessanti sono anche le attestazioni in lat. mediev. datate al xii sec.: accanto a un unicum 
veneziano (1191: brachia in Montecchio, p. 51), si registrano due esempi di area pugliese 
(1152, Isole Tremiti: brachia (staminie) in Abbrescia, LingItMerid 2/3, p. 155; 1182, Mono-
poli: brachia, ibid.). Cfr. LEI s.v. brac(c)hium, sign. [1.g.α], vol. 7, col. 63, nota 54. 
21 Si rimanda alla voce canna di questo contributo.
22 Cfr. Tucci, La metrologia storica, cit., p. 311.
23 In altri comuni delle province di Ancona, Ascoli Piceno, Macerata e Pesaro, l’unità di mi-
sura può assumere valori differenti (cfr. TR, pp. 27, 59, 62, 385, 391, 547, 555). 
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sono in Chiarenza canne 100; p. 160, r. 5: braccia 36 di Vinegia fanno 
in Ancona braccia 37 1/2); numerose sono poi le occorrenze in AD 
(234 occ., alcuni esempi: 2 bracia di chanovacio in Tieri di Benci-Comp. 
Datini di Pisa 17.08.1384 Milano-Pisa 9291485 [B531/34]; per chano-
vacio 8 bracia in Tieri di Benci-Fr. Datini 28.03.1386 Milano-Firenze 
602489 [B669/24]; mezo bracio di pano nero in Margherita-Fr. Datini 
20.10.1389 Prato-Firenze 1401719 [B1089/1]). 

Esempi provengono anche dall’area veneta, come emerge dallo spo-
glio di T (55 occ., cfr. ad es. p. 34, r. 11: drapi de lin e de lana se vende 
in Ancona a braço; p. 34, r. 1: braza 350 de Veniexia è in Misina chane 
100; p. 50, r. 15: braze 100 de Veniexia geta in Negroponte braze 104) 
e di Z (96 occ., cfr. ad es. p. 59, r. 4: braça cxiij de tella de Venexia geta 
a Negreponte braça c; p. 60, r. 6: le braça c de Venexia torna in Candia 
braça cv).

Canna (canne [1 occ., c. 327r, r. 23]): «misura di lunghezza, diversa 
a seconda delle località» (cfr. TLIO s.v. canna, sign. [3.1]); «antica mi-
sura italiana di lunghezza» (cfr. GDLI s.v. canna, sign. [22]): come già 
osservato, l’unità trova largo impiego nel settore tessile. Le prime at-
testazioni si registrano in Toscana nel Duecento, ma significativo è an-
che l’unicum di area meridionale databile alla metà del secolo (1240-50: 
pist. canna in FrammentiLibroContiManni; 1250 ca.: it. merid. canna 
in LibroMarescalcieRuffoVolgOlrog; 1272: fior. ka(n)ne in LibroIaco-
pi, ProsaOriginiCastellani, p. 434; channe, ivi, p. 437; ante 1292: canna 
in GiamboniTrattatoSegre; 1263: pis. chane in TestamentoStussi, ID 25, 
p. 35; cfr. LEI s.v. canna, sign. [3.c2.], vol. 10, coll. 1044-45).24

In TR si dà l’equivalenza tra una canna anconetana e 4,096067 m.25 
Di seguito l’unico esempio dagli Statuti del mare:

- Colli, tovagle e canavazi, can(n)e quactrocento a mesta (c. 327r, r. 23).

Nessuna attestazione dell’unità figura nei testi anconetani presi in 
esame. Numerosi sono gli esempi in P (249 occ., cfr. ad es. p. 79, r. 36: 
panni bianchi di Valenza si vendono a canna e a bisanti bianchi; p. 159, r. 
28: canne 102 di canovaccio d’Ancona fanno in Chiarenza canne 100; p. 
170, r. 2: la canna di Barletta è tutt’una colla canna d’Ancona); si rivelano 

24 La diffusione meridionale della forma lat. mediev. canna è inoltre testimoniata da un do-
cumento pugliese del 1173 (Valente, ASPugl 31, p. 156). Cfr. LEI s.v. canna, sign. [3.c2.], vol. 
10, col. 1045, nota 3. 
25 In altri comuni delle province di Ancona, Ascoli Piceno, Macerata e Pesaro, l’unità di misu-
ra può assumere valori differenti (cfr. TR, pp. 27-28, 59, 62, 385-86, 391, 548, 555).
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invece meno consistenti le attestazioni in AD (63 occ., alcuni esempi: 
dite a Niccolò mi levi due canne di panno da far calze a’ fanciulli in Lapo 
Mazzei-Fr. Datini 14.07.1398 Firenze-Prato 1402159 [B1096]; p(r)eghoti 
mi ma(n)di p(er) le p(r)ime ba(lle) ca(nne) ii di panno di Firenze in An-
drea di Bartolomeo-Matteo di Lorenzo di Matteo Boninsegna e Stoldo 
di Lorenzo 16.02.1384 Avignone-Pisa 301175 [B426]; ti scrissi mi co(m)
perassi canne ii di panno di Firenze in Andrea di Bartolomeo-Stoldo di 
Lorenzo 08.04.1384 Avignone-Pisa 100110 [B426]). Piuttosto esigue, in-
fine, sono le occorrenze in T (33 occ., cfr. ad es. p. 56, r. 2: alguni pani, 
como fiorentini e altri, se vende a chana; p. 34, r. 1: braza 350 de Veniexia 
è in Misina chane 100; p. 63, r. 11: tuto quelo che se vende in Veniexia a 
brazo, se vende in Alexandria a chana) e in Z (22 occ., cfr. ad es. p. 58, r. 
16: braça cccxv de Venexia torna in Coron cane c; p. 58, r. 17: braça M 
de Venexia torna in Clarença chane iij.c; p. 109, r. 21: tute telle blanche e 
creçe e chanevaça se vende a c de cane).

Mesta (mesta [43 occ., cc. 327r, rr. 13, 16-17, 20-23; 327v, rr. 1-3, 6-14, 
16-22; 328r, rr. 19-18; 328v, rr. 1-9]; meste [8 occ., cc. 307v, r. 16; 327v, r. 
23; 328r, r. 19; 336r, r. 27; 337r, r. 6; 344v, rr. 11, 26-28; 345r, r. 2]): «sor-
ta di unità in peso e volume, equivalente a mezza tonnellata moderna» 
(cfr. Guglielmotti s.v. mesta; segue un esempio dalla rubrica xxxix degli 
Statuti del mare: si tratta, verosimilmente, della prima attestazione lessi-
cografica del termine). La definizione è ripresa dal GDLI (cfr. s.v. mésta: 
«unità di misura volumetrica per trasporti marittimi, pari a circa mezza 
tonnellata»; segue un unico esempio consistente nella riproposizione in-
tegrale del già citato passo di Guglielmotti) e da Sella, Gloss. lat. (cfr. s.v. 
mesta: «unità di peso e di volume»; segue un esempio tratto da ST, rubr. 
vi, p. 80: si navigium fuerit a mille mestis supra […] et si fuerit a mille 
mestis infra, solvere teneatur dicto depositario xx soldos pro quodlibet 
centenario mestarum). Oltre all’unicum in SD (p. 124, r. 15: olio per me-
sto), non sono emerse ulteriori attestazioni della forma in nessuna delle 
risorse consultate. Di seguito, alcune occorrenze dagli Statuti del mare:

- Cera live(re) millecinqueciento a mesta (c. 327v, r. 7);
- Cori de bufari l(i)b(br)e millecinquecie(n)to a mesta (c. 327v, r. 8);
- Remi da galea conci trentacinque a mesta (c. 327v, r. 9);
- Ciascuna nave che se p(ar)tirà d’Ancona p(er) andare fuora dal | golfo, se 

è da sece(n)to meste en su, debia portare doi bo(m)barde | overo scoppi 
(et) dogie(n)to verectoni (c. 344v, rr. 26-28).

Come emerge dagli esempi, l’unità sembrerebbe indicare in effetti 
la capacità di carico di un’imbarcazione: resta in dubbio l’equivalenza 
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con una mezza tonnellata moderna, presentata come dato di fatto in 
Guglielmotti ma non supportata da altre fonti. Riguardo all’etimolo-
gia, si potrebbe trattare di un sostantivo formatosi da mesto, participio 
passato di mettere, che peraltro è attestato nel testo (di seguito le oc-
correnze: meste [6 occ., cc. 324r, 336r, 339r, 340v, 347r]; mesto [3 occ., 
cc. 311r, 335v, 345v]; promesto [1 occ., c. 345r]).26 

Metro [mietri (1 occ., c. 327r, r. 19)]: «misura (nella vendita dell’o-
lio)» (cfr. Infl. gr. s.v. miro): come si vedrà dagli esempi successivi, l’u-
nità può riferirsi anche al vino (cfr. Ivi: «tutti i documenti veneziani, 
emiliani e marchigiani, segnalati dal Sella s.v. medrium, metrum, mie-
rum (per l’Abruzzo ancora metrium, meretrum Sella 666) e nel Gloss. 
lat. emil. s.v. metrus, metreda, metreta, dimostrano che la voce aveva il 
preciso significato di “misura di capacità (in particolare per l’olio e per 
il vino)”».27 Il lemma è assente nel TLIO28; il GDLI riporta, tra le altre, 
l’accezione generica di «misura di volume», marcata però come lette-
raria, con un unico esempio dall’Iliade di Vincenzo Monti (cfr. ivi s.v. 
metro, sign. [7]). Interessante è la trafila storica prospettata dal DELI 
(cfr. s.v. metro2): «fr. mètre (1791), dal gr. métron ‘misura’, di orig. in-
deur. […]. Il metro è stato in uso nel Medioevo come unità di misura 
di capacità del Levante […], e, nella forma indigena miero, nei paesi 
già soggetti al diretto influsso greco, come Venezia e la Romagna». In 
TR (p. 31) si stabilisce l’equivalenza tra un metro da olio anconetano e 
0,174000 litri.29 Di seguito l’unicum dagli Statuti del mare:

- Ollio uno vascello de vinti mietri (c. 327r, r. 19).

Altri esempi di area anconetana compaiono in SD (in volgare, 1 occ., 
p. 124, rr. 15-17: olio […] doi metri per soma; in latino, 8 occ., cfr. ad es. p. 
186, rr. 3-4: omnes friscolari vendentes oleum debeant semper […] accipere 
metrum comunis et cum illo metro vendere mensurare; rr. 12, 14-15, 18-19: 
quicunque alius vel alia persona de Ancona […] debeat mensurare ven-
dere et dare cum metro comunis; salvo quod si dictum oleum mensurare 

26 Casi analoghi figurano, allo spoglio del Corpus OVI, in Stat. viterb, 1355 (siali ammesta; 
mmeste in una buossula, accanto ai part. pass. premessa [2 occ.] e premissa [1 occ.]) e in Stat. 
viterb., 1384 (sia amesta; sia cossì mesto; promesta [sost.]).
27 Cfr. ad es. Sella, Gloss. Lat. emil. s.v. metrus: «misura di volume», con un esempio tre-
centesco di area romagnola; Sella, Gloss. Lat. s.v. metrum: «recipiente, misura», con esempi 
trecenteschi di area dalmatica e marchigiana. 
28 Ma ne è prevista la redazione: vd. TLIO, Lemmario generale.
29 In alcuni comuni delle province di Ancona, Ascoli Piceno e Macerata, il metro da olio 
assumeva valori differenti (cfr. TR, pp. 31-32, 60, 63-64, 389). 
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voluerint cum dicto metro); l’unità è poi ben attestata in P, pur se spesso 
in riferimento al vino (54 occ., cfr. ad es., per il metro da olio, p. 146, r. 17: 
migliaio 1 d’olio di Fermo fae in Vinegia metri 47; p. 156, r. 15: olio [scil. ‘ad 
Ancona’] si vende a migliaio, e misurasi a una misura che si chiama metro, 
e li 40 metri di misura sono 1 migliaio; p. 170, r. 4: migliaio 1 d’olio di Puglia 
fa in Ancona metri 42). Non si riscontrano esempi in AD, né emergono 
attestazioni mediane nel Corpus OVI, ma di particolare rilievo sono le oc-
correnze in T (92 occ. [di cui metri, 2 occ.; miero, 47 occ.; miri, 2 occ.; miro, 
1 occ.; mier, 26 occ.; miedri, 4 occ.; miedro, 3 occ.; mietri, 2 occ.; mietro, 
2 occ.; mitri, 2 occ.; mitro, 1 occ.], cfr. ad es. p. 15, r. 15: lo miero grosso de 
Constantinopoli è mazor de lo miero groso de Veniexia livre 60; p. 32, r. 12: 
lo mier de l’ojo de Veniexia è mazor de quelo de Candia miri 2; p. 43, r. 25: 
vini se vende in Constantinopoli a bota, e la dita bota se conta metri 46; p. 
50, r. 22: ven se vende a mitro, e lo mietro è quarto 1/2 da Veniexia; p. 50, 
r, 23: metri 32 vien a esser a Veniexia anfora 1) e in Z (38 occ. [di cui meri, 
8 occ.; mero, 3 occ.; mier, 1 occ.; mieri, 6 occ.; miero, 7 occ.], cfr. ad es. p. 
54, r. 34: l’oio se vende in Limisso a mieri; p. 54, r. 36: a Venexia sì se vende 
l’oio a mill(ier) e lo mill(ie)r sì è mieri 40; p. 57, r. 35: lo mill(ie)r de l’oio de 
Candia è maçor de quello de Puia mero J).30

Soma (soma [1 occ., c. 346r, r. 16]; some [3 occ., cc. 327r, rr. 16-17; 
327v, r. 1]): «unità di misura di peso e, più frequentemente, di capacità 
per liquidi e aridi in uso in diverse regioni italiane, prima dell’introdu-
zione del sistema metrico decimale, con valori che variavano da luogo 
a luogo» (cfr. GDLI s.v. soma1, sign. [6]; il lemma è assente nel TLIO, 
ma ne è prevista la redazione, vd. Lemmario generale).31 La prima atte-
stazione in volgare dell’unità di misura si colloca nella prima metà del 
Duecento in area senese, nel Libro di Mattasalà di Spinello (cfr. DELI 
s.v. soma).32 In TR (p. 31) si stabilisce l’equivalenza tra una soma da 
vino di Ancona e 0,696000 ettolitri. Negli Statuti del mare, l’unità è 
impiegata tanto per il vino quanto per gli aridi:

- Uno vascello de vino de sei some p(er) una mesta overo | doi bocticelle 
de vino de tre some p(er) una (c. 327r, rr. 16-17);

30 Lo spoglio del Corpus OVI restituisce ulteriori occorrenze di area veneta: miero in Doc. 
trevis, 1343 (2 occ.); Stat. venez., 1338 (2 occ.); miero (17 occ.), mieri (6 occ.) in Zibaldone 
Ricc., xiv pi.di. (venez.).
31 Intendendo con il termine aridi «sostanze solide incoerenti (ad es., cereali, sabbia) che si 
misurano con misure di capacità come i liquidi» (cfr. GDLI s.v. arido, sign. [13]).
32 Cfr. inoltre I. Bisceglia Bonomi, Note sulla lingua di alcuni quotidiani milanesi dal 1900 
al 1905: l’aspetto lessicale, in «Annali della Facoltà di lettere e filosofia dell’Università degli 
studi di Milano», 29 (1976), pp. 73-136.
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- Amandole doi caratelli de tre some l’uno a mesta (c. 327v, r. 1);
- Ciascheduna nave (et) ciaschuno altro lengno lo q(ua)le | overo la quale 

navegarà de fuora dal golfo possa | portare pane tarallo overo bescocto 
in quesso overo | in quessa, cioè una soma da quactroce(n)to livere | p(er) 
ciascuno homo che girà in quessa nave (c. 346r, rr. 13-17).

Attestazioni dell’unità in riferimento agli aridi compaiono in SD 
(42 occ.; cfr. ad es. p. 122, r. 7: pevere la soma da mulo s. xvi; p. 122, r. 
26: amandole la soma da somero s. iiii d. i), in PE (8 occ., cfr. ad es. p. 
271, r. 6: tucta spetiaria e merciaria bolognini quattro per soma; p. 271, 
r. 16: carne salata bolognini uno per soma) e in PR (1 occ., p. 242, rr. 
26-27: denari xvi per ciascheuna soma del dicto biado); in OF e in CF 
viene menzionata la soma da vino (rispettivamente: 2 occ., p. 27, r. 8: 
bolognini quattro per soma di vino, p. 28, r. 20: bolognini diciotto per 
soma di vino; 1 occ., p. 178, r. 37: malvasie et muscatelli paghino bolo-
gnini otto per soma).

Risultano poi di particolare interesse le attestazioni in P, che testi-
moniano la duplice natura della soma anconetana (107 occ., cfr. ad es. p. 
159, r. 31: moggia 4 1/4 di grano alla misura di Chiarenza fa in Ancona 
soma 1; p. 160, rr. 6-7: soma 1 di formento d’Ancona fae in Vinegia 
staia 2; some 20 di vino d’Ancona fanno in Vinegia anfole 3); numerosi 
sono anche i riscontri in AD (176 occ., alcuni esempi: somma d’olio 
in Guido Pilestri-Comp. Datini di Pisa 16.08.1389 Gaeta-Pisa 402109 
[B504/21]; soma d’aceto in Fr. Datini-Margherita 30.03.1394 Firen-
ze-Prato 6000928 [B1089/2]; uno botticello da bianco di tre some in 
Lapo Mazzei-Stoldo di Lorenzo marzo 1396 [s.l. em.]-[s.l. arr.] 6300335 
[B1112]; some 4 di lengne in Fr. Datini-Margherita 13.02.1394 Firen-
ze-Prato 6000909 [B1089/2]; due some di grano in Fr. Datini-Marghe-
rita 27.03.1397 Firenze-Prato 6300109 [B1089/2]). Risultano esigue, 
invece, le occorrenze in T (2 occ., p. 35, r. 5: la soma de formento de 
Ancona geta a Veniexia stara 2; p. 35, r. 6: some 220 de vin de Ancona è 
a Veniexia anfore 3 1/2) e in Z (21 occ., cfr. ad es. p. 21, r. 12: se vende 
le mandolle in Pullia a soma; p. 21, r. 17: se vende in Pullia le noxelle a 
soma; p. 69, r. 20: le C marche de Venexia torna a Salldadia some cxvij).

5. Numerose sono anche le unità di misura prive di un termine di 
raffronto nell’attuale Sistema Internazionale: alcune di queste vengono 
analizzate di seguito.

Botticella (bocticella [1 occ., c. 341r., r. 20]; bocticelle [1 occ., c. 327r, 
r. 17 ]; bocticello [1 occ., c. 341r, r. 13]): «unità di misura per liquidi» (cfr. 
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TLIO s.v. botticella, sign. [2]); «piccola botte» (cfr. GDLI s.v. botticella, 
sign. [1]). La più antica attestazione volgare dell’unità si colloca a fine 
Duecento in area emiliana (1282: bol. botesella in MemorialiOrlando, 
TLIOMat; cfr. LEI s.v. butticella/*butticellus, sign [1.a.], vol. 8, coll. 371-
72);33 dispone invece di attestazioni più tarde la variante maschile botti-
cello (1335: trevig. botaçelo in NicRossiBrugnolo, cfr. LEI s.v. butticel-
la/*butticellus, sign. [2.a.], coll. 374-76). Di seguito gli esempi dal testo:

- Doi bocticelle de vino (c. 327r, r. 16);
- Bocticello de vino (c. 341r, r. 13);
- Mende lo vasiello overo la bocticella (c. 341r, r. 20).

Non emergono attestazioni del termine nei testi anconetani presi 
in esame. Nel Corpus OVI mancano occorrenze mediane del termine 
come unità di misura, ma si rilevano attestazioni nel significato di ‘pic-
cola botte’ (boctecillo [1 occ.] in Doc. orviet.-umbr.merid., 1312; voticela 
[1 occ.], voticella [1 occ.] in Doc. orviet., 1339-68; vocticiello [2 occ.] in 
Anonimo rom., Cronica, a. 1360); numericamente esigui sono poi gli 
esempi in P (6 occ., cfr. ad es. p. 67, r. 24: la botticella si è 6 buzi; p. 68, 
r. 10: mezeruole 100 di vino di Marsilia fanno in Acri botticelle 54; p. 
157, r. 24: vino, botticelle di tenuta di 20 in 24 metri) e in AD (15 occ., 
alcuni esempi: 1 boticello di biancho in Fr. Datini-Margherita 26.08.1389 
Prato-Firenze 6000870 [B1089/2]; uno botticiello di buono vino biancho 
in Fr. Datini-Margherita 28.08.1389 Prato-Firenze 6000871 [B1089/2]; 
risciacquare detti botticelli in Fr. Datini-Lapo Mazzei 1405 Firenze-Fi-
renze 6000843 [B1087]). Soltanto 3 esempi figurano in Z (p. 25, r. 21: una 
botexella la qual sì à 4 spine; p. 40, r. 28: boteselle vode de do bigonçi; p. 
40, r. 29: botesselle plene de vin o de aqua); nessuna occorrenza in T. 

Caratello (caratelli [1 occ.; c. 327v, r. 1]; der. incaratellato [1 occ.; 
c. 328r, r. 1]): «botticella per conservare vini scelti e pregiati (o liquori, 
birra, ecc.)» (cfr. GDLI s.v. caratello, sign. [1]); cfr. inoltre ibid., sign. 
[3]: «barile in cui si tengono prodotti coloniali, pesce salato, ecc.»); 
«botte da vino di piccole dimensioni» (cfr. TLIO s.v. caratello, sign. 
[1]; cfr. inoltre ibid., sign. [1.1]: «come unità di misura»). Interessante 
è l’etimologia riportata dal DELI s.v. caratello: «dim. di carro, perché 

33 Dalla stessa area si segnala, nel 1196, un’attestazione in lat. mediev. (botecella [de aceto] in 
SellaEmil; cfr. LEI s.v. butticella/*butticellus, sign [1.a.], vol. 8, col. 372, nota 2; cfr. inoltre 
ivi, coll. 376-77: «il lat. butticella è attestato […] nell’anno 564 (ThesLL 2,2260, 61 seg.) e 
continua unicamente nell’ltaloromania (1.1.). La forma maschile corrispondente (2) continua 
ugualmente nella Galloromania»).
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era una botticella che si trasportava su carri». Le prime attestazioni del 
termine, di area toscana, sono piuttosto tarde (1320: fior. caratello in 
CompDelBeneSapori, p. 366; charatello, ibid.; 1327: pis. carratello in 
BrevePortoCagliari; cfr. LEI s.v. carrus, sign. [1.h.], vol. 12, col. 749).

Di seguito gli esempi dagli Statuti del mare, dove l’unità viene im-
piegata in riferimento agli aridi: 

- Amandole doi caratelli de tre some l’uno a mesta (c. 327v, r. 1);
- Polvere de çuccaro incassato o incaratellato (c. 328r, r. 1). 

Non sono emerse attestazioni del tipo caratello nei testi anconetani 
presi in esame; del tutto assente nelle risorse consultate è anche l’agget-
tivo incaratellato.

Lo spoglio del Corpus OVI restituisce soltanto 2 occ. mediane del 
tipo nel significato di ‘recipiente’ (caratiello [1 occ.] in Doc. assis., 1336-
56; carratelli [1 occ.] in Doc. assis., 1376). Di fronte all’unicum in P (p. 
40, r. 1: vino della Marca si vende in botte o in carratello), il termine è 
invece ben attestato in AD (117 occ., alcuni esempi: alchuno caratello 
di solfo in Andrea di Bartolomeo-Matteo di Lorenzo di Matteo Bo-
ninsegna 06.12.1383 Avignone-Pisa 301174 [B426]; 3 altri charatelli di 
salnitro abiàno in Sandro Mazzetti e Guido Pilestri-Comp. Datini di 
Pisa 23.04.1388 Gaeta-Pisa 506660 [B504/20]; botti 5 et caratelli 9 di 
grecho in Frate Matteo e Lorenzo Corsi-Fr. Datini 18.02.1390 Signa-Pi-
sa 403181 [B546/74]); nessun esempio in T e Z. 

Pezza (pecçe [4 occ., c. 327v, rr. 13-14, 16, 19]): «striscia di stoffa di 
misura variabile, costituente l’unità di misura per la commercializzazio-
ne dei prodotti tessili (gen. accompagnata da attributi o complementi 
che ne specificano la tipologia o le caratteristiche)» (cfr. TLIO s.v. pezza, 
sign. [2.4]); «striscia di tessuto pronto per essere venduto, di solito av-
volta intorno a un’anima di cartone cilindrica o piatta» (cfr. GDLI s.v. 
pezza, sign. [6]). La voce, di origine gallica, risale al lat. parl. *pĕttia(m) 
(cfr. DELI s.v. pezza).34 Di seguito gli esempi dagli Statuti del mare:

- pecçe de fustano quaranta a mesta (c. 327v, r. 13); 
- panni fiorentini (et) lombardi pecçe secte a mesta (c. 327v, r. 14); 
- panni franceschi sei pecçe p(er) mesta (c. 327v, r. 16); 
- saie fiorentine dieci pecçe p(er) mesta (c. 327v, r. 19).

34 Cfr. T. Bolelli, Le voci di origine gallica nel Romanisches Etymologisches Wörterbuch di 
W. Meyer-Lübke, in «L’Italia dialettale», 18 (1942), pp. 33-74.
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Il termine è ben attestato in CF (33 occ.; cfr. ad es. p. 167, r 14: la 
balla se intenda de quattro peze de panni alti, et octo peze de panni bas-
si; p. 169, rr. 38-40: drappo d’oro per peza integra soldi quattro; drappo 
de argento per peza integra soldi tre; drappo de seta per peza soldi doi); 
si riscontra poi un unicum in OF (peza di panni, p. 30, r. 10). Esempi 
figurano anche in P (120 occ., cfr. ad es. p. 158, rr. 1-3: panni fiorentini, 
pezze 7 per balla; saie fiorentine, pezze 10 per una balla; panni franceschi, 
pezze 5 per 1 balla)35 e soprattutto in AD (647 occ., alcuni esempi: 20 
pezze di panni di lana fini in Bassano da Pessina-Fr. Datini 16.03.1384 
Milano-Prato 2519 [B341/26]; 2 pezze di velluto in Documento del 1389 
Firenze; una pezza di cianbellotto in Francesco di Bonaccorso e Lodovico 
Marini-Fr. Datini 27.12.1382 Genova-Milano [B1116/7] 6000187). Piut-
tosto scarse, invece, sono le occorrenze in T (33 occ., cfr. ad es. p. 26, r. 
6: zambeloti, veludi e drapi a horo se vende a peza; p. 31, r. 14: samiti 
grandi e pizoli e drapi ad oro se vende in Alexandria a peza; p. 69, r. 23: 
draparia se vende in Veniexia, segondo chomo l’è, tal a peza e tal a braza) 
e in Z (47 occ., cfr. ad es. p. 39, r. 30: tute saie die esser peçe VIIJ per balla; 
p. 39, r. 35: pani de Como de’ esser peçe VIIJ per balla; p. 109, r. 20: li 
bucharani e çanbelloti e fostani se vende a peça).

Risma (risme [2 occ., c. 327r, rr. 21-22]): «insieme di un numero con-
venzionale di carte (pergamenacee o cartacee), che costituisce un’unità 
di conto e di compravendita» (cfr. TLIO s.v. risma [1], sign. [1]); «pacco 
di carta composto da un numero variabile di fogli (per lo più cinquecen-
to), variabile a seconda dei luoghi e delle consuetudini commerciali» (cfr. 
GDLI s.v. risma). Il termine deriva dall’«ar. rizma (da razama ‘impac-
chettare’), passato in Europa assieme all’uso della carta, che vi portarono 
gli Arabi attraverso la Spagna. Ma alla priorità sp. […] ostacola la testi-
monianza piuttosto tarda (1475) di rrezma in castigliano, mentre risma, 
con diverse var., è frequente nei doc. in lat. mediev. it. del Trecento» (cfr. 
DELI s.v. risma).36 Di seguito gli esempi negli Statuti del mare:

- Carta risme vinti a mesta (c. 327r, r. 21);
- Carta reale risme dieci a mesta (c. 327r, r. 22).

35 Escludendo dal conteggio i contesti in cui il termine è usato in riferimento ai metalli. 
36 Non va dimenticata la presenza di colonie anconetane nel Levante già nel Duecento, circostanza 
che avrebbe potuto favorire la ricezione dell’arabismo: cfr. A. Debanne, Lo “Compasso de na-
vegare”: edizione del codice Hamilton 396 con commento linguistico e glossario, Bruxelles, Peter 
Lang, 2011, p. 246: «colonie di anconitani sono attestate a Costantinopoli e a Famagosta, e molti di 
loro compaiono negli atti redatti a Cipro dal notaio genovese Lamberto di Sambuceto»; si riman-
da inoltre a M. Tangheroni, Commercio e navigazione nel Medioevo, Bari-Roma, Laterza, 2021.
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Il tipo lessicale dispone di un unicum in CF (p. 176, r. 33: carta […] 
paghe uno per cento, extimata la fina ad ragione de tre ducati d’oro la 
balla de dece riseme); scarse sono anche le occorrenze in P (3 occ.:, p. 
125, r. 9: carte di papeo, a risima; p. 139, r. 14: carte di papeo a risima; 
p. 209, r. 6: carte mezane, carte reali, chi vende denari 3 per risima), in 
AD (12 occ., alcuni esempi: risima di charte in Fr. Datini-Margherita 
29.04.1394 Firenze-Prato 6300084 [B1089/2]; 9 lisima in Guido Pile-
stri-Comp.Datini di Pisa 09.09.1389 Gaeta-Pisa 402110 [B504/21]; j 
risma de chostorune in Meio de Venanzo e Gregorio di Pace-Manno 
d’Albizo degli Agli 24.02.1400 Fabriano-Pisa 504341 [B443]) e in T (7 
occ. [di cui resima, 1 occ.; resime, 1 occ.; risima, 1 occ.; risma, 4 occ.], 
cfr. ad es. p. 19, r. 13: karte bambaxine se vende a risma; p. 70, r. 1: char-
te de ogni sorta se vende a resima, e la risima è quaderni xx). Nessun 
esempio figura in Z, né emergono occorrenze mediane dallo spoglio 
del Corpus OVI.

6. In conclusione, l’analisi condotta ha evidenziato l’eterogeneità 
delle unità di misura negli Statuti del mare. Spicca, in primo luogo, il 
particolarismo metrico relativo ai prodotti tessili, per i quali vengono 
menzionate ben tre unità (braccia, canna, pezza), ma interessante è an-
che il caso del vino e dell’olio, per i quali si ricorre, rispettivamente, 
alla soma e al metro: in particolare, la diffusione della seconda unità 
in area anconetana potrebbe essere messa in diretta correlazione con 
gli intensi scambi commerciali intrattenuti dalla città marchigiana con 
il Levante,37 pur non potendosi escludere l’influenza di altre aree, in 
particolare di quella veneta; peculiare, infine, è il caso della mesta, la 
cui presenza sembra limitata al testo in esame, agli Statuti della dogana 
e a quelli del Terzenale. Considerazioni di carattere storico-economico 
esulano dagli obiettivi di questo contributo, che ha mirato piuttosto 
a sottolineare il valore documentario degli Statuti del mare: in base ai 
raffronti proposti, il testo si pone in continuità con i principali manuali 
di mercatura del basso Medioevo, dando riscontro, al tempo stesso, di 
alcune forme scarsamente attestate. 

37 Cfr. E. Ashtor, Il commercio levantino di Ancona nel basso Medioevo, in «Rivista storica 
italiana», lxxxvii (1976), pp. 213-53.
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Cantare in dialetto

Tra percezione e autopercezione

di Giorgia Falbo e Giulio Vaccaro*

1. Musica in dialetto

Sin dall’avvento dei social media, spopolano sulle piattaforme social 
diversi contenuti in dialetto. Canzoni, brevi video, poesie e interventi 
comici che possono essere condivisi, re-postati sulla propria pagina e, 
soprattutto, commentati. A fronte di quest’ultima possibilità, non si 
può fare a meno di considerare sia come l’approccio del pubblico dei 
social media differisca rispetto ai vari dialetti italiani sia come le re-
gioni ancora oggi caratterizzate da una forte presenza dialettale, anche 
nelle generazioni più giovani, siano più di frequente al centro dell’at-
tenzione degli utenti. Dalla comicità, all’informazione, alla musica, il 
dialetto si appropria di uno spazio pubblico e digitale che spesso divide 
nettamente gli utenti, fra chi rivendica la coesistenza di due culture lin-
guistiche, una nazionale e una regionale, e chi invece non lo apprezza. 
A seguito sono riportate alcune discussioni nelle sezioni commenti di 
vari contenuti il cui fattore comune è proprio quello di essere prodotti 
in un dialetto.

Non è raro che brani in dialetto diventino “virali”: quattro delle 
cinquanta canzoni più ascoltate in Italia nel mese di agosto 2024 sono 
o contengono dei versi in dialetto.1 Per quanto, dunque, l’approccio 
al dialetto in musica possa sembrare ormai normalizzato, la reazione 
degli utenti dei social è spesso divisiva.

Sarafine e Riturnella.2 Nel 2024 la cantante Sarafine esegue una co-

* Le due parti che costituiscono questo contributo sono state pubblicate, con lievi differenze, 
nella rivista online «Insula Europea» (https://www.insulaeuropea.eu/) e si devono a Giorgia 
Falbo (§§ 1 e 2) e a Giulio Vaccaro (§ 3).
1 Spotify, https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZEVXbIQnj7RRhdSX?si=ee32c211ca-
7947ab.
2 https://www.instagram.com/p/C0AOlocuZxQ/.
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ver di una canzone tradizionale in dialetto calabrese (Riturnella) sul 
palco di XFactor. Alcuni hanno percepito il dialetto calabrese come 
triviale, associandolo alle sagre popolari. Non è raro che un dialetto 
generi una reazione tanto polemica e che, soprattutto, venga associato 
a una dimensione rurale anche quando si cerca di “globalizzarlo”. 

 

 

Geolier al festival di Sanremo.3 Nel febbraio del 2024, Geolier par-
tecipa a Sanremo con un brano in dialetto napoletano (I p’ me, tu p’ te), 
sollevando diverse polemiche. In molti hanno ritenuto che il dialetto 
non fosse adatto al festival, essendo Sanremo il simbolo della canzone 
italiana. Il dialetto sembra essere percepito come un elemento esterno 
alla cultura della penisola e non è un caso che spesso – e in particolare 
per quanto riguarda i dialetti del Meridione – si tenda ad associare il 
dialetto alle complesse lingue africane, in un atteggiamento ironico ma 
che in molti casi sconfina nella xenofobia.

3 https://www.instagram.com/p/C3EGBTNsl23/.
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Papa Nero dei Pittura Freska.4 Non sempre, però, il dialetto innesca 
reazioni negative. Papa nero, brano in dialetto veneziano presentato a 
Sanremo 1997, è ricordato positivamente per il suo sarcasmo e la scelta 
linguistica, come si evince dalla sezione commenti del video musicale del 
brano, il cui apprezzamento denota un atteggiamento totalmente oppo-
sto rispetto al polverone sollevato dal napoletano Geolier nel 2024.

4 https://www.youtube.com/watch?v=Xh0O2Ah-qO4.
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Liberato.5 Lo stesso vale per il misterioso cantante Liberato, che 
esordisce con Nove maggio nel 2017. Dall’identità sconosciuta, Libe-
rato continuerà a pubblicare album in napoletano, combinando il ge-
nere della canzone napoletana tradizionale a quello globale dell’EDM 
e creandosi un pubblico molto vasto, anche e soprattutto all’infuori di 
Napoli.

2.Tra telegiornali, video, comicità e cadenze dialettali

SardegnaUno in sardo. SardegnaUno è una trasmissione televisiva 
di informazione giornalistica regionale in lingua sarda, nata nel 2017. 
La scelta di trasmettere un telegiornale interamente in sardo ha attirato 
diverse critiche: come nel caso dei due cantanti sopra riportati, in molti 
hanno percepito la trasmissione, diventata virale su Instagram nel mese 
di maggio, come una sorta di affronto alla lingua italiana e all’Italia. 
Fra le risposte non è mancato chi ha cercato di confutare l’opinione dei 
più scettici, tra cui la stessa trasmissione che interviene nella sezione 
commenti, invitando l’autore di una delle osservazioni a considerarlo 
come un arricchimento culturale.

5 https://www.youtube.com/watch?v=AWQcDlHoE4o&pp=ygUIbGliZXJhdG8%3D.
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Reel in napoletano. Un video di una giovane ragazza che studia 
inglese diventa virale per la cadenza campana della protagonista. Nei 
commenti si gioca sull’associazione tra il napoletano e città come Cu-
neo o Bolzano: l’ilarità consiste nell’associare un dialetto percepito 
come rozzo a zone economicamente privilegiate. Questa ironia riflette 
un pregiudizio sul legame tra la padronanza del dialetto e la presunta 
cattiva conoscenza dell’italiano.

È molto più frequente che il dialetto sia utilizzato nella realizzazio-
ne di contenuti divertenti, dove viene sicuramente “tollerato” di più. 
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In questa categoria di contenuti primeggia sicuramente il romanesco, 
associato a figure di spicco della comicità e della televisione italiana. 
Un esempio sono le reazioni ad un’esibizione di Gigi Proietti6 o alle 
canzoni del rapper Piotta.7 Il romanesco entra nella “storia” di inter-
net, rendendosi molto spesso protagonista di meme virali. Viene, in 
generale, percepito positivamente dagli utenti dei social media, perché 
comprensibile in tutta la penisola e per questo facile da imitare.

3. Il Piotta, il Premio Tenco e l’autopercezione del romanesco

Tra la fine di giugno e gli inizi di luglio ha avuto vasta eco nei social e 
nei mezzi di informazione l’esclusione dell’album ’Na notte infame del 
Piotta (nome d’arte di Tommaso Zanello) dalla cinquina dei finalisti del 
premio Tenco per la categoria Migliore album in dialetto o lingua mino-
ritaria parlata in Italia. Le motivazioni di tale esclusione sono state ripe-
tutamente spiegate dagli organizzatori del Premio Tenco: «si ritiene che 

6 https://youtu.be/7Lb5ZErTMZU.
7 https://www.youtube.com/watch?v=1ZsY43Ryb8E.
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l’album in questione non abbia i requisiti linguistici per competere nella 
sezione 2 (migliore album in dialetto o lingua minoritaria parlata in Italia), 
essendo la componente dialettale nettamente inferiore al 50% del totale».8

La risposta ha ricevuto svariate critiche, e a essa ha replicato il Piotta 
medesimo, con un intervento che vale la pena richiamare estesamente: 

In pratica, secondo voi, il disco ’Na Notte Infame non sarebbe roma-
no neppure al 50%, pur avendo titolo, storie, citazioni, luoghi, quartie-
ri, modi di dire, cadenza, calata, slang, rap, ospiti legati alla nostra città. 
Quella Roma che ha visto me e mio fratello Fabio nascere e formarci, dal 
Nomentano (in italiano Nomentano) a Torpignattara (in italiano Torpi-
gnattara), e che voi pesate un tanto al chilo, anzi a percentuale (che poi 
come si fa? C’è una congrega di linguisti, o un’intelligenza artificiale che 
pesa le parole?). Sono d’accordo con me i tanti giornalisti e critici che mi 
hanno votato, evidentemente non hanno colto neanche loro questa ro-
manità al 49%, e con loro le tante realtà associative e culturali capitoline 
che mi stanno testimoniando affetto e vicinanza, scrivendo quanto questo 
progetto rappresenti l’anima dell’Urbe (in Italiano Urbe) nel 2024, con 4 
milioni di persone di ogni dove e un dialetto spurio in continuo muta-
mento, anche se a qualcuno piace vederla ancora come quella dei tempi 
di Rugantino.9

Sul tema è intervenuto anche Paolo D’Achille, presidente dell’Ac-
cademia della Crusca,10 giustamente richiamando la specificità lingui-
stica di Roma e del dialetto romanesco e la difficoltà di discernere i due 
piani del continuum linguistico in area romana.

La questione specifica del “tasso di romaneschità” mi pare difficil-
mente risolvibile e in fondo, di là dal caso specifico del premio Tenco, 
anche di secondario interesse.

Leggendo i testi delle canzoni, la componente fonologica, morfolo-
gica e lessicale romanesca (sia pur intesa nel senso più ampio possibile) 
non sembra particolarmente ampia e, soprattutto, essa sembra concen-
trarsi solamente in alcune porzioni di alcune canzoni, quasi che si vo-
glia in qualche modo marcare uno specifico uso linguistico e fare del 
dialetto in quei singoli passi una bandiera di espressività. Nel cantato 

8 Si veda per esempio https://www.ansa.it/sito/notizie/cultura/musica/2024/06/28/club-
tenco-mai-messa-in-dubbio-cultura-romana-in-brani-piotta_0b9b730c-caea-47ea-b591-
61738f6930a4.html.
9 https://www.facebook.com/watch/?v=2763194953844176.
10 Si veda https://www.adnkronos.com/spettacoli/premio-tenco-la-crusca-sta-con-piot-
ta-labile-il-confine-tra-italiano-e-romano_3jXuh16UCRrhBHyRoVyQHP, ma anche 
(per ulteriori precisazioni) https://www.rollingstone.it/musica/storie-musica/targhe-ten-
co-il-presidente-della-crusca-che-avrebbe-dato-ragione-a-piotta-in-realta-non-ha-mai-a-
scoltato-na-notte-infame/926817/.
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emergono qua e là forme foneticamente più marcate in senso romano 
(per esempio il raddoppiamento sistematico della g o della b in posi-
zione intervocalica), come d’altronde accade comunemente nel passag-
gio dal romanesco scritto al romanesco orale per esempio nei copioni 
cinematografici. Il tasso più alto di romaneschità si ravvisa senza dub-
bio sul piano prosodico. L’emersione di tratti prosodicamente marcati 
in senso regionale è un dato abbastanza comune negli ultimi anni, più 
frequentemente negli artisti che facciano un uso massiccio dell’autotu-
ne: è il caso, per esempio, di un cantante di provenienza romana, come 
Achille Lauro, ma si riscontra anche (ovviamente con diverso accento) 
in un napoletano come Gigi D’Alessio.

Va detto, in ogni caso, che i fenomeni romaneschi che emergono da 
’Na notte infame sono relativamente pochi: mancano per esempio qua-
si del tutto esiti come er o nun, che erano sistematici nel Supercafone; 
non ci sono forme apocopate di infinito (annà, fà) o assimilazioni di 
nd in nn (quanno, monno) e anzi si usano persino forme completamen-
te estranee al patrimonio lessicale romanesco, come adesso («adesso si 
va», Professore) al posto di mo (che non mi pare compaia mai), o essere, 
che alterna con l’esito atteso stare.

Abbandonando però il tema della dialettometria, mi pare invece 
interessante la risposta del Piotta, che costringe a interrogarsi su due 
questioni fondamentali: il tema della lingua di Roma oggi (evito appo-
sitamente di parlare di dialetto) e, in seconda battuta, la questione del 
rapporto identitario con la città.

Su un fronte dell’autopercezione linguistica del dialetto, il progres-
sivo stingersi della frontiera tra romanesco e italiano (ammesso e non 
concesso che una netta frontiera tra queste varietà esista nel romanesco 
contemporaneo) ha portato all’emersione di una realtà linguistica nuo-
va e altra rispetto a quella primonovecentesca e, ancor di più, a quella 
ottocentesca e belliana, in cui al romanesco tradizionale si è aggiunto il 
romanesco dei nuovi romani: prima di coloro che arrivavano a Roma 
dalle altre regioni d’Italia, poi di coloro che arrivavano da altri Paesi, 
nuovi italiani che parlano spesso un robusto romanesco. Il parla italia-
no del Professore del Piotta è senz’altro un “parla italiano de Roma”: 
«E il niño del barrio parla italiano / Al bar del Cinese, parla italiano / 
Il Bangla di Marra parla italiano / Ogni bambino qui parla italiano / 
La niña de rua parla italiano / La tipa che è afro parla italiano / Puta do 
Brasil, parla italiano».

Proprio il continuo contatto linguistico, con la progressiva evolu-
zione da forme più strettamente dialettali a forme in qualche modo 
più annacquate, ma che rappresentano in realtà semplicemente forme 
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di nuova dialettalità metropolitana, ha portato spesso negli autori dia-
lettali a una reazione arcaizzante e alla teorizzazione di improbabili 
ricette di “romanesco doc” (come fu definito un venticinquennio fa 
dall’autore di una grammatica romanesca, Peppe Renzi). Ciò ha porta-
to anche a spiccate e continue escursioni di registro nei parlanti roma-
ni, che vanno da un polo completamente italianizzato e digradano via 
via, attraverso l’intero continuum linguistico, fino ai tratti più marca-
tamente dialettali o, talvolta, addirittura iperdialettali. Si tratta, insom-
ma, di un continuum linguistico dai confini sociali e comunicativi non 
sempre individuabili, anzi spesso soggetti a variabilità non solo molto 
ampie ma persino interindividuali, scatenate spesso proprio da quel-
la «demotivazione normativa» (così la ha definita Pietro Trifone) nata 
dalla prossimità tra l’italiano de Roma e l’italiano senza aggettivi. Lo 
si vede bene da una riflessione metalinguistica di uno dei principali au-
tori in una varietà romana, il fumettista Zerocalcare, nella serie Netflix 
Questo mondo non mi renderà cattivo:

Zero: «Ma secondo te io parlo […] romano che ’n se capisce… Boh, stra-
no!» 
Armadillo: «Ma noo, ma al limite c’hai ’m po’ de ’nflessione, ma potresti 
esse benissimo uno de Trieste che guarda tanto i Cesaroni!» 
Z: «Perché a me me sembra che parlo normale, però me sta a venì ’r dub-
bio che magari…» 
A: «Fidate, parli mejo der navigatore de Google».

È indubbio che vi sia un ampliamento degli spazi occupati del ro-
manesco all’interno del panorama linguistico italiano (anche grazie al 
frutto della rinascita di una dialettalità metropolitana, ottimamente 
descritta oggi nel Vocabolario del romanesco contemporaneo)11. Il ro-
manesco ha insomma in buona misura perso i suoi connotati geogra-
fici diventando una sorta di metadialetto dell’italiano, dispiegandosi 
– dunque – più sul piano inferiore della diafasia (o, per meglio dire, sul 
piano dell’espressività) che su quello della diatopia: così può benissimo 
capitare che una rapper milanese (anzi l’autrice di quello che è in qual-
che modo il brano simbolo della Milano generazione Z, Milano suschi 
& coca) come Myss Keta intitoli un brano Mortacci tua, che è uno dei 
sintagmi bandiera di questo romanesco panitaliano, al pari di damose 
da fà o volemose bene o di lessemi come ammazza, anvedi, rosicà(re)/
rosicone, ecc.

11 P. D’Achille, C. Giovanardi, Vocabolario del romanesco contemporaneo, Roma, Newton 
Compton, 2023.
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Questa espansione, questa creazione di una sorta di “romanesco de 
tutti” ha generato tuttavia anche un annacquamento del romanesco, ha 
creato un vero e proprio dialetto liquido in termini baumaniani, che 
ha reso il confine linguistico, che era anche un confine identitario più 
permeabile che diffuso (come lo definivano negli anni Novanta Tullio 
De Mauro e Luca Lorenzetti). Si tratta, in fondo, di una ennesima ripe-
tizione di quanto accaduto a Roma, città che storicamente ha sempre 
accolto e integrato tutti coloro che vi sono arrivati. La lingua di Roma 
cambiò dopo il 1527, dopo lo sfacelo del Sacco: da simile al napoleta-
no, essa divenne prossima al toscano, generando in alcuni strati sociali, 
legati alla nobiltà, una reazione identitaria. Si “disfece” (come scrisse 
Bruno Migliorini) dopo il 1870, con l’arrivo dei buzzurri piemontesi, 
generando anche in quel caso risposte arcaizzanti da parte dei codini 
e dei reazionari. È successo poi tra gli anni Cinquanta e Settanta, con 
la grande espansione demografica della Capitale. Risuccederà ora, con 
l’ampliamento della composizione sociale degli abitanti.

Si spiega insomma benissimo perché il Piotta rivendichi la propria 
romaneschità non legandola a fenomeni fonetici, morfologici e lessica-
li, quanto piuttosto a una costante identitaria legata a «storie, citazioni, 
luoghi, quartieri, modi di dire, cadenza, calata, slang, rap, ospiti legati 
alla nostra città». Lo si vede bene nell’elenco di quartieri che chiude 
Lode a Dio: «Lode a Dio / Più grande di Torpignattara e Casilino / 
Del Tiburtino e di tutta Torbella / Lode a un Dio senza un nome de-
finitivo / O un’immagine azzeccata / Un Dio a cui vorrei bene se mi 
volesse bene / Lode a Dio del Quadraro, del Labicano, del Prenestino 
/ Di Maranella e dell’Esquilino / Al Dio delle popolari / Da Millevani 
fino a Serpentara / Al Dio di Valpadana, di Valmelaina, di Pietralata / 
Al Dio del Fiume, da Montesacro fino alla Magliana / Al Dio del mare, 
dall’Infernetto fino all’Idroscalo / Al Dio del cielo, da Forte Antenne 
fino a Monte Mario / Al Dio dell’Africano, lì dove tutto è nato».

Questa è la rivendicazione di una “geografia dell’anima” che con-
tribuisce in modo determinante a costruire la storia sociale di una città, 
che è a un tempo la storia dei suoi abitanti e la storia della progressiva 
costruzione del senso di un luogo, fondata su stereotipi, parole e imma-
gini impresse nella mente di ciascuno. Anche se queste costruzioni sono 
ben lungi dal restituire un’immagine reale, il loro insieme fa di Roma, in 
un’epoca di nonluoghi (secondo i termini di Marc Augé), un luogo dav-
vero identitario, relazionale e storico: non dunque una mera espressione 
geografica, ma prima di tutto un luogo antropologico in cui si materia-
lizza il rapporto, spesso (s)mitizzato, che gli abitanti hanno con la Città.



Il 20 giugno 2024 è mancato a Londra Michael Sullivan.
Lo ricordiamo qui per la sua infaticabile opera di traduzione dei so-

netti di Belli: sono ben 541 quelli da lui tradotti, tutti col testo originale 
a fronte: un risultato che conferma in Sullivan (classe 1939) uno dei più 
prolifici traduttori del poeta romano; nel nostro secolo solo Evgenji 
Solonovich lo tallona, ma a debita distanza. E non a caso riproduciamo 
un’immagine del convegno che li ha visti, protagonisti assoluti dell’arte 
del tradurre Belli, confrontarsi con civile determinazione sulle rispet-
tive versioni.

Sul suo decesso, partiamo dalla testimonianza che ci è stata resa da 
una persona che lo ha frequentato a lungo, a Roma e in Inghilterra, e 
che gli è stata accanto negli ultimi giorni di vita. Ebbene: il titolo di 
questo scritto trasferisce con commossa e partecipe fedeltà alcune delle 
espressioni che Sullivan ebbe a pronunciare in ospedale, dove era rico-
verato da tempo. La lunga malattia, contro la quale aveva combattuto 
strenuamente, lo aveva debilitato, sino a che, impossibilitato a non po-
ter più tradurre né andare al pub, cioè le due cose che amava di più, egli 
in qualche modo si è arreso; ha smesso di curarsi e di nutrirsi e nel giro 
di quindici giorni ha smesso di soffrire. C’è qualcosa di stoico in questa 
lotta protrattasi a lungo: solo fino a che, nella situazione data, egli ha 
potuto coltivare le due attività in cui poteva realizzarsi, una, il tradurre, 
di carattere intellettuale, l’altra di tipo esistenziale, è valsa la pena di 
combattere. Crollate, di fronte all’inesorabile avanzare della malattia, 
le difese, la tempra ha ceduto. In questa singolare combinazione da 
una parte di una vocazione letteraria e, dall’altra, di un vitalismo che 
faceva di lui un gourmet e un amante del simposio, è la cifra della sua 
personalità. Studioso indefesso, sì, ma anche bon vivant: possiamo te-
stimoniarlo, avendo condiviso con lui momenti conviviali indimenti-
cabili, in cui tra l’altro si divertiva a coniare ironiche agudezas, in cui 
confluivano le sue frequentazioni di più idiomi.
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«Come vivere senza poter tradurre?»

Ricordo di Michael Sullivan

di Franco Onorati
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La sua militanza di traduttore parte da lontano: valgano queste note 
a ricordarne le tappe salienti. Risalgono agli anni dal 1995 al 1998 le sue 
versioni in inglese del saggio di Armando Petrucci Le scritture ultime, 
del saggio di Giorgio Agamben Idea della prosa e del romanzo Althèn-
opis di Fabrizia Ramondino (quest’ultimo pubblicato nel 1981 e recen-
temente riedito da Fazi e recensito da Chiara Valerio: si veda un estrat-
to della sua prefazione nel supplemento Tuttolibri de «La Stampa» del 
1° aprile 2023). Ancora nel 1998 Sullivan ha affrontato la traduzione 
poetica, cimentandosi con la versione dei Love Sonnets & Madrigals to 
Tommaso de’ Cavalieri di Michelangelo.

Fu nel primo dei libri citati, quello di Petrucci, che Sullivan si im-
batté in un sonetto belliano: Li morti de Roma, la traduzione del quale 
è poi confluita nella sua seconda antologia (p. 40). È lo stesso Sullivan a 
ricordare questo lontano ur-text, quando nella postfazione alla quarta 
antologia (2015, p. 225) scrive: «For with Belli I was already in medias 
res when I began. Stanford University asked me to translate a work of 
Armando Petrucci, Le scritture ultime, in which he quotes in full 816 
Li morti de Roma. I made several prose versions of the sonnet, none of 
which were remotely satisfactory: they all, of course, lacked the music 
and compactness of the original […]». Un passo che rivela un dettaglio 
interessante sul suo travaglio traduttivo: cioè un approccio graduale 
all’originale, affrontato preliminarmente attraverso passaggi intermedi 
prosastici. Da allora, con un ritmo impressionante, ha licenziato cin-
que antologie dei Vernacular sonnets di Belli, secondo questa sequenza 
temporale: vol. 1° 2011, vol. 2° 2012, vol. 3° 2013, vol. 4° 2015, vol. 5° 
2021. Nelle prime tre raccolte egli ha adottato un criterio cronologico, 
rispettivamente 1819-1832, 1833-1834, 1835-1849; le ultime due anto-
logie hanno attraversato orizzontalmente l’intera produzione dialetta-
le belliana, attraverso una scelta da lui definita intercalation.

È noto il carattere peculiare delle traduzioni di Sullivan: l’utilizzo 
di una lingua che non è l’inglese standard, ma quello che lui definisce 
«a diffuse urban vernacular», per tale intendendo un vernacolo o gergo 
in senso lato urbano, con innesti di diversi accenti regionali inglesi e 
persino di alcuni dialetti irlandesi: lo stesso Sullivan, nell’introduzione 
alla prima antologia, scriveva: «For the voices I have adopted a diffused 
vernacular : the speech of London, Birmingham, Leeds etc.» . 

Ma ciò che maggiormente distingue il suo approccio a Belli è la co-
stante tendenza a “naturalizzare” il testo originale, rendendolo “ingle-
se” e attualizzandolo, spostando cioè le coordinate spazio-temporali 
in modo che ciò che in Belli ha luogo in Trastevere o in Vaticano nel-
la prima metà dell’Ottocento, viene trasferito nell’East End oppure a 
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Glasgow o Belfast o ancora negli edifici del potere nella Westminster 
del Duemila: il che, senza dubbio, consente ai lettori inglesi di entrare 
più facilmente in sintonia con lo spirito dei personaggi belliani. Perso-
naggi, eventi, cariche dell’attualità britannica vengono immessi di sana 
pianta nella versione inglese dei sonetti, per cui al posto di una “car-
rozza da signore” troviamo una Rolls Royce; in luogo di «er cardinale» 
un deputato tory. Rugantino diventa Mister Punch; «Ppapa Genga» e 
cioè Leone xii assume il nome di Pope Wattila, cioè Wojtyla. Un papa 
ignorante di archeologia (Gregorio xvi in visita agli scavi del foro) as-
sume le sembianze del principe (ora re) Carlo e un qualunque ponte-
fice regnante diventa un primo ministro inglese come David Cameron 
nella prima antologia. E via discorrendo. Ciò facendo, Sullivan fa sua 
la lezione del traduttore scozzese di Belli, Robert Garioch (1909-1981) 
che era solito ricontestualizzare i versi di Belli, cambiando nomi e to-
ponimi romani in località, nomi e cose della Scozia. Non a caso in calce 
alla traduzione del sonetto Er caffettiere fisolofo (a p. 39 della prima 
selection) Sullivan ha posto la nota A small homage to Robert Gario-
ch, great translator of Belli: difatti in quel sonetto prevalgono termini 
scozzesi, come ha analiticamente sottolineato Cosma Siani nel saggio 
Nell’officina di Sullivan, traduttore di Belli, comparso nel fascicolo 
3/2013 di questa rivista. 

Non potendo, per ragioni di brevità, soffermarmi sulle cinque anto-
logie, mi limiterò ad alcune osservazioni sulla quarta e la quinta. Sulla 
quarta è da segnalare la postfazione del traduttore che nel titolo reca 
le parole a defence of illiteral translation: un compendio delle motiva-
zioni da lui addotte a giustificare e, appunto, difendere il suo originale 
approccio traduttivo; un’esplicita autodifesa, dunque, affidata ad una 
ventina di pagine, che possono leggersi anche come indiretta replica ai 
sostenitori del primato della traduzione letterale, tra cui si colloca non 
a caso il russo Solonovich, che può considerarsi il “convitato di pietra” 
di questa dotta e sapida polemica.

Ed ora un focus sulla quinta ed ultima antologia, che reca la data 2021 
e raccoglie le nuove traduzioni, 114 per la precisione, elaborate nel 2020: 
due anni infestati dalla pandemia da Coronavirus. Non è quindi un caso 
se quel funesto evento irrompe prepotentemente nel volume, moltipli-
cando al quadrato il ricorso all’attualità, costante in Sullivan. E sì, perché 
alla consueta attualizzazione di luoghi, personaggi e fatti, si aggiungono 
in questo caso una serie di accadimenti concomitanti quali la Brexit, la 
diffusione della pandemia in Inghilterra e la personale malattia del tra-
duttore (poi all’epoca superata) che gli impedì il suo tradizionale sog-
giorno a Roma, o meglio a Trastevere, sua abituale dimora. 
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Tanto per cominciare, tra i sonetti qui tradotti figura il 25° del po-
ema Er còllera mòribbus: ma si badi bene, siamo in presenza di una 
ritraduzione, in quanto lo stesso sonetto già compariva nella quarta 
antologia, assieme ai sonetti 17, 21, 26, 27, 28 e 32; ovvio, l’irruzione 
del Coronavirus postulava un aggiornamento. Del resto si può qui in-
vocare una suggestiva analogia con la struttura “progressiva” dei 34 
sonetti della serie dedicata da Belli al colera: quei sonetti, infatti, hanno 
una datazione che parte dal 4 agosto 1835 e attraverso tappe successive 
arriva al 24 dicembre 1836, come a dire che lo stesso poeta romano 
era ritornato sulla sequenza nel corso del tempo, mano a mano che le 
successive ondate di colera si abbattevano sull’Italia e la percezione da 
parte dei romani si faceva sempre più allarmata.

Soffermiamoci per un attimo sul sonetto 25, quello nel quale il di-
scorso fra i vari interlocutori protagonisti di quella che, nel titolo ge-
nerale del poemetto, Belli definisce Conversazzione a l’osteria de la 
Ggènzola: qui il discorso si focalizza sull’aspetto economico e sulla 
profonda ingiustizia che anche un evento come la pandemia può pro-
vocare; ci sta guadagnando chi aveva in magazzino scorte di quelle mer-
ci che di volta in volta vengono indicate come rimedi contro il colera, e 

Il compianto Michael Sullivan a confronto con l'altro grande traduttore di Belli, il 
russo Solonovich. A “mediare” fra i due, il nostro Luigi Giuliani, di cui ricordiamo la 
traduzione in romanesco dei sonetti di Shakespeare.
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quindi in definitiva mercanti e farmacisti che gonfiano drasticamente i 
prezzi di beni divenuti improvvisamente richiestissimi, siano essi beni 
di prima necessità o presunti nuovi rimedi: basti ricordare l’aumento 
globale della domanda di integratori vitaminici e minerali o degli stessi 
vaccini. L’amara conclusione del sonetto è affidata all’ultima terzina, 
secondo cui mentre il colera sta uccidendo tanta povera gente, per al-
cuni è motivo di festa.

Sullivan, che l’aveva già tradotto nella quarta antologia (p. 144), si è 
appunto sentito in dovere di ritradurlo (p. 217). Mettendo a confronto 
le due versioni, si può notare che nella seconda c’è una maggiore speci-
ficità di contesto; la nuova logica del sonetto è evidente fin dall’inizio: 
la parola hoarding (accaparramento) che apre il primo verso ci immette 
subito in medias res, un termine fin troppo esplicito, che ha assunto un 
nuovo significato al principio del primo lockdown, quando la gente 
andava nei supermercati per fare incetta di carta igienica e cose simili. 
A quel hoarding dell’esordio Sullivan fa seguire nello stesso verso la 
parola virus, che ci introduce immediatamente nell’attualità. Non solo: 
se nella prima versione mancava una qualunque localizzazione, perché 
in quegli anni era sufficiente un esercizio di immedesimazione astrat-
ta, qui invece l’elemento locale è esplicitamente riferito al Lancashire, 
nella città di Preston per la precisione (v. 8), con successive allusioni al 
Nord-Ovest dell’Inghilterra.

La pandemia informa di sé un certo numero di queste nuove tradu-
zioni: sicché è lecito argomentare che Sullivan ha trovato il suo personale 
antidoto al virus nel riconsiderare i sonetti originali e nel creare le sue 
versioni durante il lockdown. Basti solo riflettere sul fatto che in questa 
nuova raccolta c’è un vero e proprio lessico dell’epidemia: coronavirus, 
covid, permesso, accaparramento, lockdown, indisposizione, SSN, virus; e 
pertanto acquistano un rinnovata e particolare amarezza, nel nuovo con-
testo storico, le parole del personaggio del sonetto Er zervitore licenziato 
(The sacked servant): «Me portai quattro mesi de terzane / commatten-
no la morte co la vita», nella traduzione di Sullivan «A four-month covid 
interlude / twixt life a’ death» dove il riferimento testuale al Covid-19 
attribuisce al sonetto una terribile verosimiglianza.

Un’ultima riflessione ci porta a segnalare che questa quinta anto-
logia presenta un ulteriore motivo di interesse: l’essere cioè corredata 
da un’introduzione che porta la firma di Paul Howard, un italianista 
inglese che ha al suo attivo numerosi trascorsi belliani: al riguardo non 
posso che rinviare al saggio che Cosma Siani gli ha dedicato nel fascico-
lo 3/2016 de «il 996»; nel quale apprendiamo che Howard ha tradotto 
nel dialetto dello Yorkshire quattro sonetti: La bbona famijja (in ingle-
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se The good Life), La vita dell’Omo (The Life o’ Man), Er giorno der 
giudizzio (The Day O’ Judgement), Er povero ladro (The Poor Thief).

In queste pagine introduttive Howard cita in parallelo il Diario 
dell’anno della peste di Daniel Defoe con il Decameron del Boccaccio 
e I promessi sposi del Manzoni: come a dire che ogni popolo ha i suoi 
classici di riferimento in tema di epidemia. Ma egli si dimostra aggior-
nato anche sulla fortuna che ebbe uno dei più famosi sonetti di Belli, 
La vita da cane, al quale dedica questo commento, che cito in tradu-
zione italiana: 

L’io narrante del sonetto è uno strenuo sostenitore del papa conservatore 
Gregorio xvi, che difende dall’accusa di pigrizia. La poesia e le argomen-
tazioni sono costruite facendo ricorso all’espediente dell’ipofora (una se-
rie di domande), prima che la voce narrante fornisca una riposta ironica. 
Le domande retoriche e le implicite contraddizioni da parte del popolano 
si accumulano fino a schiacciare la sua genuina, ma patentemente ridicola, 
difesa del pontefice. […] Il sonetto si guadagnò l’attenzione internaziona-
le circolando clandestinamente in forma manoscritta così come in alcune 
edizioni a stampa non autorizzate, soprattutto fra i liberali italiani all’e-
stero. Questi includevano il leader repubblicano Giuseppe Mazzini che, 
dall’esilio a Londra, nel novembre 1846 inviò il sonetto a un suo amico 
italiano a Edimburgo [tale Giuseppe Giglioli].

E qui lo studioso rinvia ad un suo saggio dal titolo In sti tempi d’ab-
bissi e rribbejjone: G.G. Belli’s silent revolution, pubblicato nel 2013 a 
Newcastle, Cambridge Scholar Publishing, segno che la frequentazio-
ne belliana è andata ben oltre l’esperienza traduttiva di quel gruzzolo 
di sonetti, ma investe aspetti più ampi della vita e dell’opera di Belli.

Il testimone è dunque passato da Sullivan a Howard: assicurando 
continuità alla fortunata diffusione di Belli nell’area anglosassone, con 
un incremento quantitativo e qualitativo notevole rispetto alla silloge 
che a quell’area era dedicata nel volume Belli oltre frontiera risalente 
al 1983. 

Merito di Sullivan è di essere stato protagonista di questo eccezio-
nale risultato, che fa di Belli uno dei poeti italiani più tradotti all’estero.



Ho conosciuto Michael Sullivan nel 2003, presentatomi da alcuni 
colleghi traduttori che sapevano del mio interesse per le versioni ita-
liane dei sonetti belliani. Ma dal nostro primo incontro non ebbi alcun 
segnale dei suoi esperimenti sull’opera del poeta romano, bensì una co-
pia delle sue versioni di poesie di Michelangelo Buonarroti. Da quelle 
ricavai un’ottima impressione sulle sue doti linguistiche, ma poco che 
facesse presagire la straordinaria abilità con cui stava affrontando i testi 
di Belli che incominciò di lì a poco a condividere con me, man mano 
che la simpatia reciproca si approfondiva.

Ricordo la lettura delle traduzioni dei sonetti come un’esperienza 
esilarante. Non riuscivo a capacitarmi di quante risorse avesse messo in 
campo il traduttore e quanti stratagemmi avesse escogitato per rendere 
le versioni inglesi non meno efficaci degli originali, mantenendo rime e 
l’impassibilmente elegante struttura dei sonetti. E la varietà di dialetti 
inglesi impiegata per rendere il romanesco si giustificava con l’adatta-
mento dialettale al contenuto: se si trattava di questione religiosa-mo-
rale ricorreva all’irlandese; se l’argomento era il potere politico, ecco 
spuntare il cockney; se si affrontava un tema sociale, si usava un accento 
delle varie città industriali delle Midlands. Tutti maneggiati con accura-
ta e spensierata eleganza pur nella scabrosità dei soggetti.

Colpito dall’estrosa bravura dimostrata da Sullivan, decisi di pre-
sentare la sua impresa in occasione di un convegno sulla traduzione 
dei dialetti che si tenne a Rieti nel 2006. Approfittando della presenza 
a Roma del traduttore, affiancai la mia introduzione con la lettura delle 
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Michael Sullivan, il mago delle parole

di Riccardo Duranti



Riccardo Duranti84

versioni da parte di Michael stesso e il pubblico fu contagiato dalla sua 
istrionica abilità di recitare i sonetti in modo efficacissimo. Il succes-
so fu tale che quando si pubblicarono gli atti del convegno, i curatori 
chiesero di allegare anche parecchie versioni. Fu quella la prima volta 
che il lavoro di Sullivan sul Belli veniva presentato a stampa.1

Dopo quel convegno, Sullivan era spesso ospite della mia casa sui 
monti Sabini dove ha passato diversi weekend a un capo del tavolo del 
portico, fumando incessantemente e sorseggiando whiskey allungato 
mentre leggeva, scriveva o risolveva le parole crociate del «Guardian». 
Quest’ultima abilità me lo faceva ammirare ancor di più, perché non 
sono parole crociate come le nostre. Le definizioni sono particolar-
mente complicate, ambigue e sfuggenti. Spesso prima di trovare la so-
luzione bisogna risolvere un enigma linguistico: sciogliere una sorta di 
criptografia, anagrammare una parola, rivoltarla come un calzino per 
scovare un antonimo nascosto.

A pranzo e a cena, gli scambi di informazioni linguistiche conti-
nuavano, intervallati dal suo inesauribile repertorio di barzellette la 
cui punch line era non-verbale, ma mimata. E, a volte, emergevano da 
questi scambi gemme verbali come la geniale metatesi infantile e poe-
tica di flutterby, molto più aderente alla verità della versione ortodossa 
butterfly.

Quando la casa editrice Windmill di Londra cominciò a pubblica-
re quelli che sarebbero diventati cinque volumi, contenenti ognuno un 
centinaio delle sue versioni dei sonetti di Belli, finalmente fu possibi-
le condividere la passione di Michael con un pubblico più vasto. Nella 
prefazione al secondo volume cercai di spiegarne l’ineffabile fascino di 
questo riciclaggio sui generis che infondeva nuova vita all’opera mundi 
belliana in un’epoca e in una lingua diversa, senza diminuirne l’efficacia.2

Un’impresa difficilmente ripetibile senza l’abilità linguistica e la 
sorniona ironia di Michael Sullivan.

1 Le molteplici sfide traduttive dei Sonetti di Belli, in Translating Voices, Translating Regions, 
a c. di N. Armstrong e F.M. Federici, Roma, Aracne, 2006.
2 Foreword to Vernacular Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli – Selection, translated by M. 
Sullivan, vol. 2, 1833-1834, London, Windmill Books, 2012, pp. 6-10.



Elisa Camboni, Carlo de Paris 1800-1861. Barcellona, Roma, 
Milano, Città del Messico, con un contributo di Giovanna Cam-
pitelli, Roma, Campisano Editore, 2023, 150 pp., tav. color.

Carlo Paris o meglio de Paris, 
di origine catalana, si era formato 
a Roma presso l’Accademia di San 
Luca e aveva svolto la sua attività tra 
Roma, Milano e il Messico nella pri-
ma metà dell’Ottocento rimanendo, 
nonostante i suoi indubbi meriti, 
una figura isolata e ingiustamente 
dimenticata nel panorama artistico. 
Benvenuta dunque questa mono-
grafia a lui interamente dedicata che 
ne rivela la singolare personalità, 
così versatile, curiosa e desiderosa 
di conoscere che lo spinse a viag-
giare continuamente alla ricerca di 
soggetti nuovi e diversi per la sua 
pittura; e benvenuta anche perché 
è l’occasione per ricordare, in un 
intero capitolo (pp. 29-34), l’incon-
tro, a Milano, di questo pittore con 
Giuseppe Gioachino Belli, che mar-
tedì 21 agosto 1827 così scrive nel 
suo Journal du Voyage: «À midi je 
rentrai chez moi appliquer un peu. 
À 2 heures vint me chercher Char-
les Paris [precisando poi sul margi-
ne della pagina: “beau frère de mon 
cousin Antoine Belli”] à qui on avait 
dit que j’étais  à Milan» L’incontro è 
assai cordiale. «Après nous être em-
brassés nous sortimes ensamble et 
nous allâmes â la poste». 

Quel soggiorno fu importante 
per entrambi, Belli era al suo pri-

mo e tanto sognato viaggio a Mila-
no, mentre Paris, proveniente dalla 
Provenza, era in procinto di partire 
per il Messico (l’avrebbe fatto il 4 
gennaio 1828) e, quasi a suggellare 
il valore di quell’incontro, Belli si 
recò nello studio di de Paris non 
solo per ammirare le sue opere ma 
per posare per un ritratto nel quale 
il pittore, con elegante sensibilità, 
rappresenta il poeta in primo pia-
no, fascinoso come un eroe roman-
tico, avvolto in un ampio mantello 
e, fatto assolutamente unico, con i 
baffi.  Belli lo portò poi con sé dopo 
aver comprato una scatoletta di le-
gno, fatta eseguire appositamente, 
perché non si sciupasse nel viaggio 
di ritorno durante il quale lo donò 
a Vincenza Roberti Perozzi.  

De Paris e Belli non si videro 
più. 

Dal viaggio in Messico de Paris 
riportò opere importanti e interes-
santi che sono ampiamente docu-
mentate nel libro e ci consentono 
di conoscere questa singolare figu-
ra di pittore abile a fissare con l’im-
mediatezza di un fotografo, sulla 
tela o sulle infinite stampe che egli 
produsse, i personaggi, i paesag-
gi, la vita  di quei mondi lontani, 
abilità che dimostrò anche dopo il 
suo ritorno in patria, continuando, 
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come ritrattista e paesaggista, a te-
stimoniare con identica sensibilità 
società, luoghi,  cultura e persone 
del suo paese. 

«De Paris ebbe la capacità di 
adattarsi ad ambienti diversissimi 
geograficamente e culturalmente», 
conclude efficacemente Elisa Cam-
boni «riuscendo di volta in volta a 
far emergere la sua versatilità stili-
stica. La curiosità e il desiderio di 
conoscenza lo spinsero a viaggiare 
alla scoperta del Nuovo Mondo, 
ad annotare e rappresentare grafi-

camente le impressioni e le sensa-
zioni suscitate dall’essere spettato-
re di una realtà straordinaria come 
quella che gli si presentò dinanzi 
una volta approdato in quelle ter-
re. Per un uomo nato all’inizio 
dell’Ottocento, essere di fronte agli 
spazi sconfinati delle lande messi-
cane, percepire lo scandire rallenta-
to del tempo, adattarsi a canoni di 
vita completamente nuovi, fu senza 
dubbio un’esperienza quanto mai 
straordinaria» (p. 95).

Artisti e artigiani a Roma, dagli Stati delle anime del 1700, 1725, 
1750, 1775, vol. iv, a cura di Elisa Debenedetti, Roma, Quasar 
2023, 481 pp. ill. («Studi sul Settecento Romano», 39).

Non ci sono veramente parole 
per descrivere, nella giusta dimen-
sione, l’importanza di questa ulti-
ma iniziativa di Elisa Debenedetti, 
con la quale ha voluto arricchire la 
sua già preziosa opera dedicata al 
Settecento Romano senza dimen-
ticare il lodevole impegno con il 
quale i suoi collaboratori hanno 
lavorato per realizzarlo. Stiamo 
parlando dell’ultimo volume usci-
to, il trentanovesimo, della presti-
giosa collana «Studi sul Settecento 
Romano» che dal 1985 non è mai 
mancata all’annuale appuntamento 
e senza mai abbassare la guardia re-
lativamente alla qualità e alla preci-
sione scientifica.

Quanto poi all’ambito della ri-
cerca proposta in questo volume va 
precisato che siamo all’ultimo dei 
quattro volumi (i precedenti sono 

usciti negli anni 2004, 2005, 2013) 
dedicati a uno degli argomenti più 
singolari, interessanti e determi-
nanti in una ricerca storica che si ri-
spetti: si tratta di un vero e proprio 
censimento di artisti e artigiani, 
basato sugli stati delle anime delle 
varie parrocchie romane, esamina-
te per rioni, relativamente agli anni 
1700, 1725, 1750, 1775. 

Quattro volumi ricchi di no-
tizie assolutamente inedite ma 
fondamentali se si vuole ricreare 
un tessuto lavorativo nell’ambito 
delle arti a Roma, uno strumen-
to di ricerca impagabile per chi si 
occuperà dell’argomento in futuro 
e troverà già tracciato un bel tratto 
del percorso del proprio studio. 

Lo scopo della ricerca, spiega 
Elisa Debenedetti è stato quello 
di «prestare attenzione ad artisti e 
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artigiani non in funzione del luogo 
dove operavano, ma come soggetti 
componenti l’organigramma del-
la società di Antico Regime, con 
le loro strategie insediative, i loro 
processi di aggregazione lavorativa 
o di integrazione nel tessuto urba-
no», qualunque fosse la loro pro-
venienza e di conseguenza la loro 
incidenza sullo «scenario romano 

nelle sue gerarchie di genere e di 
stato sociale» (p. 10).

Punto di partenza per questa ri-
cerca capillare nella città è l’esame 
cartografico della Pianta di Roma 
alla quale Giovan Battista Nolli la-
vorò dal 1736 al 1748, un vero gio-
iello per la cura e la precisione con 
le quali è “fotografato” il tessuto 
urbano della Roma del Settecento.

Avvio alla Terza Missione 2022. Quanta storia nella scuola! Me-
moria e archivi scolastici come bene comune, Atti delle Giornate 
in Aula Odeion (Dipartimento di Scienza dell’Antichità, 14 apri-
le-5 maggio 2023), Roma, La Giustizia penale e Spolia, 2023, pp. 
175. Esemplare fuori commercio.

Si tratta del rendiconto di un 
progetto che si propone di indaga-
re e riaffermare l’importanza della 
storia, della storia registrata negli 
archivi, più specificamente negli 
archivi scolastici e in particolare 
nell’archivio, tanto ricco di storie 
e testimonianze, della scuola Pilo 
Albertelli di Roma, un progetto che 
mira alla valorizzazione degli ar-
chivi scolastici e al ruolo prezioso 
che possono avere «soprattutto se 
inquadrati in un’azione coordinata 
e razionale. In sostanza si tratta di 
una vera e propria “terza missione”, 
rivolta al territorio e all’educazione 
permanente, che la scuola può svol-
gere in maniera efficace» (p. 3).

Il volume è diviso in quattro 
parti nelle quali gli interventi dei 
diversi collaboratori svolgono i 
temi relativi all’importanza della 
storia che da essi può emergere e 
della sensibilizzazione che ne po-

trebbe conseguire in fase educativa 
nei confronti delle fonti e delle te-
stimonianze come ineluttabili pun-
ti di partenza di qualsiasi ricerca.

Impossibile render conto di tut-
ti gli interventi e degli autori che, 
con scrupolo e singolare sensibilità, 
hanno saputo far aprire attraverso la 
suggestione dei documenti, finestre 
insospettate su fatti, luoghi e perso-
naggi, quasi facessero scorrere metri 
e metri della pellicola di un magico 
film con protagonista la Storia. 

Purtroppo la pubblicazione 
è fuori commercio ma speriamo 
che abbia almeno un circuito pri-
vilegiato tra gli addetti ai lavori e 
si ponga come esempio, incentivo 
ed incoraggiamento a far sì che la 
scuola riacquisti vitalità e recuperi 
quel ruolo che le compete nella so-
cietà, nella vita e nella formazione 
dei cittadini.


